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      MENTIONS LÉGALES

      Résumé

      On appelle Insulaire (en italien Isolario) un atlas exclusivement composé de cartes d’îles. Plus simplement, l’Insulaire, c’est le Livre des îles
, titre de l’atlas nautique rassemblé vers 1420 par le Florentin Buondelmonti. Le genre connaît un essor ininterrompu du XVe au XVIIIe siècle. Non seulement la terre entière est a guisa d’un’Isola, comme une île au milieu des océans, mais la description en archipel favorise aussi une appréhension progressive du monde, émietté et particularisé à l’infini. L’Insulaire va de pair avec l’éloge de la variété. Il se rencontre à une époque où fleurit la bigarrure, où celle-ci apparaît comme le signe du divin dans le monde. Les systèmes de l’âge moderne ont eu raison, semble-t-il, de l’esprit d’archipel. A l’ère de l’homme unidimensionnel et de la globalisation, il est urgent de renouer avec une configuration de la terre parcourue de lacunes et de béances, mais contenant une place pour chaque singularité, fût-ce la plus imprévisible. Si l’Insulaire est un atlas, il est aussi un récit. Un récit fragmenté, discontinu, en archipel. Prolongeant l’histoire de l’Insulaire nautique, et tirant de celui-ci un modèle descriptif, ce nouveau le Livre des îles
 conduit de la Genèse à Jules Verne et de l’Odyssée
 aux Iles Enchantées
 de Melville. Il a pour escales l’Histoire vraie
 de Lucien, la Navigation de saint Brandan, le Quart Livre de Pantagruel
 de Rabelais, les îles tour à tour satiriques et amoureuses de l’âge classique, les Voyages de Gulliver
 de Swift, l’herbier des îles du botaniste Tournefort et L’Archipel de la Manche
 de Victor Hugo.

      *
**

      Abstract

      An Isolario is an atlas entirely devoted to maps of islands. From the fifteenth to the eighteenth century, the genre enjoyed constant popularity. The whole world was thought of as an immense island amid the oceans, but also as an archipelago, perceived through its fragments. The isolario naturally sings the praise of variety. The modern age has all but extinguished the spirit of the isolario. In the era of globalisation, it is important to reconnect with a geography overrun with lacunae and gaps, but that saves a place for the idiosyncratic, however surprising. But if the isolario is an atlas, it is also a text, one that tells a fragmented, discontinuous story. Inspired by its cartographical model, le Livre des îles
 inspires a literary voyage from the book of Genesis to Jules Verne and from the Odyssey
 to the enchanted islands of Melville.
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      OUVERTURE

      
        Il fut un temps où Ortygie voguait sur les ondes ; à présent elle est fixe. La nef Argo craignit les Symplégades, jouets des vagues, dont les assauts venaient se briser sur elles ; à présent ces îles demeurent immobiles et résistent aux vents.

        Ovide, Métamorphoses
, XV, 336-39.
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        1. André Thevet, La Cosmographie universelle
, Paris, Pierre L’Huillier et Guillaume Chaudière, 1575, t. II, f. 975 v° : « Comme les Mariniers observent la haulteur du Nort. » (BNF, Ge DD 1398).

      

      
        
          Archipels

        

        Des oiseaux trouant l’azur du ciel : solitaires, puis volant par bandes. De grands oiseaux pélagiens, albatros et frégates, puis d’autres, d’envergure moindre, dont le vol court, parmi les agrès, attestait la terre imminente : pétrels, hirondelles de mer, alouettes, corneilles et canards, paille-en-queue, qui jamais ne passent la nuit au large1
, une multitude d’oiseaux des champs. Le lundi 8 octobre, « ils en prirent un qui fuyait au sud-ouest »2
.

        La nuit c’était un autre archipel : des étoiles émaillant un ciel sans nuage, lavé par l’alizé. Et de temps à autre, la chute d’une étoile sur l’horizon. Le 15 septembre déjà : « au commencement de cette nuit, ils virent tomber du ciel dans la mer, à quatre ou cinq lieues d’eux, un merveilleux rameau de feu »3
.

        Et les jours d’après, les sargasses, des touffes d’herbes très vertes s’amoncelant à l’étrave et s’emmêlant au gouvernail d’étambot. L’Océan avait la puissance et l’impassibilité d’un fleuve charriant des morceaux de campagne – muchas manadas de hierbas
, écrivait l’Amiral, de grands troupeaux d’herbes ondulantes et chargeant avec obstination les trois caravelles4
. Il faut à ces dernières louvoyer à travers une escadre de prairies flottantes, où l’Amiral craint de s’échouer, loin de toute terre repérable.

        Oiseaux, étoiles, paquets d’herbes à la dérive, ces signes de terre multipliés jour après jour sont des signes d’îles. Tant d’archipels figurés dans l’air, au firmament et sur l’eau ne peuvent qu’aboutir à un archipel véritable. C’est justement un archipel que l’Amiral découvre par un beau matin d’octobre 1492, non pas un continent comme l’histoire officielle l’a depuis fait croire : les Lucayes ou Bahamas aux habitants nus et craintifs. Après ces îles étroites et basses, trouées de lagunes, qui reçoivent aussitôt les noms de San Salvador, Santa Maria de la Concepcion, Fernandina, îles de Sable, viendra un second archipel, amplifiant le premier : les Grandes Antilles, Cuba et Haïti longés lors du premier voyage ; et un troisième archipel encore, l’arc des îles du Vent, dans les Petites Antilles, accostées l’année suivante, la Dominique, Marie-Galante, la Désirade et la Guadeloupe. Puis de nouveau Cuba, par la côte sud, la Jamaïque, et Haïti-Hispaniola, d’emblée pillée et dépeuplée. Rejeté d’île en île, la terre s’émiettant à sa rencontre, l’Amiral voit le continent lui échapper. Comme si la déception était inexorablement inscrite à l’horizon du voyage, Colomb aura peine à toucher la terre ferme : il lui faudra pour cela trois voyages, et bientôt un quatrième et dernier. Encore n’abordera-t-il le continent que par mégarde, s’aventurant aux bouches de l’Orénoque, et enfin se heurtant à l’isthme de Panama, la partie la plus étroite, la plus mince, la plus maigre du Nouveau Monde, une barrière obstinément opposée à son désir d’Orient.

        Que cherchait l’Amiral ? On le sait, l’Asie fabuleuse séparée de notre continent par la vaste mer et tout un collier d’îles. Les oiseaux criards, les étoiles muettes et les radeaux d’herbes glissant en avaient multiplié la promesse au fil des jours et des semaines – plus d’un mois sans voir la terre depuis l’escale de Gomera dans les Canaries. D’où l’inquiétude de l’Amiral quand ces signes viennent à s’effacer du ciel, de l’air et des eaux. Ainsi le mercredi 3 octobre :

        
          Ils aperçurent des pétrels ; beaucoup d’herbe, partie très vieille, partie très fraîche et qui portait une sorte de fruit. Puis ils ne virent plus aucun oiseau. L’Amiral pensait avoir laissé en arrière les îles peintes sur la carte5
.

        

        Le tout était de faire coïncider la représentation figurée et la réalité visible depuis le navire de haut bord ; de faire se rencontrer le livre des îles, grand ouvert dans la chambre des cartes, et le livre du monde, largement étalé au-dehors. Car répondant aux oiseaux, aux astres et aux îles flottantes, il y avait les îles peintes sur la carte, collier multicolore entourant la terre ferme représentée au centre. Comment réunir en une seule chaîne ces diverses constellations ?

        A titre préventif, l’Amiral multipliait les actions de grâces, d’autant que l’équipage grondait, tout près de se mutiner. Jour après jour, il remerciait le Ciel d’un miracle qui n’avait pas lieu. Il est si facile de manquer une île ! Et même de traverser un archipel sans s’en apercevoir. L’Amiral se consolait en disant négliger ces îles évanescentes pour le continent désiré :

        
          L’Amiral dit ici qu’au cours de la semaine passée, et en ces jours derniers où se montraient tant de signes de terre, il n’avait pas voulu louvoyer, bien qu’il eût connaissance de certaines îles dans ces parages, ne voulant pas s’arrêter car son but était d’atteindre aux Indes ; et il ajoute que s’arrêter n’aurait pas été de bon sens6
.

        

        Trois jours plus tard, le 6 octobre 1492, il s’efforçait de faire par tager son sentiment à Pinzon. Le continent était son seul, son unique souci. Mais il faisait une exception pour Cipango l’admirable, cette île dont Marco Polo avait dit merveilles et où l’or abondait plus qu’en toute autre contrée :

        
          Cette nuit-là, Martin Alonso dit qu’il serait bon de naviguer au quart ouest du sud-ouest, mais il sembla à l’Amiral que Martin Alonso ne disait pas cela pour l’île de Cipango, et il voyait que s’ils la manquaient, ils ne pourraient de si tôt toucher la terre, et qu’il valait mieux aller d’abord à la terre ferme et ensuite aux îles7
.

        

        Colomb, décidément, était loin du compte. Non seulement il n’atteindrait jamais Cipango aux fabuleux trésors, le Japon de Marco Polo, mais au lieu de piquer droit sur la terre ferme, il allait s’égarer des mois et des années durant parmi les îles, captif de l’archipel.

        Et pourtant un navigateur comme Colomb avait besoin des îles, jalons nécessaires d’une quête tendue dans le vide de l’océan. L’archipel à demi légendaire légué par le Moyen Age et qui comptait l’Ile Antilia ou des Sept Cités, l’Ile Brasil, située à l’ouest de l’Irlande, l’Ile Verte au milieu de l’Atlantique Nord, et les cent-vingt mille îles de Marco Polo, disposait autant de pierres d’attente en vue d’explorations ultérieures.

      

      
        
          Le temps des îles

        

        Il est un fait que dans l’histoire des grandes navigations le temps des îles a précédé celui des continents. Le monde agrandi par Colomb, Vespucci et Magellan est un monde éclaté. L’humanité n’habite plus un sol stable, mais un archipel à la dérive, à peine plus solide que le pont d’un navire. Nul hasard si l’Utopie, cette création de la Renaissance, est une île. Au lieu de s’étendre par explorations limitrophes et contiguës, l’espace géographique a vu d’abord se multiplier les îles : îles du Cap-Vert, São Tomé, Sainte-Hélène, Quiloa, Mombasa, Zanzibar, Goa, sur la route orientale des épices ; archipels des Bahamas et des Antilles où aborde successivement Colomb, Terre-Neuve de Cabot et Cartier, mais aussi le Yucatan, le Pérou, le Brésil et la Californie longtemps réputés insulaires, et l’Amérique elle-même qui figure dans maint atlas comme la plus grande des îles du monde. Les premiers voyages transocéaniques ont eu pour résultat d’émietter l’image de la terre, longtemps monolithique, en une poussière d’îlots : archipel innombrable en quoi se résout l’éclatement géographique de l’ancien monde, et dont les explorations ultérieures vont progressivement ressouder les éléments épars. Mais il faudra des décennies pour que, du Nord au Sud, soit reconstituée l’unité du continent américain. Auparavant, les navigateurs successifs – Colomb, Vespucci, Verrazano, Cartier – auront vainement recherché, depuis l’estuaire du Saint-Laurent jusqu’au détroit de Magellan, la solution de continuité permettant, outre l’accès direct aux royaumes de l’Orient, la rupture en une chaîne d’îles de la barrière littorale ainsi opposée à leurs efforts.

        Substituer un semis d’îles à des profondeurs continentales inexplorables, cette opération, commune au navigateur et au cartographe, revient à fragmenter le réel pour mieux le définir, le décrire et, en définitive, le posséder. Ainsi en va-t-il de la découverte de l’Amérique – Grandes et Petites Antilles, puis Terre ferme –, comme plus tard de celle de l’Asie et de l’Afrique. Le temps des îles correspond à la première phase des grands voyages d’exploration, durant lequel on pose des jalons et on recherche des failles, des lacunes dans la chaîne des littoraux. Naturellement cette étape est variable selon les puissances coloniales et les aires géographiques. Elle est plus brève pour la Nouvelle-Espagne, plus longue et plus diffuse pour l’empire portugais.

        L’île apparaît comme l’élément privilégié d’une géographie malléable, dont la forme et le dessin sont indéfiniment reconstructibles en fonction de projets politiques particuliers. Certes les navigateurs ont beau jeu de dénoncer l’inconstance de l’île et son inaptitude foncière à s’ancrer de façon durable en un point déterminé de la mappemonde ; ce défaut même peut être retourné en avantage, et va servir les intérêts divergents de puissances coloniales rivales.

        L’exemple des Moluques, simultanément revendiquées par l’Espagne et le Portugal, en vertu du traité signé à Tordesillas en 1494, est particulièrement éclairant. A une époque où, faute d’instruments, le calcul des longitudes est incertain, les cartographes jouent de l’accordéon des méridiens pour favoriser leurs souverains respectifs. Au gré du commanditaire, c’est tout l’archipel des îles à épices qui se déplace de part et d’autre du fameux méridien de partage entre les deux moitiés du monde. Selon qu’une mappemonde émane d’un atelier portugais ou espagnol, elle situe les Moluques plus à l’est ou plus à l’ouest. Lorsqu’un cosmographe transfuge passe du service d’un prince à celui de son rival, il modifie en conséquence le tracé de ses cartes. Tel est l’exemple fort instructif que donnent en 1519 Pedro et Jorge Reinel qui, de Lisbonne à Séville, trahissent le roi Dom Manuel au profit de Charles Quint8
.

        Ces manipulations insulaires ne font en définitive que développer les possibilités latentes du système de représentation cartographique hérité des portulans. Grâce au chapelet d’îlots qui l’encombre, l’étendue océanique se prête à un cabotage imaginaire, où la connaissance gagne de proche en proche, sans que l’on perde jamais de vue le repère familier d’un cap ou d’un récif. L’île est instantanément visible et saisissable, depuis le navire de haut bord qui la croise. La multiplication des îles permet d’élargir à la totalité du globe le bénéfice de cette saisie parcellaire, progressive et bientôt totale. Ainsi, selon le chancelier Francis Bacon, a marché le progrès des connaissances9
.

        Le temps des îles se reflète dans toute une série d’ouvrages d’exploration dont les titres voient le retour inexorable d’un nom magique. C’est en 1493 l’Epistola de insulis Indiae supra Gangem inventis
 traduite par Leandro di Cosco d’après Christophe Colomb. Suivent en 1521 le De nuper sub D. Carolo reperds insulis […] enchiridion
 de Pierre Martyr d’Anghiera, et en 1523 la De Moluccis insulis, itemque aliis pluribus mirandis, epistula
 de Maximilianus Transylvanus10
. Le temps des îles, surtout, trouve sa parfaite image dans l’Insulaire, dont la plus grande vogue se situe au tournant du XVIe
 siècle.

      

      
        
          Le Livre des îles

        

        On appelle Insulaire11
 un atlas exclusivement composé de cartes d’îles. Plus simplement encore, l’Insulaire, c’est le Livre des îles, Liber insularum
 : tel est le titre que le Florentin Christophe Buondelmonti donne vers 1420 au prototype du genre12
. Aux cartes de l’Insulaire sont joints des légendes, des commentaires en vers mnémotechniques ou en prose, des récits plus ou moins mythiques, des pages de singularités.

        Les historiens de la cartographie distinguent plusieurs étapes dans l’évolution de l’Insulaire, de l’aube du Quattrocento au siècle des Lumières13
. Les premiers recueils, ceux de Buondelmonti et de Bartolomeo dalli Sonetti (vers 1485), sont en relation directe avec la science nautique des portulans. Leur usage est pratique, comme l’indiquent, pour chaque plan d’île, un relevé minutieux des côtes et une nomenclature littorale très complète. Les cartes d’îles de Bartolomeo comportent une rose des vents et des lignes de rhumb. A ce stade, l’Insulaire se limite encore à la mer Egée.

        D’emblée l’usage pratique va de pair avec un usage érudit. Le prêtre florentin Christophe Buondelmonti n’est pas un marin, mais un voyageur et un savant, qui a résidé huit ans à Rhodes. De là, pendant six ans encore, il a parcouru les îles de la mer Egée à la recherche de manuscrits antiques. En Crète il a trouvé des manuscrits d’Aristote, de Grégoire de Nysse et de Libanios ; à Imbros les Vies
 de Plutarque, et à Andros les Hieroglyphica
...
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