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			À la mémoire d’Eugène Thomas, 
mon grand-père du Nord, 
qui n’a jamais porté d’autre rêve 
que celui d’effacer les plaies de l’injustice.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			« Le vieux monde se meurt, 
le nouveau monde tarde à apparaître, 
et de ce clair-obscur surgissent les monstres. »

			Antonio Gramsci (1891-1937)
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			Marseille, lundi 31 août, 
vingt-trois heures quarante-sept.

			Quand la commissaire débouche avenue des Chartreux, la première chose qu’elle discerne, tremblotant dans l’air moite du soir, est le reflet du réverbère sur la parka de cuir. Un flottement lumineux, tout en vibrations. De loin, elle devine le corps inerte, les jambes sous la bécane renversée, elle distingue la carcasse affaissée contre le trottoir, les bras en croix.

			Elle laisse les clés se balancer à l’aplomb du contact, pousse fermement la portière et pose les deux pieds sur le bitume encore trempé d’orage.

			La commissaire Aïcha Sadia respire l’odeur caféinée du goudron chaud après l’averse.

			Machinal, le glissement des doigts entre ses boucles brunes, cette façon à elle de mettre un semblant d’ordre entre les mèches. En deux temps trois mouvements, elle allume une mentholée, s’encrasse les alvéoles et fait les premiers pas vers la scène de crime.

			Le fourmillement de la machinerie policière la conforte dans l’idée qu’elle débarque avec un sacré retard. Les types de la Scientifique, affublés comme des cosmonautes, fouinent déjà un peu partout, tandis que les gars de l’antigang, debout, un peu à l’écart, échangent à voix basse comme des chasseurs aux pieds du gibier abattu. Sans compter les CRS qui quadrillent la zone, en contrôlent chaque accès. Et puis les journalistes, les photographes, les curieux de tout poil maintenus à distance.

			Ce soir, elle n’était pas de service. Aussi, a-t-elle hésité un moment sur la meilleure façon d’occuper la soirée. Finalement, face à l’offensive orageuse, elle a opté pour la solution Palme d’or en avant-première au ciné du quartier. Une histoire de conflit ethnique au Sri Lanka, de réfugiés tamouls, de leur intégration dans la France des quartiers.

			En sortant, elle a rallumé son portable, noté les douze appels en absence de Théo Mathias, le légiste de l’équipe.

			– Dis, Théo, tu ne peux pas me lâcher ? Pour une fois que je me fais une toile, peinarde.

			Puis elle l’a écouté énumérer les raisons de ses appels successifs : la moto, le feu rouge, la balle précédant les coups de grâce, et puis tout le sang autour du casque qui gagne le bitume, dessine sa couronne mortuaire.

			Une exécution en règle.

			– Et tu crois qu’il n’y a que nous pour s’occuper de ce genre d’affaires ? Des règlements de compte à la con, c’est toute l’année, ici. Alors, franchement, celui-là ou un autre…

			– Peut-être, a coupé Mathias, mais là, je te promets, c’est pas le même film.

			– Comment ça ?

			– Ni quartier nord, ni kalach. Soixante-quinze mille euros en liasse dans une des poches, son portable dans l’autre, sans compter son passeport…

			– Et alors ?

			– Viens, c’est du lourd.

			– Comment ça, du lourd ?

			L’enfoiré a raccroché.

			 

			*

			 

			Un vent du sud s’est abattu sur la ville, charriant dans ses stratocumulus les pluies tièdes égarées au large. Aïcha Sadia remonte le col de la saharienne contre sa nuque. Elle songe à la terrasse de son appartement, face à la plage des Catalans, imagine les chaises renversées par les bourrasques, les poussières ocres de l’Afrique du Nord répandues en couches insidieuses.

			À mesure de ses pas, elle reconnaît le visage de ses hommes. Chacun a son allure, sa dégaine, ses gestes propres qu’elle connaît par cœur.

			Scène de crime, une expression qui porte bien son nom. C’est ce qu’elle se dit en se dirigeant droit sur son équipe. Un espace délimité, des acteurs bien en place dans une lumière particulière, presque étudiée. Le lampadaire et sa lueur pâlotte, le reflet des gyros, le bleu et blanc des voitures de police, le rouge pétard du Samu, et toutes ces silhouettes affairées, déguisées en Neil Armstrong.

			Le commandant Chenet, patron de la Scientifique, lève le nez de son portable.

			– Ben alors, on arrive après la bataille ?

			Quelques pas de plus, le regard fixe, rivé au corps bloqué sous la moto.

			– T’as raison, Chenet, d’habitude, j’aime pas ça. Mais là, c’est pas pareil. Après toi, il reste toujours quelque chose à becqueter.

			Laisser ce con derrière elle, livré à son désir de bras d’honneur et de majeur brandi bien haut.

			Quelques mètres de plus. Elle découvre la scène, l’équipe au complet qui s’est mise au boulot. Chacun dans son rôle.

			Théo Mathias, le légiste du groupe, à genoux sur le trottoir, ses boucles poivre et sel devant les yeux. Un Julien Clerc vieillissant.

			À voix haute, il dicte ses premières constatations au lieutenant Perridon, droit comme un réverbère, qui note scrupuleusement sur un carnet à spirales.

			Penché sur les roues de la cylindrée, le lieutenant Blanchard, lui, s’applique à quadriller la scène d’une volée de clichés.

			Un peu plus loin, le capitaine Fred Pichon, débarqué l’année dernière de son commissariat de Valenciennes, prend les dépositions de ceux qui ont quelque chose à dire. Des voisins, des passants, des qui baladaient leur chien sur le trottoir quand ils ont entendu la première détonation. De loin, ils ont vu la moto s’écrouler, l’ombre immobile du chauffeur derrière le volant et l’autre, celui qui sort et abat. Abasourdis, ils ont suivi des yeux la BM noire disparaître tranquillement au bout de l’avenue.

			Un peu à l’écart, au beau milieu de la chaussée, l’inspecteur stagiaire Benoît Volter, surnommé le Che. Des cheveux blond-incertain maintenus contre la nuque par un catogan, une barbe de huit jours sur une peau laiteuse, sans oublier la grande gueule et les tripes bouffées par son envie irrépressible de révolution. Une vraie, comme il clame à tout bout de champ, prolétarienne et rouge comme le sang de la classe ouvrière.

			Sa marotte, au Che, c’est d’arpenter la zone, d’élargir la scène du crime, de lui donner un horizon. Sa règle perso, c’est de croire que tout n’est pas inscrit dans les quelques mètres carrés où s’est insinuée la mort. Il est persuadé que, souvent, les causes sont extérieures, environnantes, et que c’est dans ce pourtour prolongé qu’il faut aussi chercher. Dans les secrets de la mise en perspective.

			Depuis que Benoît Volter a débarqué pour son stage, la commissaire l’a pris sous son aile. Un peu comme une institutrice à l’ancienne, elle prend la peine, chaque soir, de lui enseigner les ficelles, les petits trucs qui peuvent sauver la vie d’un flic. Aux côtés de ce jeune stagiaire, Aïcha Sadia, l’explosive commissaire de l’Évêché, se découvre patiente. Au début, ça l’a fait sourire. Un regard ironique sur elle-même. Et puis, elle a fini par se dire qu’à presque quarante-cinq ans, quand on a pas eu de gosses, rien d’anormal à vouloir protéger le petit jeunot de l’équipe…

			– Et Grenier, il est resté au pieu ?

			Perridon quitte son carnet des yeux.

			– Non, patronne. Il est chez un gus, de l’autre côté de la rue. Apparemment, le mec était sur son balcon quand ça s’est passé. Même qu’il aurait vu toute la scène.

			Théo Mathias lève la tête à son tour.

			– Il en aurait même tellement vu, que le tueur lui a tiré dessus avant de partir.

			– Blessé ?

			– Non, juste quelques impacts dans le béton. Grenier est parti prendre sa déposition.

			– Quel genre, le témoin ?

			– Un vieux du quartier en tricot de corps, précise Blanchard en rangeant son Nikon Reflex. Le genre de gus qui transpire comme un bœuf et qui arrive pas à pioncer. Alors, il fume toute la nuit sur sa terrasse à guetter ce qui se passe dans le quartier. Un genre de sentinelle, si vous voyez.

			Ces guetteurs d’un autre temps, Aïcha Sadia les connaît par cœur. Plutôt usés, lassés aussi de cette vie qui n’en finit plus de foutre le camp. À l’abri d’un balcon, ils passent les nuits à scruter, de loin, les enveloppes qui changent de mains. Ne quittent pas des yeux les silhouettes en capuche s’évanouir entre les blocs comme des chauves-souris. Des vieux bonshommes ruminants de nostalgie, du temps béni où ils tiraient comme des lapins les hommes du djebel.

			– Je vois…

			Aïcha songe à la tête de l’ancien quand il a ouvert la porte à l’inspecteur Grenier. Dreadlocks, veste de treillis époque Vietnam, et l’haleine d’un VRP de chez Ricard.

			Aïcha Sadia s’assoit sur le bord du trottoir.

			– Vas-y, Théo. Fais-moi le topo. Je ferme les yeux et tu me racontes. Je veux y être comme au cinéma.

			Le légiste se redresse et se pose, pieds écartés, face à son interlocutrice.

			– À vingt-et-une heures quarante, le type à moto débouche tranquillement du haut de l’avenue et s’arrête au feu. À ce moment-là, une BM noire stoppe juste à sa hauteur. Pas de temps mort. Première détonation. Le tireur a opéré par la vitre baissée. Viens voir.

			La commissaire se lève, suit du regard Mathias qui s’agenouille.

			– Le tueur lui a logé une balle dans la gorge. Pas ordinaire, non ?

			– Un original ?

			– Non, un informé qui savait que sa cible portait un gilet pare-balles.

			Tout en parlant, Mathias fait zipper la fermeture de la parka. Sous le cuir, le gris foncé du Kevlar.

			– L’homme à la moto, je l’appelle comme ça pour l’instant, s’est écroulé sur le côté et la bécane lui est tombée dessus. C’est là que le tireur est sorti de la BM. Tous les témoins sont OK là-dessus. Il s’est penché sur le motard, a soulevé la visière et lui a tiré deux balles à bout portant. Une pour chaque œil.

			Mathias désigne le casque béant.

			– Si ça te dit…

			La commissaire se penche à l’aplomb du cadavre. Dans le rectangle ouvert, les orbites explosées, le visage en bouillie.

			– Et puis, tranquillement, le mec lui a fait les poches. Je ne sais pas ce qu’il cherchait, en tout cas, les soixante-quinze mille euros en coupures de cinquante, il n’y a pas touché. Voilà.

			– C’est tout ?

			– Presque. Avant de remonter dans la bagnole, le tireur s’est tourné vers l’autre côté de la rue. Là, en face, tu vois l’immeuble de trois étages, un peu en retrait ?

			Elle hoche la tête.

			– Au premier, il y avait le type que Grenier est en train d’interroger qui fumait sa clope, et qui a failli se prendre le reste du chargeur dans le crâne. Quatre impacts. Le vieux n’a eu que le temps de se jeter par terre. Après, le gars est remonté dans la voiture et ils ont quitté le coin, tranquilles, sans même faire crisser les pneus. Des vrais touristes.

			Aïcha Sadia jette un œil autour d’elle.

			– Et les douilles, je n’en vois aucune.

			– C’est l’équipe Chenet qui s’en est occupée.

			– OK. Et je peux savoir qui était sur zone le premier ?

			– Moi, patronne.

			Grenier a quitté l’immeuble du vieux et s’est approché sans se faire remarquer.

			– Bon alors, ce témoin, Grenier ?

			– Pas grand-chose à en tirer. Vous savez, le genre vieux Mohamed, pas un mot de français, chacun pour soi et RSA pour tous. Sans vouloir vous offenser, patronne…

			Aïcha Sadia se dit que son intuition lui joue des tours. Elle avait imaginé un nostalgique des batailles passées. Un aigri des territoires perdus, bouffé par la mélancolie jusqu’à voter pour les premiers cons à promettre une marche arrière générale. Finalement, ils n’avaient à faire qu’à un vieux nostalgique du bled. Un genre de harki, sans doute, un réfugié hors d’âge. Un ancien sans histoires qui bouffe ses nuits à observer la jeunesse des villes, à ne rien perdre des trafics auxquels il ne comprend rien.

			– C’est bon, Grenier. Votre socio à deux balles, vous vous la gardez. Dites-moi plutôt ce que vous foutiez par ici. Comme ça, juste pour comprendre comment vous faites pour être toujours aux premières loges.

			– Le hasard, patronne, le hasard.

			– Mais encore…

			– En fait, je bouffais chez une copine dans un petit immeuble, derrière chez l’ancêtre qu’a tout vu. Moi, avec la musique, j’avais même pas entendu qu’on tirait dans la rue. C’est une voisine qu’a sonné pour nous dire d’éteindre les lumières, que ça flinguait dans le quartier, que c’était peut-être encore un coup fourré des enturbannés, vous voyez le genre…

			– Je vois. Et après, vous avez fait quoi ?

			Grenier entreprend de se confectionner une roulée.

			– J’ai fait du plus vite que j’ai pu, patronne, vous me connaissez. Mais quand je suis arrivé dans la rue, la BM s’était déjà cassée. D’après les témoins, elle a filé, peinarde, jusqu’au feu de la place Pierre-Brossolette, elle a pris sur la gauche et s’est enquillée sur le Jarret1. Pour ce qui est du mec sous la moto, pas besoin d’être docteur pour piger qu’il était naze. J’ai essayé de vous appeler, mais vous vous étiez mise en off, alors j’ai prévenu Mathias qui a débarqué avec le reste de l’équipe.

			– Et le commandant Chenet ?

			– Avec ses gars déguisés en Odyssée de l’Espace, il s’est pointé le premier. Ce con m’a dit que je puais la vinasse et que je devais surtout toucher à rien. Après, ils ont commencé à faire leur cinoche, genre série US. Moi, j’ai attendu que Théo arrive avec l’équipe, et puis on s’est tous mis au taf.

			Du bas de l’avenue, côte à côte, remontent Fred Pichon et Benoît Volter.

			– On est combien, au juste ?

			Elle identifie chacun de ses hommes, compte mentalement. Blanchard, Perridon, Pichon, Grenier, Mathias…

			– Avec le Che, ça fait sept. Tout le monde dans ma bagnole. On débriefe.

			 

			 

			 

			
				
					1 Le Jarret : Boulevard-rocade qui contourne la limite du centre
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... Des houilléres du Pas-de-Calais aux plaines brilantes
de , deux femmes flics que tout oppose
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