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			« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie. »

			 

			William Shakespeare, Hamlet (Acte I, sc V).

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			 

			Sous la plante de ses pieds nus, Alice reconnut la texture douce du bois patiné par les ans du vieux tabouret de traite abandonné dans un coin de la grange. À côté d’elle, son agresseur s’était hissé sur une échelle adossée à la poutre maîtresse imagina-t-elle, car elle sentait près d’elle des mouvements saccadés. Quelque chose de lourd cogna contre ses épaules, entoura sa tête puis se resserra par à-coups autour de son cou. Paniquée, elle réalisa qu’il s’agissait d’une corde. Lentement le tortionnaire ajusta le nœud coulant, puis d’un coup sec il le cala derrière l’oreille droite de la jeune femme. Alice prit conscience que dans quelques secondes elle serait morte.

			À travers le tissu opaque de sa cagoule elle apercevait des lueurs dansantes, comme si plusieurs individus tenaient des torches à bout de bras pour éclairer la scène tragique. Submergée de terreur, la jeune femme tentait de maîtriser les tremblements qui risquaient de renverser son support instable. La cagoule de fortune devait avoir été improvisée à partir d’un vieux sac à grain, car une fine poussière de céréale pénétrait ses narines et la suffoquait à chaque inspiration. Elle voulait crier mais ne parvenait qu’à émettre de maigres sons tant le bâillon était serré autour de sa bouche.

			Dans un effort surhumain de dignité elle parvint à se contrôler et se prépara à mourir stoïquement, étant persuadée que cela frustrerait son agresseur et les éventuels témoins de la scène macabre. Elle sentit la corde se tendre totalement. Elle ferma les yeux, dans l’attente du coup qui basculerait le tabouret. Elle tendit ses muscles en prévision de sa chute vers le néant. Deux bruits presque simultanés rompirent le silence pesant : le premier, mat, était le choc d’un pied contre le tabouret qui s’affaissa, la suspendant au bout de la corde, le second, une fraction de seconde plus tard, était la détonation assourdissante d’une arme à feu.

			Sous son poids, le nœud s’était serré étroitement la privant d’air. Par quel miracle n’avait-elle pas eu la nuque brisée ? Elle l’ignorait, mais elle sentait la vie s’échapper de son corps, ses poumons s’enflammer et sa poitrine tenter sans succès de pomper la plus petite gorgée d’air. Progressivement, la large corde entamait la chair de son cou, elle s’asphyxiait la bouche grande ouverte. Sa langue gonflait obstruant l’orifice pourtant dilaté de ses lèvres. La douleur était insupportable, elle lâcha prise, vaincue.

			Alice s’était redressée instinctivement, l’air affluait de nouveau dans ses poumons, ce n’était qu’un cauchemar. Par les interstices des lames des volets, une maigre lueur signalait l’aube. Elle se pencha sur son téléphone mobile pour voir l’heure et constata qu’un sms était arrivé. Il l’informait du décès de sa grand-mère maternelle, Ariane. La jeune femme laissa couler ses larmes silencieusement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
Retour à Pédebosc

			 

			 

			 

			Vallée de Lesponne, 25 mars 2015.

			Le sentier quitta soudain l’abri des arbres pour déboucher sur une ligne de crête totalement dégagée. Sur la gauche, le bois de Mourgoueilh se poursuivait en épousant le relief qui ondulait vers le val jusqu’à atteindre le col de la Courade en contrebas. Un vent léger faisait frémir les branches qui commençaient à se garnir de feuilles d’un vert tendre. Devant, la soulane descendant en pente douce était couverte d’une herbe grasse encore jeune que les brebis ne goûteraient que d’ici quelques semaines, lorsque viendrait le temps des estives. Le soleil généreux se réverbérait sur les pentes encore enneigées des fiers pics pyrénéens. Le ciel était d’un bleu presque crémeux, une teinte habituelle en cette saison où le printemps tente de s’imposer et de chasser l’hiver. Seules des traînées longilignes de nuages d’altitude rompaient la monotonie de la teinte diaphane. À droite, donc au sud, s’élevait la pyramide trapue du pic du Midi de Bigorre, couronnée des coupoles de l’observatoire et du cierge profane que constituait la tour de diffusion hertzienne.

			Malgré le soleil, l’air conservait encore ce fond piquant que lui confèrent les névés récalcitrants. Alice frissonna, la marche l’avait réchauffée au point qu’elle avait noué la parka autour de sa taille. Maintenant il était temps de s’y glisser. Tandis qu’elle enfilait le vêtement, elle entendit le son grêle qui indiquait l’arrivée d’un message, bientôt suivi par une suite de nouveaux signaux impérieux. Elle réalisa que tous ces messages avaient dû être émis durant sa marche dans la combe qui abritait le sentier oublié. Trop encaissée, elle arrêtait les ondes. C’était le lot de nombreux points de la vallée de Lesponne. La jeune femme décida de passer outre. Elle voulait profiter de ce moment magique, comme elle le faisait enfant ou adolescente lorsqu’elle passait quelques jours de vacances chez sa grand-mère maternelle. Prenant une profonde inspiration, elle résolut de se laisser envahir par la beauté et la sérénité du lieu.

			Tout en contemplant la vallée de Campan qui s’offrait à ses yeux, Alice essaya de se souvenir de la dernière fois où elle était venue à Pédebosc. Deux ans, c’était deux ans plus tôt, après l’enterrement de sa mère, Ada, emportée par un cancer foudroyant. Ce fut un très court séjour, juste le temps de ramener Ariane, sa grand-mère, chez elle. Toutes deux étaient totalement effondrées, l’une d’avoir perdu sa fille unique, l’autre d’avoir vu cette femme énergique et joyeuse qu’était sa mère s’étioler au fil des jours pour n’être plus sur la fin qu’une ombre douloureuse. Elle secoua la tête dans l’espoir de faire s’envoler les tristes pensées qui l’assaillaient. Elle voulut plutôt revenir aux jours heureux qu’elle avait passés dans ce hameau. Que ce temps était loin ! Hormis quelques rapides escapades avec son amoureux, le bonheur d’être là remontait à au moins vingt-cinq ans. Oui, la dernière fois où elle avait ressenti la plénitude du lieu, elle avait quinze ans, le cœur encore débordant d’innocence. Tandis qu’aujourd’hui…

			Tous les étés, Alice venait passer deux ou trois semaines de vacances chez Ariane et, bien qu’au hameau il ne restât que deux familles avec enfants, elle ne s’était jamais ennuyée. Partant tantôt avec papy Louis cueillir des fruits sauvages, relever des collets où s’étaient pris de jeunes lièvres imprudents, vider des nasses débordantes d’écrevisses, ou accompagnant mamy Ariane à la cueillette de fleurs étranges ou d’herbes aux odeurs singulières, les journées passaient vite et laissaient peu d’espace à la rencontre des autres enfants. C’était avec tristesse qu’elle reprenait le train à Tarbes pour retourner chez elle. À l’évocation de ces moments maintenant révolus, la jeune femme ressentit une onde de nostalgie l’envahir. Désormais Ariane avait rejoint son Louis et leur maison n’était plus qu’une coquille vide et froide.

			Durant toute sa méditation, le signal de textos avait encore retenti deux fois. Qu’y avait-il donc de si urgent qui méritait de rompre sa solitude bienfaisante, se demanda-t-elle. Probablement Richard, son compagnon, qui ne comprenait pas qu’elle avait besoin de faire le point, ou peut-être le bureau ? Le téléphone sonna : c’était bien son amoureux. Contrariée, elle rejeta l’appel pour explorer d’abord les textos. Hormis la proposition de rendez-vous d’une agence immobilière, tous les autres émanaient de son homme. Elle les parcourut attentivement, le cœur serré parce qu’elle était bien consciente de lui faire du mal. Mais, plongée dans une incertitude angoissante, elle préférait s’éloigner. La boîte vocale lui signifia un nouveau message qu’elle écouta. Puis, prenant son courage à deux mains, elle composa le numéro de Richard. Il décrocha à la première sonnerie.

			– Ah, enfin ! s’exclama-t-il. J’étais mort d’inquiétude.

			– Je t’ai pourtant bien dit que j’avais besoin de quelques jours de solitude pour faire mon deuil, répliqua-t-elle, peut-être d’un ton trop virulent. Excuse-moi ! Je suis injuste de te parler ainsi, mais tu dois comprendre que ça m’agace que tu ne puisses pas respecter ça.

			– Tu m’inquiètes. Tu as changé ces derniers jours. Tu es devenue distante…

			– Ma grand-mère est morte ! le coupa-t-elle.

			– Je sais, mais tu ne devais faire que l’aller-retour pour son enterrement et cela fait une semaine que tu es dans ce trou perdu.

			– Comme je te l’ai déjà dit il y a plusieurs jours, ça m’a toute retournée qu’elle ne soit plus là, sur le seuil de la porte, pour m’accueillir, et j’ai besoin de temps pour dire adieu à mon enfance. Plus rien ne sera comme avant.

			– Tu savais déjà que tu resterais longtemps, sinon tu n’aurais pas refusé avec tant d’insistance que je t’accompagne. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne m’aimes plus ?

			– Arrête de tout ramener à toi ! Peux-tu cesser de regarder ton nombril et comprendre que je ne vais pas bien en ce moment. Depuis la mort d’Ada, le seul fil qui me reliait à mon enfance était Ariane. Et il a cédé…

			La voix de la jeune femme se brisa, elle se fit violence pour repousser les sanglots qui lui montaient à la gorge. Richard s’était tu, mais elle entendait distinctement la colère qui oppressait sa respiration. Ou peut-être était-ce simplement du désespoir.

			– Quand rentres-tu ? reprit-il d’une voix sourde.

			– Bientôt. J’ai rendez-vous avec le notaire lundi prochain et je dois aussi trier les affaires que je veux garder en souvenir, m’occuper d’évacuer le reste… meubles, vêtements, bibelots. Enfin, quoi ! Faire plein de petites choses insignifiantes qui prennent du temps.

			– Bientôt, quand ? insista-t-il.

			– Quand je serai prête. Ce n’est pas encore le cas, et plus tu me harcèles, plus j’ai de mal à passer le cap.

			– Et ton boulot ?

			– J’ai appelé Philippe et posé un congé de deux semaines.

			– Donc tu rentres à la fin de la semaine prochaine.

			– Disons ça, répliqua-t-elle pour couper court. Mais pour ça tu dois me laisser souffler, d’accord ?

			– Oui ma chérie, je te promets de ne plus t’embêter. Je t’aime tellement tu sais.

			– C’est moi qui te rappelle, OK !?

			Elle raccrocha sans même lui laisser le temps de répondre. Un sentiment de culpabilité l’assaillit, repoussé par une vague de colère incompréhensible qui se levait au fond d’elle-même. Elle ferma les yeux et respira profondément avec l’espoir de se calmer et de pouvoir réfléchir à ces sentiments contradictoires qui la traversaient depuis quelque temps. L’impression d’avoir raté un croisement alors que la vie lui souriait. La perception d’une dissonance entre l’image qu’elle projetait à l’extérieur et le tumulte grandissant qui l’oppressait désormais. La mort de sa grand-mère n’avait fait que révéler un mal-être latent, qu’aujourd’hui elle découvrait plus profond et lointain qu’elle n’osait se l’avouer. Elle devait le reconnaître, tous les ingrédients de cette crise existentielle flottaient quelque part dans son subconscient, assoupis, mais prêts à faire surface lorsqu’elle cesserait de fuir dans le travail et le pseudo-bonheur. La magie du lieu et du moment était brisée. Alice fit volte-face pour reprendre le chemin du retour, abandonnant la vision apaisante de la vallée et des cimes majestueuses qui semblaient la protéger. Au bout de deux pas, la jeune femme s’arrêta, tous ses sens aux aguets. Avait-elle rêvé cette ombre qui disparaissait subitement dans les bois ? Un sanglier ? Une biche ? Non, quoi que ce fut, cela s’était évanoui sans le moindre bruit : pas de craquement de branche, pas de froissement d’herbe, pas de crissement de ronce écrasée. Non, le silence total et juste cette impression fugace de lumière qui change sous la futaie. Ah, oui ! Le silence ! Alors que quelques minutes plus tôt les trilles des oiseaux s’égayaient de tronc en tronc, revendiquant la possession d’un bout de branche afin d’y construire leur nid. Alice n’était pas peureuse, elle s’engagea résolument dans le sentier par lequel elle était venue, simplement attentive à son environnement.

			Au bout de quelques minutes de marche, le sourire revint sur ses lèvres. Le plaisir de la forêt, de ses senteurs, l’impression soyeuse du tapis de mousse et de feuilles décomposées sous ses pieds, tout cela concourait à dissiper l’étrange sentiment vécu juste avant. Sur sa droite, elle entendait le murmure de la petite source qui descendait se mêler au fil de l’Adour de Lesponne coulant au fond de la vallée, plus loin. Elle, la citadine, éprouvait un plaisir presque charnel à son immersion dans ce lieu. Comme si elle avait retrouvé un cocon dont elle n’aurait jamais dû s’échapper.

			 

			 

			Hameau de Pédebosc, 26 mars 2015, huit heures.

			La chambre était plongée dans l’obscurité. Un bruit sourd de ruissellement se faisait entendre, couvert à intervalles irréguliers par des craquements secs ou des frottements énigmatiques. Alice ouvrit les yeux, l’esprit encore engourdi par le sommeil. Elle émergeait d’un rêve puissant qu’elle tentait de retenir, mais qui s’effilochait en lambeaux brumeux, d’autant plus fugaces qu’elle s’efforçait de s’y accrocher. Seule persistait cette sensation collante que son contenu était primordial et qu’Alice ne devait l’oublier sous aucun prétexte. Tandis qu’elle activait l’écran de son téléphone pour voir l’heure, les impressions ressenties lors de ce songe retentissaient encore au plus profond de son corps comme une houle invisible battant le pied d’une falaise. La jeune femme soupira, de toute façon, elle était incapable de se souvenir du moindre de ses rêves, au point que, hormis lorsqu’ils se déroulaient juste avant son réveil comme aujourd’hui, elle pensait ne pas rêver.

			Elle avait largement le temps de se préparer pour accueillir l’agent immobilier avec lequel elle avait pris rendez-vous, aussi s’accorda-t-elle un peu de répit sous la couette. Dehors, la pluie battait la façade, les chéneaux déversaient le liquide glougloutant faisant remonter des souvenirs lointains. Elle frissonna comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle se posait sous un avant-toit qui la protégeait de la pluie, tout en savourant la fraîcheur envoûtante que procurait le rideau de gouttes incessantes. Engourdie par le froid momentané, hypnotisée par le chant de l’eau sur les toits, la mélodie des jets de déversoirs sur le sol, elle atteignait une sorte de plénitude béate ; l’impression d’être totalement vivante en tant qu’être, mais aussi en tant que parcelle de cette pluie, de cette terre, de cet air qui l’entouraient. Et, absorbée dans une rêverie voluptueuse le temps se suspendait, jusqu’à ce que la voix d’Ada, inquiète de son absence, ne la ramène au monde des humains. Alors, le charme rompu, elle rentrait et, lorsqu’avant de rejoindre sa mère elle croisait le regard d’Ariane, elle y lisait une complicité étrange et confiante dont elle n’avait jamais pu percer le mystère.

			Bien que plongée dans l’obscurité, cette chambre n’avait aucun secret pour Alice. Elle y avait vécu des jours de bonheur depuis sa petite enfance. Au fur et à mesure qu’elle grandissait, s’accumulaient les signes de ses nouveaux centres d’intérêt : peluches et jouets de son enfance, puis dessins et livres de sa préadolescence, enfin posters d’artistes ou affiches de films de son adolescence. Sans la moindre difficulté, la jeune femme était capable de décrire et analyser les différentes strates, comme le ferait un archéologue reconstituant l’écoulement de la vie des habitants sur un site de fouilles. Cette pièce était un prolongement d’elle-même, son miroir et son refuge. Un lieu magique où rien ne pourrait jamais lui arriver. C’est ainsi qu’Alice avait toujours perçu cette chambre où elle dormait depuis qu’elle était bébé. Bien sûr, lorsque plus tard, déjà adulte, elle était revenue chez sa grand-mère avec un amoureux, elle s’était installée dans la chambre de sa mère, Ada, qui bénéficiait d’un grand lit. Mais elle s’y sentait toujours étrangère. C’est donc spontanément que, depuis son retour pour l’enterrement d’Ariane, elle s’y était installée comme autrefois.

			Les gargouillis s’estompaient au-dehors. La pluie allait certainement cesser. Elle rejeta le duvet volumineux, la fraîcheur de la pièce la saisit dans un contraste de températures. Au juger, elle tendit la main pour saisir la robe de chambre qui attendait sagement sur le fauteuil en billes de mousse rescapé des années 70. Elle s’emmitoufla dans la soyeuse épaisseur de lainage des Pyrénées. Alice se souvenait que les motifs étaient autrefois en camaïeu mais, malgré ses plaques d’usure, la jeune femme y tenait beaucoup. Jamais elle ne se serait sentie à Pédebosc sans cet accessoire désuet mais si confortable.

			Lorsqu’elle ouvrit les volets, la pluie cessait et, sous l’impulsion d’un fort vent d’ouest, les nuages cédaient la place à des plaques de ciel bleu. La lumière grandissait lentement bien que le soleil soit loin d’avoir dépassé le sommet de la colline de Mourgoueilh. En se penchant à la fenêtre, elle pouvait voir les pentes semi-enneigées des Aiguillettes qui barraient le fond de la vallée. Une belle journée s’annonçait. Alice huma l’air vivifiant et tendit l’oreille pour entendre le roulement de torrent impétueux de l’Adour de Lesponne deux ou trois cents mètres plus loin, derrière la ligne de genêts et d’ajoncs qui bordaient la propriété. Il émanait de tout ce qui l’entourait une puissance tellurique vivifiante, elle s’y coula avec délice. Étrange cette impression, plutôt cette évidence, d’être chez soi dans ce paysage à la fois rude et protecteur.

			 

			 

			Bagnères-de-Bigorre, 28 mars 2015, dix heures.

			La rue des Thermes était très fréquentée en ce samedi matin, au point que nombre de piétons occupaient la chaussée, rendant la progression des voitures presque impossible. Alice se fit la réflexion qu’elle avait eu une bonne intuition en se garant allées Tournefort où une place se libérait au moment de son arrivée. Maintenant elle devait se frayer un passage dans cette foule insouciante, composée de groupes bavards qui déambulaient un peu au hasard des rencontres. Elle réussit à se faufiler à l’intérieur des belles halles métalliques qui faisaient la fierté des Bagnérais. La jeune femme erra entre les étals, essayant de repérer les boutiques dont elle aurait besoin. Bien sûr, elle aurait pu aller dans un des supermarchés de la périphérie de la ville balnéaire, mais elle avait rejeté cette idée, déplacée lorsqu’on vit au cœur même d’une région agricole bien typée. Prenant son mal en patience, Alice s’installa dans la file d’un marchand de primeurs dont les éclats de voix vantaient la qualité exceptionnelle des produits, puis elle fit de même pour le charcutier tout aussi expansif. Sur un fond continu de conversations sonores, les appels réitérés des vendeurs constituaient un contrepoint révélateur. Elle s’immergea ainsi dans cette marée humaine bruyante et indocile, oubliant sa tristesse et ses états d’âme. Lentement son panier se garnissait de denrées simples et son esprit se vidait des questions qui l’occupaient depuis de nombreux jours maintenant. Elle résolut de faire une halte afin de vérifier s’il lui fallait encore autre chose. La fontaine centrale fournit un support à son panier. La grande vasque cylindrique offrait une margelle accueillante et le murmure de l’eau suintant le long des côtés d’un disque de marbre gris constituait un son apaisant.

			– Bonjour voisine, lança une voix derrière elle.

			Alice se retourna et mit plusieurs secondes à reconnaître l’homme qui se tenait près d’elle. Il s’agissait d’Ernest Fragon, le petit-fils d’Uranie. Ernest avait bien changé depuis l’enfance. Petit et rondouillard, pourvu d’une grosse tignasse indocile, il était devenu grand et élancé, et dégageait un certain charme malgré sa calvitie avancée. En revanche, ses yeux d’un bleu presque transparent étaient toujours aussi moqueurs. Malgré la réprobation qu’Ariane manifestait pour Uranie, elle avait toujours considéré cet enfant avec une certaine tendresse. C’est ainsi qu’Alice et Ernest avaient souvent parcouru les bois et les prairies environnantes au long des étés de l’enfance. Pourtant, ils ne s’étaient plus vraiment retrouvés et parlé depuis leur entrée dans l’âge adulte.

			– Tu as perdu ta langue ? poursuivit Ernest.

			– Tu as bien changé depuis que nous battions la campagne ensemble. J’ai mis du temps à te remettre. Tu sais, je suis devenue une étrangère ici.

			– Toi tu n’as pas changé ! Un regard et un sourire ne s’oublient pas, poursuivit-il en rougissant. C’est triste que pour te revoir il ait fallu qu’Ariane ne soit plus là. J’aimais bien ta grand-mère, elle a toujours été bienveillante avec moi.

			– Elle t’aimait bien, répondit-elle, se retenant à la dernière seconde de rajouter « contrairement à ta grand-mère ». Qu’est-ce que tu deviens ? ajouta-t-elle. Tu passes quelques jours chez Uranie ?

			– Je vis chez elle maintenant. J’étais allé travailler à Tarbes mais, à la mort de grand-père et de maman, ils avaient besoin d’une aide. Je suis revenu m’installer là.

			– Tu travailles à la ferme alors ?

			– Oui. Tu restes jusqu’à quand ?

			– J’ai encore quelques affaires à régler, mais je dois rentrer à la fin de la semaine prochaine.

			– Déjà ? Dis-moi, tu es pressée ce matin ?

			– Pas spécialement, pourquoi ?

			– On pourrait profiter pour grignoter tout en papotant.

			– Mais ta grand-mère ?

			– Le samedi je suis de congé. Elle ne s’inquiétera pas tant que je rentre à six heures ce soir.

			Alice était partagée entre son envie de solitude et la curiosité de découvrir ce qu’était devenu son ancien compagnon de jeu. Elle hésita quelques secondes puis, vaincue par la nostalgie, elle accepta de partager un moment avec Ernest. Il lui prit le panier des mains et leur fraya un passage jusqu’à l’étal de Dominique, le traiteur qui proposait un coin dégustation avec des tables hautes et des tabourets de bar.

			 

			 

			Pédebosc, 30 mars 2015.

			« Alice chérie, il y a longtemps déjà que mon corps se dégrade mais désormais je sens un froid insidieux prendre de plus en plus de place en moi. La fin est proche, je perçois sa présence. J’ai vécu une vie pleine de bonheur et, malgré la perte de ton grand-père puis la douleur de la disparition de ta mère, l’amertume ne m’a jamais vaincue. Puisses-tu connaître aussi cette plénitude qui transforme la douleur en une porte vers la compassion, les obstacles en moyens de s’améliorer, les échecs en occasions de grandir.

			Comme ta mère avant toi, tu vis loin de ta terre, tu as construit ton existence en des lieux étrangers et je ne t’en ferai pas reproche. Mais, aux portes du néant, je dois te rappeler que cette vallée est faite pour toi, que les cimes qui nous dominent sont ton décor, que le vent qui souffle entre les arbres te parle, que l’eau qui coule dans l’Adour étanche ta soif, que Lo Camon est ta peau. Lorsque je serai partie, c’est de toi qu’ils attendront l’appel. Sans toi, ce lieu deviendra orphelin. Notre plus grand désir est que tu demeures ici. Bien sûr, tu décideras au mieux.

			Ariane, ta grand-mère qui t’aime.

			P.S. Garde précieusement mes cadeaux, tu y trouveras toujours de quoi satisfaire ta curiosité. »

			 

			En pleurs, Alice reposa la lettre qu’elle venait d’ouvrir. Tout au long de la lecture c’était la voix calme de sa grand-mère que la jeune femme entendait, tandis qu’une chaleureuse présence se penchait par-dessus son épaule. Écrite à peine quatre jours avant sa mort, c’était un dernier message émouvant. Ariane était très diminuée car son écriture, d’habitude sûre et régulière, tremblait parfois et déformait certaines lettres, mais malgré tout Alice constatait que la vieille femme conservait son intelligence intacte. Elle ressentait la solitude de la vieille femme qui s’exprimait à travers cette invitation à s’installer en ce lieu. Sans que cela soit dit, Alice comprenait que sa grand-mère lui déconseillait de vendre. Pourquoi cet attachement à cette maison ? À ces terrains et forêts ? Pourquoi vouloir qu’elle, sa petite fille, conserve tout cela ? Au fond d’elle-même, Alice ressentait une déchirure à se séparer définitivement de ce petit bout de son enfance, mais ce n’était qu’une affection nostalgique. Maintenant que la dernière représentante de ce passé avait quitté ce monde, quel intérêt aurait-elle à garder ce patrimoine ? Abandonner sa vie à Marne-la-Vallée ? Tourner la page de Richard ? Retrouver la quiétude de l’âme sur le plan professionnel ? Ce n’étaient que vaines chimères. Certes sa relation avec son compagnon battait de l’aile, mais ce n’était ni la première, ni certainement la dernière fois. L’amour, le couple, ne sont pas de longs sentiers faciles. Au contraire, les ronces, parfois, barrent le chemin, les orages s’abattent et vous séparent momentanément, la nuit tombe et vous perd. Mais au bout du compte, n’est-ce pas pour mieux se retrouver l’un l’autre ? Des souvenirs de combats gagnés à partager ?

			Pourtant, elle se sentait partagée et le mal-être qu’elle ressentait depuis des semaines déjà instillait un doute sur ce qu’elle allait faire. D’un côté, la raison voulait qu’une fois les dernières dispositions prises pour l’héritage elle retourne chez elle retrouver l’homme qu’elle aimait et avec qui elle partageait le quotidien, mais aussi reprendre son travail. D’un autre côté, elle ressentait un vide énorme dans sa vie, la monotonie d’un quotidien bien huilé avait totalement effacé le piment de l’existence à deux. Parfois elle se demandait s’ils ne cohabitaient pas, leurs vies rythmées sans anicroche s’égrenant côte à côte. S’aimaient-ils encore ou n’était-ce qu’une vieille habitude ? Mais il n’y avait pas que la relation avec Richard qui lui laissait une amertume nouvelle, son travail aussi lui causait du souci. Oh, pas de risque de se voir débarquée du jour au lendemain. Elle faisait partie des cadres importants de sa banque et les perspectives de changement s’orientaient vers le haut de la pyramide. Non, ce qui occupait parfois son esprit lorsqu’elle cherchait le sommeil, c’était les actions qu’elle devait mener, ou parfois faire accomplir à d’autres. Ses collègues, son organisation, n’avaient qu’un seul objectif celui d’augmenter les marges de profit au détriment des clients, surtout des plus vulnérables. Elle souffrait de plus en plus de savoir qu’à la difficulté de finir les mois elle ajoutait non seulement le poids des agios, mais l’incitation à demander de nouveaux crédits qui empiraient les choses. Parfois, l’image d’un noyé à qui elle rajoutait une pierre sur le dos lui traversait l’esprit lorsqu’elle pensait à son travail. Ce n’était pas simplement de la culpabilité qu’elle ressentait, mais plutôt de la révolte. Alice se sentait chaque jour davantage en décalage entre ce en quoi elle croyait et ce qu’elle faisait réellement.

			Était-ce cela que l’on appelait la crise de la quarantaine ? Et le fait de n’avoir pas eu d’enfant lui faisait-elle sentir la vacuité de sa vie ? À bien y réfléchir Alice était sûre que non. Ils avaient fait ce choix et ni elle ni Richard ne le regrettaient. D’ailleurs, pour être tout à fait honnête, lorsqu’elle analysait le monde que sa génération laissait en héritage, il valait mieux s’abstenir de procréer par simple compassion raisonnable.

			Elle frissonna et s’aperçut que la flambée dans la grande cheminée de la cuisine avait laissé place à quelques brandons sur un lit de braises. Alice remit des bûches et activa le feu au soufflet. Dehors la nuit était tombée, un peu plus loin brillaient les fenêtres d’Uranie. Le vent qui agitait les branches d’un châtaignier occultait par saccades la lumière de l’étable de Pépin qui devait traire ses brebis à cette heure-ci. Elle s’installa à nouveau à la grande table de la cuisine après avoir fermé ses volets, puis réfrénant sa fébrilité, elle entreprit d’ouvrir le premier des colis que lui avait remis quelques heures plus tôt le notaire. Elle y découvrit plusieurs vieux cahiers à la couverture cartonnée. Ouvrant le premier, elle constata émerveillée qu’il s’agissait d’un herbier. Des fleurs, des herbes, des feuilles, conservant étrangement pour la plupart de magnifiques couleurs, étaient collées sur certaines feuilles de gauche tandis que, sur celles de droite, une écriture élégante décrivait le spécimen recueilli. Des dessins aux couleurs chatoyantes ornaient le texte, quelques-uns reprenant un détail de la plante, d’autres donnant à voir un paysage montagnard. C’était un véritable trésor botanique qu’elle avait entre les mains. Les autres cahiers du colis étaient de la même veine. Alice les feuilletait avec d’infinies précautions car de minuscules signes montraient que ces herbiers étaient très anciens : la qualité du cartonnage de couverture, la rigidité sèche des feuilles de papier jaunies par le temps, l’odeur âcre de la poussière accumulée sur les tranches, le délavé de l’encre et même le style de l’écriture. Des écritures plutôt, car même l’examen rapide permettait de constater qu’au moins trois, peut-être quatre personnes avaient rédigé et dessiné sur les différents cahiers. Les plus récents avaient été écrits sans conteste de la main d’Ariane. Pourtant, nulle part n’apparaissait l’identité de l’auteur. Une énorme œuvre collective, anonyme – sauf partiellement pour Alice – qui semblait couvrir de nombreuses dizaines d’années. Un détail cependant sauta aux yeux alertes de la jeune femme : tous les dessins étaient signés des mêmes initiales AC. Pourtant, la diversité des tracés et de l’imbrication – ou non – des deux lettres montrait à l’évidence que leur ensemble émanait de dessinateurs distincts.

			Lorsqu’Alice referma le dernier des herbiers, la pendule dans un coin de la cuisine marquait deux heures du matin et le feu s’était éteint. L’esprit en ébullition, elle constatait que la découverte de cet étrange héritage suscitait davantage de questions qu’elle n’apportait de réponses. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, sa curiosité n’avait pas été satisfaite, mais violemment aiguisée. Qui étaient les auteurs de ce travail de botaniste ? Dans quel but avait-il été initié ? Quand ? Quel rôle sa grand-mère lui avait-elle attribué dans la longue chaîne qu’elle devinait se profiler durant plusieurs générations ? Autant de questions dont elle ignorait comment trouver la réponse. En tout cas, l’enjeu de cette transmission était assez important pour qu’Ariane convoque le brave notaire afin d’être certaine de la remise en main propre des paquets. De quel enjeu s’agissait-il ? Émerveillée par la richesse des cahiers, saturée de beauté picturale, elle constatait que son esprit s’était engourdi. Elle se promit de revenir de façon plus rationnelle au contenu. Il n’y avait nulle urgence, ces documents inestimables étaient désormais siens, lui offrant la possibilité de prendre tout le temps nécessaire pour résoudre l’énigme que son intuition y percevait.

			 

			 

			Pédebosc, vendredi 3 avril 2015, onze heures.

			Maintenant que la chambre de sa grand-mère et celle qu’occupait sa mère lors de ses très rares visites ici étaient en ordre pour être vidées, Alice décida de s’occuper de l’atelier de son grand-père. C’était une sorte de resserre indépendante adossée à la maison et à la vaste grange avec laquelle elle communiquait. Une vague de nostalgie la submergea en y pénétrant. Les effluves entêtants d’huile mécanique et d’essence, les fragrances musquées de cuir, les senteurs chaudes du bois ramenaient Alice à son adolescence et aux longues heures à regarder son grand-père confectionner des collets aux nœuds complexes ou rafraîchir le fil usé d’une faux avant de partir couper des herbes hautes dont, plus tard, Ariane nourrirait les lapins. Elle aimait bien s’imprégner des gestes précis de cet homme placide. De temps à autre il levait les yeux de sa tâche et lui souriait avec tendresse. Il était depuis son enfance sa seule référence masculine. Elle n’avait entrevu son père qu’à de rares occasions. Trop jeune au moment de la séparation de ses parents elle ne gardait aucun souvenir des week-ends de garde, puis il était parti à l’autre bout du pays et s’était désintéressé d’elle peu à peu. Depuis, Alice ne conservait que l’amertume des rendez-vous annulés au dernier moment.

			Contre un mur, une plaque en bois servait de support à de nombreux outils dont la fonction de la majorité échappait à la connaissance de la jeune femme. À sa gauche un vieux meuble avait retrouvé une seconde vie – des dizaines d’années plus tôt – en accueillant une ribambelle de boîtes en métal remplies de clous, vis, et autres menus objets de bricolage sur ses étagères. En ouvrant un des deux tiroirs, Alice fut stupéfaite de trouver, posés sur une grande boîte à biscuits en fer blanc, plusieurs collets ainsi que de fines lanières de cuir pour en confectionner d’autres. L’image précise des mains agiles de son grand-père s’imposa à elle et la troubla. Elle sursauta en entendant parler dans son dos.

			– Bonjour Alice, oh pardon je t’ai fait peur.

			La jeune femme se retourna pour reconnaître la silhouette d’Ernest à contre-jour sur le seuil de l’appentis. Elle lui sourit malgré sa déception d’être dérangée à ce moment précis.

			– Bonjour, tu me cherchais ?

			Il se rapprocha d’elle timidement.

			– Oui, tu ne répondais pas à ta porte d’entrée, je me suis permis de faire le tour pensant te trouver au potager. Dis-moi, tu vas au marché demain ?

			– Je ne sais pas encore. Pourquoi ?

			– Parce qu’on pourrait ne prendre qu’une voiture, moi je dois y aller chercher des trucs dont Uranie a besoin pour le repas de Pâques.

			– C’est une bonne idée, mais je n’ai encore pas décidé. Je te fais signe si j’ai envie d’y aller ?

			– Oui, bien sûr. Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je commence le tri des affaires de grand-père, mais surtout je regarde quel outil je pourrais utiliser pour débroussailler l’accès au moulin. C’est une jungle. Avec l’agent immobilier, on a utilisé des bâtons, mais c’est pas l’idéal.

			– Un taille-haie, mais je doute que ton grand-père en ait eu. Sinon sécateurs, gros gants, brouette et ensuite faire un grand feu.

			– Attends, il doit y avoir des sécateurs quelque part dans ce meuble bas.

			Elle se mit à fouiller dans une sorte de commode branlante. Elle y dénicha plusieurs gros sécateurs et une série de gants en cuir dépareillés. Ernest se prit au jeu et l’aida à assembler des paires à peu près semblables.

			– Je t’aide à tracer un nouveau chemin ? demanda-t-il rougissant.

			C’est ainsi que l’homme pilotant la brouette et la jeune femme prirent le chemin qui longeait la propriété en direction du vieux moulin en ruines.

			 

			Une heure plus tard, une large saignée libérait le passage vers la porte béante dans le mur à moitié effondré. Ils réalisèrent un tas des ronces coupées juste au bord de la sortie du bief retournant à la rivière et Ernest y mit le feu. La fumée tournoya en larges volutes blanches pour s’élever vers un ciel totalement dégagé. L’homme s’aventura dans le dédale des pièces éventrées, rejoint rapidement par Alice. Ici ou là, il fallait enjamber une poutre tombée, ailleurs le plancher vermoulu menaçait de se rompre au moindre pas. Ils atteignirent enfin la salle de broyage que remplissait totalement la meule dormante, légèrement de travers, car une des poutres de soutien avait cédé sous l’action des intempéries. La meule tournante reposait dessus, tandis que l’archure n’était plus qu’un amas tordu de poutrelles métalliques dévorées par la rouille. Quant à la trémie et à l’auget, tous deux en bois, il n’en restait que des vestiges difficilement reconnaissables. Cependant, cet ensemble massif dégageait encore une aura de puissance et de fierté. En fermant les yeux, Alice imaginait les pulsations régulières qui faisaient vibrer la bâtisse, le tic-tac hypnotique du babillard et le souffle grave des grains tombant en pluie de l’auget dans l’œillard pour y être réduits en farine entre les deux énormes disques de pierre. Même l’odeur complexe et chaude de bois, de cuir, de métal et de poussière de céréales semblait s’infiltrer dans ses narines. D’où lui venait cette connaissance, alors que le moulin ne fonctionnait plus lorsqu’Ada, sa propre mère était née ?

			Immobile, Ernest semblait lui aussi s’imprégner d’on ne sait quelles vibrations. Le roulement rocailleux du bief couvrait tout autre bruit, créant un cocon hors du temps et de l’espace qui les entourait. La situation était étrange, presque trouble, comme en équilibre instable. Il suffirait d’un geste ébauché… Une buse perça la bulle de son cri strident, ailes largement déployées, elle piqua pour disparaître à la vue derrière une colonne d’appareil brut, vestige d’un angle de murs disparus.

			 

			 

			Pédebosc, plus tard cette même journée.

			La conversation téléphonique avec Philippe Marsal, le directeur régional de la banque où elle travaillait et accessoirement son patron direct, ne s’était pas déroulée comme elle l’espérait. Dès les premiers mots, Alice avait senti qu’il était énervé. Lorsqu’elle lui avait demandé de prolonger son congé de deux autres semaines, il avait laissé éclater sa colère.

			– Parce que tu crois que c’est le moment d’être absente ? Tu es la pièce maîtresse du secteur immobilier et je te rappelle que la trêve hivernale s’est achevée depuis trois jours ! Tes collaborateurs hésitent, tergiversent, doutent de notre droit. Tu es La juriste je te signale ! Ton rôle est de casser les velléités des mauvais payeurs, d’aller au tribunal et si tu n’es pas là, on fait comment ?

			– Écoute Philippe…

			– Non ! Après tout ce n’est que ta grand-mère. Pour la mort de ta mère t’as pas fait tant de chichis.

			Elle avait résisté à l’envie de raccrocher au nez de cet imbécile grossier, mais elle se retint et le laissa vider son sac. Lorsqu’il eut fini sa longue diatribe, elle enchaîna :

			– J’ai besoin d’un break, pour faire le point. On n’est quand même pas à deux semaines près pour mettre en route les procédures d’expulsions. Pense à ces pauvres gens…

			– La direction générale veut que cette année ça aille vite. Visiblement, les actionnaires sont remontés. Alors faut y aller ! Je te veux à mon bureau mardi à huit heures qu’on discute de la stratégie. Je te donnerai une semaine supplémentaire cet été si tu veux, mais là j’ai un besoin urgent que tu t’occupes des dossiers. Compris ?

			– Désolée, mais j’ai encore à faire ici…

			– Si tu n’es pas là mardi matin je considérerai que tu as démissionné.

			– Pas de problème, tu auras ma lettre de démission mardi, répondit-elle glaciale.

			– Non, c’est toi qui seras là mardi, putain !

			Elle avait raccroché furieuse mais étrangement sereine. Le téléphone sonna quelques secondes plus tard. Constatant que c’était le numéro de son patron, elle l’ignora et mit l’appareil sur silencieux. Puis, enfilant sa parka, elle sortit au soleil et se dirigea pensive vers une des parcelles boisées à l’autre bout du hameau.

			La chaussée goudronnée s’arrêtait à la hauteur d’une dernière ferme, ensuite elle se poursuivait en un large chemin empierré qui folâtrait au sein d’une belle prairie chatoyante de fleurs précoces. Parfois il glissait vers la gauche et longeait la base d’une pente septentrionale avant de revenir vers le milieu de l’espace plan. Plus loin, rétrécissant, il était bordé de palissades constituées de piquets taillés sommairement dans des branches ou de jeunes troncs d’arbres que reliaient trois rangées de fil de fer barbelé. Derrière ces enceintes, paissaient des brebis nonchalantes suivies de leurs agneaux joueurs qui réclamaient avec véhémence leur tétée lorsqu’ils rompaient la cavalcade ludique. Une fois ou l’autre, une haie de sureau noir rompait la monotonie des clôtures filaires. Enfin, réduit à une double trace profonde, il s’enfonçait dans le secteur ouest du bois de Mourgoueilh.

			Sous les frondaisons, le soleil projetait une myriade de taches dorées au bout de rayons cylindriques matérialisés dans l’air par l’humidité que condensait la fraîcheur du lieu. Au gré du vent léger, le tapis s’agitait d’une vie propre. Guidée par sa mémoire enfantine, Alice prit un chemin à peine visible sur sa gauche et déboucha très rapidement dans une large trouée où broutait un petit troupeau de brebis. Ariane louait la petite prairie à Fernand Lacaze. Les bêtes levèrent la tête à son approche, mais leur curiosité fut de courte durée. Peut-être leur instinct les avait-il averties que cette femme ne représentait aucun danger pour elles et, comme ce n’était pas le Fernand, elles n’avaient rien à attendre. Aussi les têtes plongèrent-elles vers les touffes autrement plus intéressantes.

			Le chemin traversait la clairière et aboutissait à une sorte de caverne à l’entrée maçonnée dont les vantaux en bois grossier béaient. Alice s’approcha de l’ancienne glacière où elle entra avec circonspection. À l’intérieur, l’obscurité empêchait le regard de pénétrer au-delà de quelques mètres. Sitôt sous la voûte rocheuse, les sons s’étouffaient et la jeune femme fut saisie par l’atmosphère glaciale et le mélange de remugles, d’odeurs de foin et d’excréments ovins. Ses yeux s’accoutumant à la faible clarté qui régnait là, elle devina les contours sinueux des parois de la grotte, les ouvertures impénétrables d’autres salles en enfilade. Elle se souvint de ses jeux, enfant se mesurant à sa peur et bravant l’interdiction de sa mère et de sa grand-mère de venir en ce lieu. Ici, elle imaginait que les orbites béantes et d’un noir insondable communiquaient avec des univers peuplés d’êtres étranges aux pouvoirs magiques. Elle s’installait dans un renfoncement et, assise à même la fine couche de terre qui recouvrait le sol calcaire, s’inventait des rencontres merveilleuses. Prudemment, elle avança vers le fond de la grande cavité, accédant là où enfant elle n’avait jamais osé s’aventurer. Un changement subtil de luminosité la fit frémir, elle tourna la tête pour voir qu’une des brebis s’aventurait sous l’arche maçonnée. Alice se reprocha sa frayeur et poursuivit sa progression. Une nouvelle fois la lumière se modifia, l’ombre semblait avoir grandi. « Ce ne sont que des brebis qui rejoignent leur congénère » se dit-elle. Mais les pas feutrés d’un animal caracolant alors que la clarté baissait encore et l’impression désagréable d’un regard posé sur sa nuque la fit s’arrêter. Elle hésita, puis se tourna d’un coup. Une grande ombre s’effaça rapidement de l’ouverture. Le temps qu’Alice atteigne l’entrée de la glacière, il n’y avait plus rien. Quoi que ce fut, cela s’était dissipé comme un songe, ou un spectre. Rétrospectivement, elle en eut des suées froides : s’il s’agissait d’un humain hostile, il aurait pu l’enfermer et il se serait peut-être passé de nombreux jours avant que l’on pense à la chercher là. Elle se promit d’être plus vigilante à l’avenir.
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