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John Muir, l’émerveilleur

par Thierry Paquot


Pour rendre compte de l’apport de John Muir à la connaissance des glaciers, des forêts, et plus généralement des différents paysages des parcs nationaux américains, il faut inventer un terme : l’émerveilleur. Son émerveillement est communicatif, aussi émerveille-t-il ses lecteurs tout autant qu’il s’enthousiasme à expliciter le pourquoi de ce qu’il célèbre. En ce sens, il se révèle un étonnant émerveilleur. Tout le charme dans la nature qu’il découvre et c’est en réel écrivain qu’il décrit ce qu’il observe avec une rare précision. Il réussit ce tour de force d’offrir des textes d’une incroyable pertinence scientifique tout en étant parfaitement lisible à chacun.

Il relate ses excursions souvent solitaires dans une nature encore peu fréquentée par les humains, en admirateur adoptant les mots qui conviennent à ce qu’il ressent, indépendamment de ses connaissances de naturaliste, de géologue, d’ornithologue. Aussi sa prose est-elle fluide, poétique, parfois lyrique, toujours subjective et sincère. C’est ce qu’il perçoit, qu’il transmet. Il ne cherche pas à faire œuvre de savant ni à concurrencer Linné ou Darwin, par exemple. Non, il s’imprègne d’un lieu, le dessine, note ses impressions sur son carnet, il s’offre pleinement à lui sans se préoccuper du temps qui passe, supportant les caprices météorologiques, bravant la fatigue, ne se plaignant ni du froid, ni de la faim, il observe.

Ce verbe, comme chacun sait, veut dire « regarder » mais aussi « respecter ». C’est ce à quoi il s’emploie avec humilité et disponibilité. Il respecte la vie des plantes et des animaux au point de les faire passer en priorité, de s’adapter à leurs rythmes, de ne jamais les brusquer, encore moins de les malmener. Il donne la parole à la faune et à la flore car il parle leurs langues : notre émerveilleur est aussi un traducteur, un intercesseur, un médiateur, il nous fait entendre la respiration de la terre à laquelle il accorde la sienne. Si exploit il y a, il ne consiste pas à gravir une montagne enneigée, à braver la tempête, à éviter les loups, à traverser une forêt aux plantations embrouillées, mais à en révéler les beautés. John Muir ne garde pas pour lui seul les merveilles de la nature encore sauvage qu’il découvre au cours de ses marches, il s’empresse de les partager. Son plaisir se réalise pleinement avec la promotion d’un paysage exceptionnel, ainsi s’affirme-t-il comme altruiste de la nature.

John naît en 1838 à Dunbar, petit port écossais à cinquante kilomètres au nord-est d’Édimbourg. Son père, Daniel, qui a hérité de sa première femme un commerce de grains, est particulièrement pieux et strict. Sa mère, Anne, est également croyante mais ouverte à la poésie et à la peinture. Ensemble ils auront huit enfants. Le petit John subit l’école plus qu’il ne s’y plaît, il est vrai que les punitions l’emportent sur la qualité de ce qu’il y apprend. Heureusement, il y a les copains, la bagarre et les explorations des alentours de cette petite bourgade. La situation économique n’étant guère florissante, le père décide de migrer aux États-Unis, non pour y faire fortune, mais pour vivre décemment de son travail. Il part avec ses aînés en février 1849, acquiert des terres et y bâtit une ferme, dans le Wisconsin, près de la rivière Fox, d’où le nom du domaine, Fountain Lake Farm. En novembre, arrivent la mère et les autres enfants. Toutes les activités familiales concernent exclusivement la ferme, chacune et chacun y contribue selon son âge, sa force, et sous la seule autorité du père, qui ne plaisante guère ! Heureusement, la nature environnante apparaît à John comme une source inépuisable de découvertes, en particulier les oiseaux, aux talents incontestables de solistes.

Chaque matin, le travail reprend et paraît infini tout en étant épuisant. Pourtant John le supporte, certainement grâce à sa capacité à s’évader en explorant ce qui l’entoure, tel le lac de la propriété : « Nous observions aussi, explique-t-il dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, les habitudes des libellules au vol vif comme la flèche, des abeilles sauvages, des papillons, guêpes, scarabées, etc., en apprenant rapidement à distinguer ceux qu’on pouvait manipuler en toute sûreté des espèces qui pinçaient ou qui piquaient. Mais de tous nos voisins sauvages, les moustiques furent les premiers avec lesquels nos relations devinrent extrêmement intimes. » Il apprend à nommer les poissons (perche, brochet…), les fleurs locales (comme l’anémone pulsatille, les cypripèdes, les calopogons, les pogonies, les spiranthes, les hélianthes, les marguerites…), les fruits (fraises, mûres, airelles…), les oiseaux (sittelle, mésange, chouette, caille, épervier, geai, merle, rouge-gorge…).

Sitôt que la glace commençait à fondre, on entendait le cri désolé du plongeon, l’un des plus sauvages et des plus saisissants de tous les bruits de la forêt – un cri lugubre, étrange, mystérieux, moitié rire et moitié lamentation.

Le plongeon imbrin, précise-t-il, est un oiseau robuste et superbe, qui vole au ras de la surface de l’eau avant de plonger pour attraper sa proie et s’en nourrir… Il chasse également, et là encore apprend les mœurs des animaux. « Je crois, avoue-t-il, que presque tous les animaux sauvages peuvent s’apprivoiser : il suffit de sympathiser avec eux et d’entrer dans leur vie le plus possible. » C’est ce qu’il va faire tout au long de sa vie de naturaliste : « entrer dans la vie » des animaux, mais aussi des forêts, des déserts, des montagnes, des glaciers, qu’il parcourt avec passion et compassion. Jamais il n’est ni ne sera indifférent au territoire qu’il traverse, à ses spécificités, à ses richesses cachées comme à ses sautes d’humeur, car tout territoire est vivant.
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