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AVERTISSEMENT
Sont indiqués en note les renvois aux apparats scientifiques de la thèse Le Droit Chemin dont est tiré cet ouvrage (G. Périssol, Le Droit Chemin : jeunes délinquants en France et aux États-Unis au milieu du XXe siècle, thèse de doctorat, histoire, Sorbonne université, 2018). Sauf indication contraire, les traductions des sources sont de l’auteur et le mot « américain » est employé en référence aux États-Unis d’Amérique. Orthographe, grammaire, etc., des documents d’époque ont été respectées. Les publications en version électronique n’étant pas toujours paginées, le lecteur ne s’étonnera pas de ne pas trouver d’indication de page dans certaines références.
L’anonymisation des mineurs et personnes mises en cause a été réalisée en utilisant des initiales modifiées et des prénoms fictifs, choisis dans une liste de prénoms populaires à l’époque (éventuellement aussi en fonction des origines des personnes afin de ne pas perdre cette information). Les consignes de chaque institution, qui nous a donné accès à ses archives, ont été suivies. À la demande du Department of Youth Services du Massachusetts, les numéros des dossiers qu’il conserve ne sont pas communiqués ; ils ont été remplacés par des lettres en fonction d’un système de codage aléatoire suivant l’ordre alphabétique (file A, file B…). Les dossiers traités au pénal par le tribunal pour enfants de la Seine peuvent concerner plusieurs individus impliqués dans la même affaire ; on indiquera donc en référence, après le numéro de dossier, les initiales du pseudonyme utilisé pour le mineur concerné.


INTRODUCTION GÉNÉRALE
Tom Sawyer n’était pas un jeune délinquant. À Saint-Petersburg, dans le Missouri des années 1830-1840, personne n’aurait vraiment compris qu’on le désigne ainsi, car une telle appellation aurait été à la fois inappropriée et inutile. La présence des familles et le système d’interconnaissance, actif dans les campagnes et les petites localités, garantissaient une surveillance des plus jeunes sans que l’intervention des forces de l’ordre et de la justice ait été normalement nécessaire. La baguette de tante Polly servait éventuellement d’instrument au châtiment et l’affaire était plus ou moins réglée. Car, si l’ombre du petit chenapan se fond dans la nuit des temps, il est sans doute impropre de parler de délinquance juvénile avant l’époque contemporaine tant l’infrajudiciaire1 servait jusque-là à régler, dans des communautés majoritairement rurales, les problèmes d’ordre public et les conflits que l’œil de l’État, encore peu aiguisé, n’était même pas capable de voir.
Ainsi, le terme de délinquance juvénile n’est pas employé avant le XIXe siècle, que ce soit en français ou en anglais. Surtout, la réalité qu’il nomme s’inscrit dans un contexte social, un univers mental et un cadre juridique qui n’existaient pas auparavant ou, tout au moins, ne formaient pas de conserve un dispositif. À l’intérieur de celui-ci, le jeune délinquant se représente comme un déviant des milieux populaires urbains. Sa prise en charge relève de plus en plus des appareils d’État, sans se confondre en principe avec la prise en charge des adultes puisqu’on lui concède une place à part dans le système pénal, limitant sa peine ou la transformant en mesure censée comporter une dimension éducative – ainsi dans le Code pénal français de 1810 ou dans la jurisprudence américaine progressivement mise en œuvre au XIXe siècle2. La dangerosité du délinquant se mesure par-delà le risque d’infraction, s’objectivant dans un milieu, une histoire personnelle ou familiale, un caractère, voire un physique. On le figure, au XIXe siècle et encore après, comme un enfant de l’immigration rurale et/ou étrangère généralement délaissé par les siens, quelquefois orphelin. En somme, les premières incarnations de la délinquance juvénile prennent vie à travers des gamins comme Oliver Twist et Gavroche, errant dans les rues de Londres ou de Paris, bien plutôt qu’à travers le personnage de Tom Sawyer, gambadant sur les rives du Mississipi.
La délinquance juvénile se relie au processus d’industrialisation et d’urbanisation des sociétés occidentales. Celles-ci portent désormais en elles « une extraordinaire puissance de rationalisation des existences3 ». Se développent de fait des systèmes inédits de surveillance dont se passait le monde rural traditionnel tenu par l’autorité, réglé par les mécanismes d’interconnaissance et régulé par des rituels4, alors que la criminalisation des écarts aux règles collectives ne s’opérait qu’avec une certaine lenteur et non sans résistance de la part des populations5. Les moyens politiques et techniques d’une telle surveillance ne cessent de croître à l’époque contemporaine, en lien évidemment avec le développement de l’État et une tolérance toujours moindre de la violence6, selon la célèbre thèse de Norbert Elias sur la « civilisation des mœurs7 ».
Au fur et à mesure du XIXe siècle et surtout en sa fin, le « social » brouille de plus en plus la frontière classique entre domaine public et domaine privé, facilitant l’intervention de l’État et des œuvres philanthropiques dans les familles8. Le désir persistant d’humaniser les peines, combiné à l’essor des sciences de l’homme et au renforcement du sentiment de l’enfance, ainsi qu’à la découverte de l’adolescence comme âge intermédiaire de la vie, encourage également la mise en place de nouvelles formes de traitement de la délinquance juvénile en dehors du système pénal ou, tout au moins, en dehors du système carcéral. L’invention en 1899, à Chicago, du premier tribunal pour enfants9 (juvenile court) vient à point nommé apporter une réponse pratique aux préoccupations des « sauveurs d’enfants10 » désireux d’améliorer le sort des plus démunis et d’éviter leur marginalisation par une éducation appropriée. En 1906, une conférence au Musée social de Paris porte sur le fonctionnement encore mal connu en France des juvenile courts. Trois traits caractéristiques en dessinent le type idéal : « spécialisation du tribunal » (c’est-à-dire du juge, de la salle d’audience et des méthodes judiciaires), « suppression de la prison pour les enfants » et « mise en liberté surveillée »11. Il est important de comprendre que le caractère novateur de cette juridiction réside moins dans sa spécialisation que dans la technique de liberté surveillée (probation) qui lui est associée et qui consiste à maintenir le jeune dans sa famille en chargeant un agent de compléter et de corriger l’action éducative du milieu. Le but principal est en effet de parvenir à abolir la prison pour les mineurs, la « prison commune » tout au moins12, et la liberté surveillée semble la meilleure méthode pour y arriver.
Nul hasard à ce que le premier tribunal pour enfants soit apparu à Chicago. Dans cette ville en ébullition, passée en cinquante ans d’environ 30 000 à près de 1 700 000 habitants (au deuxième rang national après New York), comptant plus d’un tiers d’immigrés, l’exploitation capitaliste produit fortunes rapides et misère, tensions et violences. Des philanthropes proposent des solutions pacifiques et innovantes aux risques de chaos social : la juvenile court est l’une d’elles. Au Congrès pénitentiaire international de Washington, en 1910, les tribunaux pour enfants sont salués comme la « révélation d’un progrès et d’une vérité dont tous les États du globe doivent faire leur profit13 ».
En 1925, alors que le fédéralisme américain laisse à chaque État l’essentiel des compétences en la matière, seuls le Maine et le Wyoming n’ont pas encore adopté de lois relatives à la justice des mineurs et des juvenile courts fonctionnent dans toutes les villes d’au moins 100 000 habitants14, la délinquance juvénile continuant d’être pensée comme un problème essentiellement urbain. Dans le premier tiers du XXe siècle, l’Amérique du Nord et la majorité des pays européens se dotent de juridictions spécialisées à vocation socio-éducative15. Important des États-Unis « cette méthode plus humaine » de traitement de « l’enfance coupable »16, la France adopte dès 1912 une loi sur les tribunaux pour enfants et adolescents et sur la liberté surveillée.
Que signifie le « néohumanisme judiciaire17 » ainsi mis en œuvre ? Comment interpréter le succès rapide des juvenile courts et des dispositifs de probation ? Concurrençant efficacement les dispositifs carcéraux, ils finiront par occuper une place centrale dans le système pénal, en Occident tout au moins. Ce qui soulève derechef la question des transformations de la pénalité et des tentatives de rationalisation du pouvoir à laquelle Michel Foucault s’était attaqué dans Surveiller et Punir. Le philosophe se demandait pourquoi la prison avait remplacé la pénalité féroce et éclatante de l’Ancien Régime, devenant à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles le nouvel art de punir. À notre tour, nous nous interrogerons sur l’apparition et la diffusion au cours du XXe siècle de ces formes douces de contrôle qu’expérimente en pionnière la justice des mineurs et que semble incarner à merveille la liberté surveillée, étrange et insidieux oxymore dont il faudra mesurer la portée.
Déconstruire la délinquance juvénile
L’infracteur se définit par l’acte délictueux, tandis que le délinquant est identifié à travers ses anomalies par l’écart à la norme qui, contrairement à la loi, ne délimite pas de frontières précises entre le permis et le défendu, mais joue sur les gradations et les écarts pour produire continuellement de la déviance18. En matière de délinquance juvénile, les mécanismes de normalisation s’améliorent encore, puisque le délit passe carrément « au second plan » et « n’[est] plus que l’occasion qui permet au Juge des Enfants d’intervenir »19. Les partisans les plus enthousiastes des nouvelles méthodes vont jusqu’à affirmer qu’« après tout, la délinquance ne consiste pas en une infraction, mais en une habitude de vie20 ». Les conceptions de l’enfance en danger et de la jeunesse dangereuse sont devenues poreuses, puisqu’il s’agit toujours d’apporter de l’aide pour un retour à la vie normale de tous. Ce serait ainsi une erreur de n’aborder la délinquance juvénile qu’à travers les procédures de droit pénal, quand la référence à ce droit existe encore et qu’elle n’est pas mise de côté comme aux États-Unis.
En rompant avec la prénotion de délinquance juvénile, entendue comme l’ensemble des mineurs commettant des délits, essayons de comprendre pourquoi et comment à un moment donné s’est installé et a pu prospérer un certain dispositif de pouvoir appliqué à la jeunesse, tout particulièrement aux jeunes des classes populaires urbaines. Une telle interrogation positionne de suite cette recherche du côté de l’histoire-problème plutôt que du côté de l’histoire-période. Cette distinction foucaldienne entre le problème et la période est quelque peu simpliste, faisant l’impasse sur ce qu’il y a d’empirique et d’artisanal dans le travail de l’historien21, mais elle a le mérite de rappeler que nous essayons ici de répondre à une question avant de chercher à minutieusement cerner une époque, nous prémunissant contre « l’obligation de tout dire, même pour satisfaire le jury des spécialistes assemblés22 ».
Si l’exhaustivité n’est de toute façon qu’un rêve depuis longtemps perdu par les savants conséquents, la démarche comparatiste, choisie en raison de sa capacité à faire comprendre un phénomène s’observant en des lieux différents, accroît encore le risque de déplaire aux spécialistes, heurtés par de possibles imprécisions. Prévenant la critique, Georges Dumézil soulignait fort à propos que « le comparatiste est toujours moins bien armé sur chacun des domaines qu’il touche que celui qui ne fait que ça, le spécialiste23 ». Le comparatiste peut, en revanche, espérer découvrir ce que le spécialiste peut avoir du mal à percevoir, en particulier les grands systèmes de pensée, structures sociales et modes d’exercice du pouvoir, sous-jacents ici au phénomène de la délinquance juvénile.
Au croisement de l’histoire de l’enfance et de la jeunesse et de l’histoire de la justice, avec toutes les ramifications que celle-ci peut prendre, de l’histoire du travail social à celle des sciences du psychisme intervenant dans la prise en charge des jeunes, le champ historiographique de la délinquance juvénile s’est étendu et enrichi, aux États-Unis comme en France, depuis le tournant des années 1960 et 1970. Sont alors publiés des ouvrages pionniers comme The Child Savers : The Invention of Delinquency d’Anthony Platt, paru en 1969, qui a suscité une littérature abondante autour des thèses de contrôle social qu’il développait, ou l’étude d’Henri Gaillac de 1971 sur les maisons de correction24. La sortie de Surveiller et Punir en 1975, traduit dès 1977 sous le titre Discipline and Punish, a fait l’effet d’une bombe dans ce champ de recherche comme dans d’autres, provoquant débats, controverses et vocations à poursuivre de nouvelles investigations. Foucault, qui se présentait lui-même comme un « artificier25 », alliait en effet à un haut degré la radicalité politique avec la reconnaissance institutionnelle et intellectuelle dans une conjonction qu’autorisaient les années 1970.
Une revue spécialisée de langue française a même réussi à voir le jour en 1998 : la Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière ». Cette revue n’a pas d’équivalent aux États-Unis, sinon le Journal of the History of Childhood and Youth d’optique plus large, dont le premier numéro remonte à 2008. Malgré la dynamique du champ et son ouverture à des périodes plus récentes ou à des problématiques contemporaines comme celle du genre, longtemps sous-représentée en France, voire la problématique raciale et ethnique que les chercheurs américains n’hésitent pas à aborder26, l’histoire comparée reste très mal représentée dans cette production et presque rien n’existe concernant la comparaison France/États-Unis. Cette position de parent pauvre est habituelle dans les études historiques27. Comptons, parmi les multiples obstacles obstruant la route de l’histoire comparée, les contraintes matérielles, la connaissance souvent indispensable de plusieurs langues et le doublement des sources et de la bibliographie, avec des catégories d’analyse qui se recoupent assez mal. La « cacophonie des historiographies » impose généralement de trouver une nouvelle voie sans « se contenter de piocher dans un des pays une veine méthodologique nouvelle pour l’autre » : « appartenant aux deux mondes », le chercheur « doit inventer »28.
On comprendra donc que l’on se contente d’ordinaire de prôner cette histoire sans jamais l’écrire et qu’elle finit souvent par prendre au mieux la forme de « juxtapositions supposées comparatives29 ». Il est d’ailleurs étonnant de penser que les discussions dans les colloques internationaux aux perspectives croisées se tiennent généralement uniquement en anglais, dont la parfaite maîtrise est loin d’être évidente pour tous les participants, alors même que les enjeux de langue et de vocabulaire sont essentiels en histoire, tout comme sont cruciaux les enjeux de traduction quand il s’agit de passer d’un idiome à l’autre et de restituer « la langue du temps, sa syntaxe, son matériel de mots, son rythme30 ». Les Anglo-Saxons, touchés par le linguistic turn, devraient être prompts à dénoncer ce manque à gagner dans les échanges intellectuels en dépit du confort apparent que leur procure leur domination sur le plan linguistique. Il demeure important que tout historien comparatiste sache être attentif aux mots, à leur généalogie, à leur emploi et à leur circulation, ainsi qu’aux représentations et à la culture qu’ils portent. Le juge des enfants n’est pas tout à fait un juvenile judge, le délégué à la liberté surveillée est encore moins un probation officer, et si l’assistante sociale appartient à la grande famille des social workers, elle reste très française et sa profession est intraduisible par des termes simples en anglais.
Nonobstant les difficultés qu’elle soulève, l’histoire comparée s’impose naturellement s’agissant d’une institution qui a très tôt traversé les frontières de son pays natal. Reste à savoir : pourquoi la France ? pourquoi les États-Unis ? Le choix de la France ne s’explique pas seulement par la nationalité de l’auteur de ces lignes, mais aussi par la découverte d’un extraordinaire fonds d’archives du tribunal pour enfants de la Seine remontant à la mise en œuvre de l’ordonnance du 2 février 1945. Ce texte de loi marque une étape fondamentale dans la construction du droit des mineurs, arrimant solidement le tribunal pour enfants à l’appareil judiciaire et signant sa véritable naissance dans l’Hexagone avec l’instauration de juges spécialisés sur l’ensemble du territoire. Le fonds de dossiers du tribunal pour enfants de la Seine comprend plusieurs centaines de cartons. Il n’a subi aucun tri intempestif de la part des archivistes et permet d’étudier la justice des mineurs et les jeunes délinquants à Paris et en banlieue parisienne, dans un cadre juridique stable jusqu’à la première grande réforme de l’ordonnance de 1945 opérée en 195831. Ce moment est extrêmement intéressant du point de vue sociétal : tandis que souffle sur l’Occident un vent d’inquiétude autour de la délinquance juvénile32, la jeunesse devient un « problème » et un objet croissant de préoccupation33.
Notre regard s’est ensuite tourné vers les États-Unis, car la question que nous posions nous entraînait vers la comparaison et parce que nous pensions qu’il serait pertinent de retourner au pays d’origine des juvenile courts, alors même que les échanges transatlantiques, intenses dans le passé34, se poursuivaient après-guerre dans le champ du social et de la protection de l’enfance – comme dans d’autres champs pouvant d’ailleurs s’y connecter. Les échanges s’orientent alors dans un sens plus que dans l’autre au vu de la puissance américaine, des moyens mis en œuvre dans la foulée du plan Marshall et de la plus faible réceptivité des Américains aux idées des Européens. Ces derniers vont pourtant occuper une place plus grande dans les débats internationaux autour de la justice des mineurs. L’enthousiasme pour les juvenile courts s’est en effet quelque peu émoussé aux États-Unis en raison de leur moindre nouveauté et des critiques subies sur leur efficacité dès l’entre-deux-guerres, en particulier dans le contexte de la Grande Dépression et de la grave crise qu’elle a provoquée35.
Le juge français Jean Chazal prend la tête en 1954 de l’Association internationale des juges des enfants. Il n’empêche que les publications venues d’outre-Atlantique attirent toujours l’attention et que le voyage en Amérique constitue un mode de découverte des procédés et techniques jugés les plus en pointe, ainsi qu’une aventure que n’a pas encore banalisée le transport aérien (aventure qui peut cependant être encadrée par des programmes d’échanges comme Fulbright, apparu en 194636). Se retrouvant dans le même camp durant la guerre froide, les deux pays demeurent reliés. Cependant que la France comble un retard économique accumulé depuis la Première Guerre mondiale, ils entrent ensemble dans une ère de l’« opulence » paradoxale aux nombreux laissés-pour-compte37. Ils connaissent également tous deux un phénomène démographique inédit de baby-boom. Culturellement avoisinants et juridiquement encore, en ce milieu du XXe siècle, sur la même longueur d’onde concernant le traitement de la délinquance juvénile, ils répondent aux critères de sociétés relativement « synchrones » que Marc Bloch préconisait dans son célèbre plaidoyer de 1928 pour une histoire comparée38, récusant comme Lucien Febvre les comparaisons trop amples et immodérées à la Toynbee39.

De Paris à Boston : là où l’historien flaire la chair humaine40…
Une invitation à l’université Harvard et la possibilité d’accéder aux dossiers de mineurs de la Boston Juvenile Court41 (BJC) ont déterminé la capitale du Massachusetts comme ville de comparaison d’avec la capitale française. Certes, le territoire juridictionnel du tribunal pour enfants de la Seine est bien plus vaste que celui de la BJC. Recoupant Paris et sa petite couronne, il s’étend à tout un département alors que la BJC n’est compétente que sur un secteur de Boston comprenant essentiellement le centre de la ville : quartier des affaires, North End, West End et South End, ainsi que Back Bay et une partie de Roxbury42. Les deux villes n’ont pas non plus la même importance aux niveaux national et international.
Au début des années 1950, la métropole bostonienne compte un peu moins de 2,4 millions d’habitants43 contre plus de 5 millions d’habitants pour le département de la Seine44, lui-même plus peuplé que l’ensemble du Massachusetts45. « Dévorant la substance de la nation46 » selon Jean-François Gravier, qui dénonce après-guerre l’hypercentralisation française, Paris est une ville-monde à côté de laquelle la capitale du Massachusetts apparaît bien provinciale. Elles vivent néanmoins un moment relativement comparable de leur histoire urbaine, avant que ne survienne le « grand chambardement47 » de l’Île-de-France dans les années 1960 et que n’émergent à Boston dans la deuxième moitié des années 1950 des projets qui redessineront le visage de la cité. Les sociabilités de quartier restent denses, et si Boston ne nous renseigne guère sur la situation de la minorité afro-américaine qui ne constitue encore que 5 % de la population de la ville en 1950, trois communautés principales ressortent de son découpage ethnique : les WASP (White Anglo-Saxon Protestants/Blancs protestants d’origine anglo-saxonne), les Irlandais et les Italiens.
En dépit des limites à la comparaison entre ces deux villes, il fallait saisir la chance d’avoir accès aux archives de la BJC qui, comme le tribunal pour enfants de la Seine entré en fonctionnement en 1914, est une juvenile court pionnière. Fondée dès 1906, elle développe rapidement en synergie avec de puissants milieux philanthropiques, intellectuels et universitaires, un dispositif sophistiqué de prise en charge et d’étude de la délinquance juvénile48. La délinquance étant d’abord pensée comme un problème urbain, la BJC demeure d’ailleurs jusqu’à la fin des années 1960 la seule juvenile court dans le Massachusetts, les tribunaux de districts habituels organisant des sessions spéciales pour mineurs dans le reste de l’État. Les dossiers de jeunes sont également riches d’enquêtes, d’examens et d’évaluations jugés nécessaires à la connaissance du mineur pour pouvoir le rééduquer, ainsi que d’éléments de première main : correspondances privées, poèmes, dessins…
Une vaste étude quantitative, se concentrant sur le début des années 1950 pour échapper aux contextes par trop dissemblables de l’immédiat après-guerre, a été menée parallèlement à l’étude qualitative des archives judiciaires afin de tester les hypothèses et valider la représentativité de certains faits49. La direction de l’Éducation surveillée, en charge des mineurs au ministère français de la Justice, et le Youth Service, qui est en quelque sorte son équivalent dans le Massachusetts, ainsi que le Children’s Bureau au niveau fédéral, fournissent également un grand nombre de données qui permettent de mettre en perspective les résultats des enquêtes statistiques menées sur les deux juridictions-tests.
Au total, près de quatre cents dossiers de mineurs français et américains ont fait l’objet d’une analyse approfondie, doublée le plus souvent par le relevé d’informations à des fins de production statistique. Pour des raisons archivistiques et pratiques, un moins grand nombre de dossiers américains ont pu être examinés (environ une centaine), mais d’autres sources permettent de compenser cet écart dans le recueil des données, l’histoire orale n’ayant pas été envisagée à cause des contraintes liées aux autorisations de consultation des archives. À une époque où rapports et travaux se multiplient sur la jeunesse et la délinquance juvénile, l’historien n’est pas en manque de moyens pour parvenir à cerner, à différentes échelles et selon différents points de vue, les dispositifs de régulation de la déviance et les individus qui en sont les acteurs et les objets.
Ont été dépouillées les revues spécialisées suivantes : le Juvenile Court Judges Journal, la Social Service Review et la Revue de l’Éducation surveillée (devenue Rééducation en 1947 par la fusion avec Sauvons l’enfance). Au niveau local, la presse numérisée (Daily Boston Globe) a permis de combler des manques dans les archives de la BJC, tout en permettant de comprendre la manière dont une institution judiciaire pouvait chercher à se représenter et à se vendre dans les médias, ces derniers renvoyant aussi une certaine image de la délinquance qui participe à la produire et à forger l’opinion. Concernant l’international, mentionnons parmi les sources importantes la Revue internationale de politique criminelle publiée par l’ONU, ainsi que les actes de congrès. Il a, par exemple, été opportun de revenir sur les actes du premier Congrès international de psychiatrie infantile tenu à Paris en 1937, car s’y croisent alors les mandarins d’une spécialité qui s’invente et qui doit beaucoup à l’étude de la délinquance juvénile.
Les travaux du Centre de formation et d’études de l’Éducation surveillée, ouvert en 1951 par le ministère français de la Justice, ont été très utiles. De même les comptes rendus des auditions menées par le sous-comité d’étude sur la délinquance juvénile du Sénat américain, qui entame en 1953 une enquête de plusieurs années sur le sujet. Dans un monde envahi par les flux croissants de communication, sinon par le « spectacle50 », les productions des médias de masse sont aussi incontournables que les sources institutionnelles pour saisir le phénomène de la délinquance juvénile, La Fureur de vivre ou Les Tricheurs s’insérant dans un dispositif où les reflets de la réalité finissent quelquefois par devenir la réalité. Romans, poèmes et chansons ont été pareillement mobilisés pour rendre compte des imaginaires qui se nouent au réel et pour reconstituer les morceaux d’histoire culturelle indispensables à la compréhension de l’histoire sociale de la jeunesse.
Pénétrons en observateur avisé dans les palais de justice de Paris et de Boston, dans les postes de police, les institutions de rééducation, les cliniques et les hôpitaux psychiatriques. Suivons l’assistante sociale ou l’agent de probation dans les visites aux familles, qui ouvrent plus ou moins volontiers leurs portes, et écoutons d’une oreille attentive ce qu’expriment les jeunes et leur entourage, ainsi que les explications et les solutions avancées par les professionnels et les experts. N’hésitons pas à faire un détour par les studios d’Hollywood et les salles de presse qui fabriquent l’information, participant à créer ce qu’ils prétendent décrire. Voyageons également dans le temps, en deçà et au-delà des années 1940 et 1950, pour que le problème posé s’approfondisse dans l’épaisseur des ans et qu’il s’éclaircisse dans l’« oscillation » du « moment humain » et de la « durée »51. Ainsi, par l’emboîtement des temporalités et des échelles d’analyse, tout en maintenant une focale bien réglée sur les capitales de la France et du Massachusetts, nous tenterons de comprendre ce système de pensée et ce dispositif de pouvoir que recouvre la délinquance des mineurs. En compagnie d’autres disciplines comme la sociologie ou la philosophie, nous suivrons les pérégrinations de ces jeunes et la trace du droit chemin qu’ils sont invités ou exhortés à emprunter.
S’enchaînant des premiers éléments de l’enquête à la décision du juge, trois questions structurent la problématique et organisent la réflexion en parties successives obéissant à la logique des dossiers judiciaires :
Partie I – Enquêter, examiner, évaluer
En raison de sa visée rééducative, la justice des mineurs cherche préalablement à connaître le délinquant et son environnement. Elle convoque pour cela des spécialistes d’horizons divers. Les professions émergentes d’assistante sociale ou de psychologue côtoient ainsi, non sans mal, des métiers plus anciens et mieux reconnus comme celui de médecin. Comment fonctionnent et évoluent cette connaissance du jeune et cette recherche des explications autour desquelles se querellent régulièrement les experts ? À l’examen, faisant appel au principe hiérarchique et à la sanction normalisatrice, qui tendait au XIXe siècle à remplacer l’enquête, ne succéderait-il pas déjà l’évaluation, jouant sur les échanges entre évaluateur et évalué pour produire une normalisation différentielle, plus subtile ? À la justice examinatoire de l’âge disciplinaire ne se substituerait-il pas une justice de l’évaluation, mieux apte à répondre aux besoins d’un monde gagné par la crise de l’autorité et enclin au relativisme ?
Partie II – Luttes et classements
En interaction avec les champs du savoir, produisant une vérité que traverse le pouvoir, les champs de forces sociales génèrent des effets de domination qui sont perceptibles à de multiples niveaux : la famille, l’école, le quartier… À partir des oppositions structurantes mettant en jeu la classe, le genre et l’âge (et, en parallèle, la race, la sexualité et le passage des générations), comment s’articulent jeunesse populaire et jeunesse irrégulière dans la « brèche52 » de l’après-guerre et dans le contexte spécifique de deux grandes villes occidentales ?
Partie III – Discipline et contrôle
Alors que la liberté surveillée devient la principale mesure de rééducation, peut-on encore parler de modèle disciplinaire ? Que reste-t-il a fortiori de la société disciplinaire qu’évoquait Foucault lorsqu’il proposait la prison comme modèle analogique des milieux clos enserrant l’homme moderne (école, caserne, usine, etc.) ? En analysant les dossiers dans leur globalité et unité, on décryptera les jugements rendus ainsi que leur mise en œuvre et l’on s’interrogera sur le déclin relatif du carcéral. L’invention d’un système probationnaire, gérant de plus en plus de déviants, signerait-il le passage des sociétés disciplinaires aux sociétés de contrôle envisagées par Gilles Deleuze dans un post-scriptum de 199053 ?
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