
		
			[image: 9782350688695.JPG]
		

	
		
			 

			 

			Yves Carchon

			 

			 

			 

			Le Sanctuaire 
des destins oubliés

		

	
		
			 

			 

			 

			Du Noir au Sud

			est une collection des Éditions Cairn

			dirigée par G.D Noguès

			 

			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Illustration de la couverture : © Djebel

			Photos : 123RF, jakub krechowicz.

			 

			 

			Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

			et de la Nouvelle Région Aquitaine

			ISBN : 978-2-35068-869-5 / ISSN : 2275-2331

			© Cairn. 2020

		

	
		
			 

			 

			 

			Yves Carchon

			 

			 

			 

			Le Sanctuaire 
des destins oubliés

			 

			 

			 

			Cairn Éditions

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			À Muriel, la très chère

			qui remplit mon cœur de clarté

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Les morts nous écoutent quand on parle d’eux.

			Dicton juif

			 

			Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

			Alphonse de Lamartine
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			Ce jour-là, en découvrant sur mon bureau la photo qui trônait en bonne place sur ma pile de courrier, je m’étais dit : « Un capitaine, voilà ! C’est un portrait de capitaine ! »

			À contre-jour, coiffée d’une casquette de marin, elle fixait l’objectif. Je dis elle, car il y avait tout lieu de croire que ce fût une femme. On ne voyait ses yeux ; ils étaient pourtant là, tapis comme deux chats. On en devinait un, luisant dans l’ombre de la visière ; l’autre, on en discernait l’éclat. Le menton était haut, les lèvres énigmatiques. Les cheveux, légèrement chahutés par le vent, couronnaient l’ovale du visage. Les discrètes boucles d’oreilles ornant les petits lobes étaient des yeux, mais des yeux de poupée. Encore que le menton, – dont j’ai déjà parlé – paraissait volontaire, ferme, carré, ce qui augurait une force peu commune, prête à bouter toutes les tempêtes.

			D’où ce vocable de capitaine qui s’était imposé à moi en voyant la photo.

			Assise dos à un rayonnage de livres, qu’on remarquait fourni – faisant grandement illusion puisqu’on pensait à une cabine de bateau (encore un signe qui m’avait trompé) –, assise, donc, face à celui ayant pris la photo, on présumait qu’elle avait un genou replié, sur lequel reposait un bras droit négligent, qui n’était pas sur la photo. Le bras gauche était là, manche de chemisier l’enserrant joliment, – ce chemisier sportif qu’elle aurait mis rapidement –, échancré largement, montrant une chaînette où pendait une croix. Pas sûr d’ailleurs que ce fût une croix. Sa peau enfin, émergeant du spartiate chemisier, semblait tranquille, ce qui ne laissait pas indifférent l’œil qui la regardait. La lumière derrière elle auréolait sa tête et le contour de son épaule. Au plafond, une ligne de fuite faisait tanguer le tout. « Voilà, me dis-je. Il s’agit d’un portrait ! » Un énième portrait que je me faisais fort de tirer du néant.

			J’aurais pu m’en tenir là. Ce n’était qu’une photo échouée au matin sur mon bureau. L’enveloppe était sans âge, avec un tampon lisible où le nom de Barcelone apparaissait. Barcelone, ville que j’adorais. J’y avais vécu un temps, heureux, pas loin de La Boqueria. Une vie sans entraves, de bohème comme on dit, partagée avec Lola. Lola, justement… Il y aurait tant à dire sur elle… Lola, mon premier amour, le seul être que j’eusse vraiment aimé. Nos destins s’étaient hélas très vite séparés, sans raison précise d’ailleurs. Enfin, si : parce qu’on s’aimait trop peut-être. Quand parfois j’y repensais… Mais je n’y repensais pas. Là, c’est Barcelone qui me l’avait ressuscitée… Oublions Lola. Revenons à ce courrier.

			Tout en décryptant l’empreinte du tampon et tout en décachetant l’enveloppe, une pensée bizarre m’était venue : celle qui m’assurait que de ce pli surgirait l’effluve d’un bonheur. Absurde, non ? J’avoue aimer bien rêver, ça ne coûte pas grand-chose. Enfin, c’est du moins ce que l’on dit. Cette photo aussi n’était pas la première qui m’arrivait. J’en avais reçu plein d’autres et du monde entier. Mais jamais d’Espagne. Je m’étais assis, saisi par le mystérieux portrait que je découvrais moitié dans l’ombre. L’ayant porté à mon nez – pourquoi, je ne saurais dire – je l’avais humé, avant de l’examiner dans le détail.

			D’emblée, quelque chose m’avait frappé. Ce n’était pas tant le clair-obscur qui m’intriguait que l’exhortation muette qu’il recelait : celle de devoir sortir de l’ombre l’invisible visage pour qu’il apparût enfin au grand jour. Non plus en retrait, ombré, fuyant les regards mais livré enfin en pleine lumière. Ce boulot me revenait. C’était mon métier. Tel un simple taxidermiste, je faisais revivre les photos qu’on m’adressait.

			On me dira à bon droit : mais en quoi consiste ce métier ? Une photo une fois tirée n’a-t-elle pas son existence propre ? Justement, j’allais y venir. Un rêve, fait il y a longtemps, semblait être à l’origine de ma vocation. Celui-ci se résumait ainsi : il était question d’une urne que des mains renversaient grand ouverte, laissant tomber sur une grande table une montagne de clichés. Ma main droite s’en saisissait : un, puis deux, puis une centaine. Tous figuraient une suite de portraits floutés. Dans mon rêve, il me suffisait de lisser le cliché de ma paume de main pour que le portrait retrouve vie et netteté. Un rêve, rien de plus, m’étais-je dit. Et j’en serais resté là si je n’avais pas croisé trois jours plus tard John Silverstone dans un des cafés de Perpignan.

			John Silverstone était un amateur d’art. Citoyen américain, il parlait un excellent français et ne perdait pas son temps à couper les cheveux en quatre. Assez vite, après les présentations, il m’avait confié être depuis toujours collectionneur de portraits photographiques. En l’espace d’une vingtaine d’années, il avait constitué un réseau aux quatre coins du monde d’une centaine de correspondants, censés collecter pour lui de nouveaux portraits. Rejoindre ce club me tentait-il ? Comme il était riche, il me confirma que je serais rémunéré : oui, cela allait de soi. J’acceptais. Ainsi, en fréquentant salles de vente et vieux papiers, récoltais-je assez de portraits pour les adresser à Silverstone. Notre petite affaire dura une bonne année. Arrivé au terme de celle-ci, je me décidais à m’affranchir de ce bon John. Entre-temps, j’avais fait une découverte plus qu’insolite sur ma personne, qui m’avait glacé et étonné : je pouvais, comme dans mon rêve, à partir de n’importe quel cliché, tirer de l’ombre visage ou portrait, rien qu’en y posant la main dessus !

			La surprise et l’effarement passés, je décidais de vivre de mon don en joignant les correspondants de Silverstone et en leur offrant mes services. Si leurs fournisseurs avaient parmi leur clientèle des gens ayant besoin de donner vie à des clichés jaunis où s’effaçaient les traits de proches disparus, j’étais leur homme. Il leur suffirait de m’adresser la photo que je me ferais fort de « revitaliser ». Une telle formule, que j’avais inventée, n’avait bien sûr qu’un but : montrer tout le sérieux de mon travail. Pas simple de faire accroire au commun des mortels un tel don ! Évidemment, il fut entendu que chaque correspondant me mettant en rapport avec l’un de ses fournisseurs aurait droit à un pourcentage sur la somme qui me serait versée, une fois le travail achevé. Tous furent d’accord et prêts à tenter l’aventure.

			Ainsi m’arrivèrent bientôt des photos de San Francisco, Pékin, Moscou, Copenhague, Sienne, Rosario, Berlin… où figuraient des portraits d’hommes et de femmes parfois d’un autre siècle, que ces clients lointains désiraient tirer de l’oubli et qui sait du néant… Très vite, d’une simple et efficace pression de la main droite, je voyais naître à son contact le dessin d’un visage – voire de deux ou plusieurs, s’il s’agissait d’un groupe –, un visage révélant peu à peu ses traits, comme il aurait surgi d’une pellicule trempée dans un bain argentique.

			La magie opérait à chaque fois. Au début, j’avais cru que cette bizarrerie s’arrêterait comme elle était venue. Rien ne m’avait prédestiné à vivifier tous ces clichés reçus. Il suffisait d’un rien pour que tout rentre dans l’ordre. Mais non ! À chaque fois se produisait cette sorte de miracle : redonner vie à une photo ancienne en rendant aux visages, aux costumes, aux décors effacés par le temps leur apparence première. Les tout premiers clichés, « vitalisés » grâce à mes soins, où s’affichaient de parfaits inconnus, m’avaient ému, sans doute parce qu’ils appartenaient à tous ces anonymes qui font l’Histoire. Leurs yeux, qui avaient fixé l’objectif, ou leurs visages fermés semblaient me regarder et m’en vouloir de les avoir ressuscités. Sensation très étrange d’avoir franchi les portes d’un monde qui ne demandait rien et qui aurait voulu rester dans l’ombre… Très vite, au fil de mes impositions, je ne jetais même plus un œil sur la netteté du cliché. Je renvoyais à son destinataire la photo « réparée », rendue à son état originel.

			Ainsi ai-je vu éclore sous la paume de ma main des centaines de visages qui couronnaient autant de silhouettes, vêtues élégamment ou pauvrement, selon qu’il s’agissait de poses bourgeoises ou paysannes. Des jeunes filles, des jeunes hommes en nombre invraisemblable, portraits en pied exhibant fièrement robes de mariage ou costumes d’apparat. Des ouvriers, artisans en tenue de travail. Des paysans, posant devant leur ferme. Des couples, pour la plupart, comme immortalisés dans l’éternelle jeunesse. Des groupes, photos de classe, de famille et de clubs sportifs. Des clichés de banquets sous les arbres, de pique-niques en bordure de ruisseau… Tout un monde révolu qui, sous le simple coup de la baguette de mes doigts, semblait renaître à une seconde vie.

			Quand m’arriva cette photo de Barcelone, les choses s’organisèrent tout autrement qu’à l’ordinaire.

			D’abord, je m’arrêtai sur cet encombrant contre-jour qui, sans me révéler le visage invisible, me donna l’illusion qu’il pourrait de lui-même émerger du néant, sans même avoir recours à moi. Illusion à coup sûr. Je tardais néanmoins à y poser la main, comme retenu par une réserve qui me surprit. Je me décidais à l’examiner, pensant peut-être que ce visage finirait bien par livrer ses secrets sous la pression de mon regard. À tort : rien ne se produisit. Dépité, et sans doute déçu, je me mis à lui inventer une histoire, chose qui jamais encore ne m’était venue à l’esprit. Voilà sans doute pourquoi je l’affublais du curieux nom de Capitaine. Ce n’était pas tant la casquette, qui coiffait l’ombre du visage, que le menton visible qui me semblait porteur d’une puissante énergie. Je sais, la casquette ne fait pas le marin. Mais le menton ? C’était bien lui qui me posait question car j’avais vu déjà un tel type de menton. Il m’était même familier. Quelque chose me disait que cette silhouette en retrait du soleil, à qui je devais rendre forme pour qu’elle s’épanouît dans la lumière, était une femme ! Oui, une femme, qui semblait bien narguer le pauvre homme que j’étais.

			Une femme ? La belle affaire ! Ce n’était pas la première fois que j’imposais ma main sur un visage de femme, enfin disons, sur un portrait de femme… J’avais répété un tel geste tant de fois ! Sans doute, mais c’était bien la première fois que j’hésitais à aller plus avant… Je croyais deviner que je n’en sortirais pas franchement glorieux si je sautais le pas. J’étais tout prêt à m’en remettre au lendemain. D’ici là, me disais-je, ayant profité de la nuit, ce visage quitterait le cliché, une bonne fois pour toutes, et moi, je n’aurais plus à m’y coller. Ah, la pensée magique !

			Je posai la photo.

			J’aurais pu l’ignorer. Impossible ! Elle m’aurait poursuivi jusqu’au cœur de mes rêves. Que dis-je : elle serait devenue un sombre cauchemar, impitoyable et récurrent. Non, je devais bon gré mal gré – même s’il m’en coûtait – affronter ce visage de femme afin qu’il accomplît son mystérieux destin.

			Le mien peut-être, aussi, pensais-je en approchant ma main.

			Je la retirai aussitôt.

			Elle était chaude comme si, en l’approchant de la photo, je l’avais exposée à une source de chaleur. Une intense chaleur qui aurait irradié ma paume. Quelque chose me soufflait qu’il vaudrait mieux ne pas aller plus loin. La raison, tout d’abord, m’invitait à beaucoup de prudence. Et aussi cet instinct, profondément ancré en nous, qui nous prévient des catastrophes à éviter. Tout ça n’était pas grave, me convainquis-je. Tant pis si, pour une fois, je ne répondais pas à ce correspondant de Barcelone. Je lui demanderai de faire comprendre à son client que je ne pouvais rien pour lui. S’il en était d’accord, sa photo lui serait retournée en l’état. Cela aurait été si simple de s’en tenir à cette voix de la raison.

			Il en était hélas une autre, tout intérieure, me serinant de passer outre la zone de chaleur émanant du portrait. Une antienne implacable qui infusait très lentement dans mon esprit et qui, déjà, guidait ma main vers cette étrange photo… Photo qu’il m’aurait suffi d’oublier, pour peu que le démon de la perversité eût décidé de me lâcher. Mais non : il paraissait m’éperonner afin que j’accomplisse l’irréparable.

			Poussé par cette volonté invisible, j’imposais donc ma main sur la photo. Très vite je m’en défis, sentant que la paume de ma main me brûlait et qu’elle ne tiendrait pas longtemps. Je fixai la photo. Je vis alors se profiler – apparaître devrais-je dire – un curieux visage de femme. Il se dessina tout d’abord comme une première esquisse, puis s’afficha plus nettement, avec des joues, des lèvres qu’on aurait cru colorisées tant leur rougeur était marquée. Enfin, quand il prit place définitivement sous la visière de la casquette et que je pus enfin le regarder, je fus saisi d’effroi. De doute aussi, d’étonnement, et même d’effarement. Car ce visage-là m’était connu. Il n’avait pas beaucoup changé, même si vingt ans séparaient le visage jeune et frais dont je me souvenais de celui d’aujourd’hui.

			Lola – car c’était elle –, semblait sur la photo m’adresser une œillade entendue. Et son sourire narquois m’annonçait clairement son retour en fanfare dans ma vie.
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