
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          Retours vers les enfances méditerranéennes

        

        Isabelle Dubois et Françoise Haffner (dir.)

      

      
        
          
            
              
                	Éditeur : Presses universitaires de Perpignan

                	Année d'édition : 2011

                	Date de mise en ligne : 24 juin 2020

                	Collection : Études

                	ISBN électronique : 9782354124106

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	ISBN : 9782354121341

                	Nombre de pages : 303

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        DUBOIS, Isabelle (dir.) ; HAFFNER, Françoise (dir.). Retours vers les enfances méditerranéennes. Nouvelle édition [en ligne]. Perpignan : Presses universitaires de Perpignan, 2011 (généré le 25 juin 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pupvd/10716>. ISBN : 9782354124106.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le 25 juin 2020.

        
          © Presses universitaires de Perpignan, 2011

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      
        
	Les enfances méditerranéennes : tel a été l’objet des recherches de l’équipe d’accueil VECT-Mare Nostrum de l’Université de Perpignan-Via Domitia. Plus précisément, l’enfance a été envisagée comme l’aboutissement d’un mouvement de retour - mouvement individuel ou collectif, de quête de soi, de quête des origines de l’humanité ou des origines de la littérature, d’où le titre du colloque et de l’ouvrage : Retours vers les enfances méditerranéennes.

        
	Comme lors de précédents colloques internationaux portant sur les cultures méditerranéennes, les chercheurs réunis à Perpignan les 15, 16, et 17 octobre 2008 se sont efforcés de délimiter géographiquement leur objet, explorant surtout le grand arc qui va de la Grèce à Gibraltar, de Gibraltar au Maroc et à l’Algérie. Pour autant, ils n’en ont pas réduit la richesse et la diversité : les enfances abordées se situent sur les rives nord comme sur les rives sud, tout près de la mer ou plus loin d’elle ; elles sont fascinées par la « Grande Bleue », nostalgiques de sa proximité heureuse, ou s’en détournent ; elles sont imprégnées d’une culture dominante, nationale, ou d’une culture régionale, voire minoritaire. De l’enfance à la Méditerranée, des liens se tissent naturellement : les origines - l’enfance - des cultures européennes, qui se trouvent en grande partie en Méditerranée ; la reconstruction des lieux par le souvenir et par l’écriture ; la quête de soi et l’identité individuelle ou collective associées aux lieux ; enfin, l’homophonie fréquente entre mer et mère dans les langues romanes, qui rapproche étroitement, et profondément, les lieux géographiques et ceux de la biologie et de l’affectivité.

        
	A dominante littéraire, le colloque et l’ouvrage ont bénéficié des apports des théories de l’imaginaire, de la psychanalyse, de l’anthropologie culturelle, de l’herméneutique littéraire, de la relation entre socio-linguistique et écriture. La perspective adoptée est comparatiste. De l’Antiquité à nos jours, les points de vue parcourent une chronologie d’autant plus fructueuse qu’elle fait apparaître des ruptures et des progressions : les enfances de l’Antiquité gréco-romaine, dans les mythes, le récit historique, et l’épopée, apparaissent souvent héroïques ou au moins exemplaires, sans se réduire à ce rôle ; les figures d’enfants au Moyen-Age, incluant celle du Christ, sont associées au miracle ou bien posent le problème de l’ambiguïté de l’Enfant-Dieu ; les enfants de la comédie, venus du théâtre antique, correspondent à un héritage patriarcal, mais aussi à l’émergence d’une parole individuée ; au XXe siècle, différentes formes de récits posent les questions de l’identité individuelle ou collective, de l’altérité et de la quête de soi, en les associant aux lieux, aux langues et aux cultures ; enfin, l’émergence d’une parole individuée de l’enfant trouve un aboutissement dans les voix d’enfance de poètes ou de romanciers. Ainsi les cultures et les littératures méditerranéennes abordées dans ce recueil donnent-elles la mesure des problèmes qui se posent à propos de l’enfance et de l’écriture, puisque la mémoire, la parole, les lieux et l’identité, semblent s’y croiser et s’y concentrer.
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          Introduction de l’ouvrage

        

        Isabelle Dubois

      

      
        
           « Méditerra-né-é-e… » : la fillette qui, sur une plage marocaine, entonne ce refrain dans un roman de Le Clézio1 (Prix Nobel de littérature 2008) a de nombreux prédécesseurs. Qu’ils soient personnages de mythes, de romans ou d’autobiographies, sujets ou objets du discours poétique, ou personnages d’œuvres théâtrales, les enfants de la Méditerranée jalonnent l’histoire culturelle et littéraire, de l’Antiquité à nos jours.

           Les enfances méditerranéennes : tel a été l’objet des recherches de l’équipe d’accueil VECT – Mare Nostrum de l’Université de Perpignan – Via Domitia. Plus précisément, l’enfance a été envisagée comme l’aboutissement d’un mouvement de retour − mouvement individuel ou collectif, de quête de soi, de quête des origines de l’humanité ou des origines de la littérature, d’où le titre du colloque et de l’ouvrage : Retours vers les enfances méditerranéennes.

           Comme lors de précédents colloques internationaux portant sur les cultures méditerranéennes − dans un cycle comprenant Saveurs, Senteurs : le goût de la Méditerranée, Rythmes et Lumières de la Méditerranée, Le Corps dans les cultures méditerranéennes −, les chercheurs réunis à Perpignan les 15, 16, et 17 octobre 2008 se sont efforcés de délimiter géographiquement leur objet, explorant surtout le grand arc qui va de la Grèce à Gibraltar en passant par le sud de la France et par l’Italie, de Gibraltar au Maroc et à l’Algérie. Pour autant, ils n’en ont pas réduit la richesse et la diversité : les enfances abordées se situent sur les rives nord comme sur les rives sud, tout près de la mer ou plus loin d’elle ; elles sont fascinées par la « Grande Bleue », nostalgiques de sa proximité heureuse, ou s’en détournent ; elles sont imprégnées d’une culture dominante, nationale, ou d’une culture régionale, voire minoritaire. De l’enfance à la Méditerranée, des liens se tissent naturellement : les origines − l’enfance − des cultures européennes, qui se trouvent en grande partie en Méditerranée ; la reconstruction des lieux par le souvenir et par l’écriture ; la quête de soi et l’identité individuelle ou collective associées aux lieux ; enfin, l’homophonie fréquente entre mer et mère dans les langues romanes, qui rapproche étroitement, et profondément, les lieux géographiques et ceux de la biologie et de l’affectivité.

           A dominante littéraire, le colloque et l’ouvrage ont bénéficié des apports des théories de l’imaginaire, de la psychanalyse, de l’anthropologie culturelle, de l’herméneutique littéraire, de la relation entre socio-linguistique et écriture. La perspective adoptée est comparatiste. De l’Antiquité à nos jours, les points de vue parcourent une chronologie d’autant plus fructueuse qu’elle fait apparaître des ruptures et des progressions : les enfances de l’Antiquité gréco-romaine, dans les mythes, le récit historique, et l’épopée, apparaissent souvent héroïques ou au moins exemplaires, sans se réduire à ce rôle ; les figures d’enfants au Moyen-Age, incluant celle du Christ, sont associées au miracle ou bien posent le problème de l’ambiguïté de l’Enfant-Dieu ; les enfants de la comédie, venus du théâtre antique, correspondent à un héritage patriarcal, mais aussi à l’émergence d’une parole individuée ; au XXe siècle, différentes formes de récits, dans des contextes culturels et linguistiques variés, posent les questions de l’identité individuelle ou collective, de l’altérité et de la quête de soi, en les associant aux lieux, aux langues et aux cultures − comme ces écrivains maghrébins, occitans, ou catalans, qui s’interrogent sur la langue d’écriture ; enfin, l’émergence d’une parole individuée de l’enfant trouve un aboutissement dans les voix d’enfance de poètes ou de romanciers. Ainsi les cultures et les littératures méditerranéennes abordées dans ce recueil donnent-elles la mesure des problèmes qui se posent à propos de l’enfance et de l’écriture, puisque la mémoire, la parole, les lieux et l’identité, semblent − tels des rayons de l’éblouissante lumière méditerranéenne − s’y croiser et s’y concentrer.

        

        
          Notes

          1Désert, Gallimard, 1980.
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          L’expérience de Psammétique – Hérodote, Histoires, II, 2

          
            Les Egyptiens, avant le règne de Psammétique, se tenaient pour les plus anciens de tous les hommes. Mais depuis que Psammétique, devenu roi, voulut savoir qui étaient vraiment les plus anciens, depuis lors ils tiennent les Phrygiens pour plus anciens qu’eux-mêmes, et eux-mêmes pour plus anciens que les autres. Psammétique avait beau s’informer, il ne pouvait trouver un moyen de savoir qui étaient les plus anciens des hommes ; voici donc ce qu’il imagina. Il donna à un berger deux enfants nouveau-nés, issus de parents quelconques, pour les emporter où étaient ses troupeaux et les élever comme suit : personne, lui fut-il enjoint, ne devait prononcer un mot en leur présence ; ils devaient être seuls dans une cabane solitaire ; à heure dite, le berger leur amènerait des chèvres, et, quand il les aurait rassasiés du lait de ses chèvres, il leur donnerait les autres soins. Psammétique prenait ces dispositions et donnait ces ordres parce qu’il voulait savoir de ces enfants quel mot, une fois passé l’âge des cris inarticulés, ils proféreraient le premier. Ainsi fut fait. Il y avait deux ans que le berger exécutait ce qui vient d’être dit quand, un jour qu’il ouvrait la porte et entrait dans la cabane, les deux enfants, se traînant à ses pieds, prononcèrent békos en tendant les bras. La première fois qu’il entendit cela, le berger ne dit rien ; mais comme il arrivait souvent, quand il venait prendre soin des enfants, qu’ils répétassent assidûment ce mot, il signala la chose à son maître et, sur l’ordre de ce dernier, amena les enfants devant lui. Les ayant entendus à son tour, Psammétique rechercha quels hommes appelaient quelque chose békos ; et ses recherches lui firent découvrir que les Phrygiens appelaient ainsi le pain. C’est dans ces conditions et en jugeant d’après cette aventure que les Egyptiens reconnurent aux Phrygiens une ancienneté plus grande que la leur. Voilà comment j’ai entendu raconter la chose par les prêtres d’Héphaïstos à Memphis1.

          

           Cette anecdote, par laquelle Hérodote ouvre la partie des Histoires consacrée à l’Egypte, est devenue un poncif de la littérature linguistique. Elle est le lointain point de départ de toute la réflexion sur l’origine du langage qui s’est développée en Europe depuis la fin du Moyen-Âge2. De nos jours encore, il n’y a quasiment pas une publication sur ce sujet qui ne l’évoque, en général de façon brute, sans aucune analyse, ou en la prenant au pied de la lettre, avec un commentaire très succinct qui laisse entendre soit que Psammétique a vraiment fait l’expérience − expérience qui, dit-on, aurait été retentée ensuite, mais dans un contexte religieux, pour savoir quelle était la langue première, c’est-à-dire la langue du paradis3 −, soit que les prêtres qui l’ont racontée à Hérodote l’ont inventée pour se moquer de lui ou pour nuire au pouvoir royal4. Elle est en général rapportée approximativement, et parfois de façon erronée5 ; bref, ce texte, sans cesse cité, n’est jamais soumis au moindre examen, − ce qui est pour le moins gênant dans des ouvrages scientifiques −, et l’attitude générale des auteurs modernes envers ce récit témoigne d’un singulier désintérêt pour la linguistique antique, sur laquelle justement ils prétendent faire fonds. Or, lorsqu’on essaie d’analyser non seulement ses sources − sont-elles égyptiennes, comme le prétend Hérodote ? − mais aussi les diverses données de l’expérience qu’il décrit, il se révèle prodigieusement riche d’enseignements. Et il s’intègre parfaitement dans une réflexion sur une enfance méditerranéenne bien particulière : celle des civilisations et des langues et, au-delà, celle des trajets de la culture autour du bassin méditerranéen.

           La première question qu’on devrait se poser avant d’utiliser ce texte comme un exemple plaisant développé « à l’ancienne », sur le modèle des récits mythologiques, mêlant sans pudeur le vrai et le faux, est de savoir d’où il provient : a-t-il une source égyptienne ? Est-il né de l’imagination fertile d’Hérodote ? A-t-il été élaboré à partir d’une trame grecque existante ?

           Méfions-nous de la langue d’Hérodote, disait Plutarque, qui saisissait mieux qu’un lecteur moderne tous les sous-entendus contenus dans les Histoires : « C’est un homme qui sait écrire, son style est agréable, plein de charme, d’habileté et d’élégance. (…) Mais il faut se garder de ses médisances et de ses calomnies comme des scarabées dans les roses6 ». Suivons donc l’invitation de Plutarque à chercher l’intention, souvent perfide, qui se cache derrière la séduction du récit.

           Il faut d’abord prendre conscience que la question qui est posée ici n’est pas d’ordre linguistique, mais d’ordre historique : quel est le peuple le plus ancien ? La question en soi est de peu d’intérêt : elle n’en a que si cette antiquité possède une signification particulière. Elle cache donc le scarabée suivant : en quoi le fait que les Egyptiens ne soient pas le peuple le plus ancien a-t-il de l’importance pour le lecteur d’Hérodote, c’est-à-dire pour un Grec du Ve siècle avant notre ère − puisqu’aussi bien Hérodote n’a écrit ni pour les Egyptiens, ni pour les Phrygiens, ni pour les générations successives de linguistes européens ?

           La question suppose alors une intention particulièrement subversive. En effet, depuis l’époque mycénienne, c’est-à-dire environ depuis le XVe siècle avant notre ère, il existait des contacts entre les deux pays ; l’Egypte a, pendant toute l’Antiquité, exercé une forte influence sur la pensée grecque et en particulier, au moins jusqu’à l’époque d’Hérodote − qui nous intéresse plus précisément −, sur la religion et les sciences7 ; l’Egypte, depuis Homère, est, pour les Grecs, le lieu de la mémoire de l’humanité. Comme le souligne Fançois Hartog, « Voyager en Egypte signifie pour un intellectuel grec remonter le temps et entrevoir les commencements, pouvoir recueillir un récit ou tenir un discours vraisemblable sur les débuts de la vie civilisée en général ou de telle pratique culturelle. Les Egyptiens sont “les premiers à…”, selon le schéma, très employé par l’histoire culturelle grecque, du “premier inventeur”8 ».

           La réponse qu’Hérodote prête à l’expérience de Psammétique relativise violemment l’ancienneté du peuple égyptien et donc sa légitimité « naturelle » à être la source incontestée du savoir, considérées comme acquises par les intellectuels grecs. La malignité d’Hérodote vient de ce qu’il retourne la qualité fondamentale de l’Egypte contre elle : l’Egypte est la plus vieille civilisation à écriture du bassin méditerranéen. C’est un pays dont le savoir est lié à l’écriture9. Elle conserve donc, du moins peut-on le penser, les plus vieux souvenirs de l’humanité. Mais, demande Hérodote, avant l’écriture, avant que les Egyptiens n’aient pris la première place dans l’histoire des sociétés, étaient-ils déjà les premiers ? Les souvenirs que les Grecs vont chercher en Egypte sont-ils les plus vieux souvenirs de l’humanité ou les souvenirs du commencement de l’humanité ?

           La linguistique, − par le biais de la question : « quelle est la langue la plus ancienne ? » −, n’est donc qu’un procédé employé pour obtenir des renseignements sur une période si lointaine, procédé d’autant plus judicieux et approprié que cette période relève de ce que nous appellerions aujourd’hui la préhistoire, c’est-à-dire l’époque où les peuples n’avaient pas d’écriture et ne conservaient pas de trace datée de leur histoire.

           Si l’on considère que le fait de croiser divers champs de la connaissance pour atteindre la vérité est un type de démarche scientifique typiquement grec, que c’est l’image, spécifiquement grecque, du « premier inventeur10 » qui est mise en scène ici, et que l’antiquité de l’Egypte n’a d’importance que dans la recherche grecque des fondements du savoir, il apparaît bien vite que Psammétique n’a vraisemblablement jamais tenté l’expérience qu’Hérodote lui prête, − et l’analyse de l’expérience nous le confirmera. Pourtant ce dernier, nous allons le voir, n’a pas tout inventé. Son récit n’est pas une pure fantaisie née de sa propension naturelle à médire et à calomnier.

           Mais avant d’analyser les éléments de l’expérience, il reste, pour un lecteur moderne, deux points à éclaircir11 : pourquoi Hérodote l’a-t-il placée sous le règne de Psammétique ? Et qui sont ces Phrygiens ?

           Le règne du pharaon Psammétique Ier, au VIIe siècle avant notre ère, marque l’ouverture « officielle » de l’Egypte aux Grecs, en particulier aux commerçants et aux soldats. Les Grecs sont alors perçus par les Egyptiens et se perçoivent eux-mêmes lorsqu’ils sont en Egypte comme des allophones12 : Psammétique a permis aux Grecs de découvrir la relativité − et la diversité − des langues et de dépasser leur point de vue ethnocentriste, qui divisait le monde en deux, d’un côté ceux qui parlaient grec et de l’autre côté tous les autres, considérés comme des barbares. Il y a d’autres langues de référence que le grec. C’est à la recherche de la langue de référence suprême que semble nous inviter Hérodote, mais l’anecdote est surtout une façon de refuser ce qualificatif à l’égyptien : elle peut alors être lue comme une façon détournée d’exprimer une résistance grecque devant la puissance culturelle et scientifique de l’Egypte.

           Le questionnement qu’Hérodote fait subir à l’ancienneté de la langue égyptienne, dans les premières lignes du livre des Histoires qui est consacré à ce pays, est particulièrement habile : il remonte à une période qui précède l’écriture et qui se situe donc avant que n’existe l’Egypte telle que les Grecs l’admirent et la fréquentent, ce qui relativise singulièrement le « temps des commencements ». En outre, il prête, irrespectueusement, l’idée même de remettre en question cette ancienneté à un monarque égyptien − qui n’a donc pas été choisi au hasard : c’est celui qui a fait prendre conscience aux Grecs de la relativité de leur propre langue − et à des prêtres (dépositaires du savoir religieux et scientifique) qui la racontent sans vergogne aux Grecs, ceux-là mêmes qui viennent en Egypte pour accéder directement aux sources les plus lointaines de leur culture. De même que la comparaison avec l’Egypte fait apparaître la culture grecque bien jeune, de même l’ancienneté de l’Egypte et l’importance du savoir qu’elle a accumulé sont à leur tour relativisées par la confrontation avec une nation non seulement étrangère, mais en outre barbare, puisque Psammétique doit s’informer pour savoir dans quelle langue le mot békos existe…

           Les Phrygiens, quant à eux, sont un peuple très mal connu. Les plus anciennes traces archéologiques de leur existence remontent aux alentours de 1200 avant notre ère − c’est donc un peuple jeune, par rapport aux Egyptiens, et même aux Grecs, ce qui n’est pas sans importance pour notre anecdote − et certains caractères de leur langue laissent penser qu’elle pourrait provenir du sud des Balkans ou du nord-ouest de l’Anatolie13 : ce sont des Indo-européens, comme les Grecs, dont ils sont donc − peut-être − originellement assez proches, y compris en ce qui concerne la langue − ce qui n’est pas non plus anodin dans le contexte de notre expérience. Ils ont peut-être participé à l’effondrement des civilisations de Méditerranée orientale, principalement de l’empire hittite : du VIIIe au VIIe siècle, ils ont dominé l’Anatolie. Les Phrygiens ont, eux aussi, beaucoup apporté à la culture grecque : parmi les emprunts grecs actuellement les plus connus se trouvent, par exemple, la célèbre légende du roi Midas qui transformait en or tout ce qu’il touchait, et toute la partie dionysiaque de la religion grecque − c’est Cybèle, la grande déesse phrygienne, qui a initié Dionysos à ses mystères.

           On voit bien là l’intérêt de mettre aux prises Egyptiens et Phrygiens, que tout oppose. Mettre en balance la plus vieille civilisation et un jeune peuple pour conclure, contre toute attente, que c’est le jeune qui est le plus vieux est, chez Hérodote, un procédé dynamique pour inviter ses lecteurs à mettre en doute la légitimité de l’attrait que l’Egypte exerce sur les Grecs14. En outre, par cette confrontation, il exprime une autre question fondamentale pour les Grecs : de l’Asie ou de l’Egypte, laquelle des deux a eu l’influence la plus ancienne sur la Grèce ?

           Comment savoir quel est le peuple le plus ancien ? Puisque l’écriture égyptienne est la plus ancienne sur les rives de la Méditerranée, il faut remonter à la période qui précède son apparition, au temps lointain où les langues n’étaient qu’orales. Hérodote décrit donc une expérience de type scientifique : celui qu’il faudrait appeler le pseudo-Psammétique recrée « en laboratoire » les conditions d’apparition de la première langue, ce qui − les lecteurs modernes n’en ont peut-être pas suffisamment conscience −, suppose qu’il connaît déjà ces conditions d’apparition. Les éléments du récit d’Hérodote ne relèvent donc en rien de l’approximation ni de l’invention : ils répondent à un savoir − grec évidemment, on est maintenant bien loin d’un questionnement égyptien − bien précis. Considérons donc attentivement, presque terme à terme, les étapes de cette expérience.

           Elle repose sur la présence de deux enfants. Pourquoi pas un seul ? Parce qu’il serait devenu, on le sait depuis longtemps, ce qu’on appelle actuellement un enfant « sauvage ». Le récit d’Hérodote nous indique, nous allons le voir, que les Grecs savaient déjà que l’être humain ne se développe que par le contact avec un autre être humain. Le terme grec qui les désigne, paidia, est au neutre : si c’étaient deux garçons, le mot aurait été au masculin, si c’étaient deux filles, il aurait été au féminin. On peut donc légitimement penser qu’il s’agit d’un garçon et d’une fille.

           Pourquoi sont-ils deux, et pas plus nombreux ? Vraisemblablement parce qu’ils forment ainsi quelque chose qui a à voir avec le couple originel, celui que notre culture reconnaît dans Adam et Eve, mais qui existait aussi dans tous les systèmes de pensée antiques. On le repère ainsi aisément, un siècle avant Hérodote, dans la dyade pythagoricienne : 1, principe masculin, et 2, principe féminin, forment le couple premier ; cette mystique grecque des nombres trouve son origine dans l’Orient méditerranéen, en particulier dans la numération mésopotamienne où 1 se dit gesh (« homme ») et 2, min (« femme ») et, en littérature, dans le couple formé par Enkidu (l’homme sauvage) et la prostituée dans le grand texte sumérien L’Epopée de Gilgamesh, couple qui symbolise le fondement de la société et du groupe familial. C’est donc à un retour à l’enfance de nos civilisations méditerranéennes que nous invite l’image de ce couple premier15.

           Tenter l’expérience avec un couple de nouveau-nés découle d’un double postulat : chaque être humain est, par nature, capable de parler, et la langue s’acquiert par le contact avec autrui − par l’appartenance à un groupe social. Pour qu’une langue naisse et se développe, il faut qu’un groupe social préexiste. Les enfants devraient donc parler une langue, puisque chacun des deux est en contact avec un autre (enfant) capable de parler. C’est la question centrale du texte : peut-on développer une langue par le simple contact avec un autre être humain ? La suite du récit va montrer que la réponse, évidemment, est non : ce n’est pas le groupe qui fait la langue, mais la communication.

           Les autres éléments du texte − leurs parents quelconques, le recours à un berger, l’installation dans une cabane − ne sont pas sortis de l’imagination débordante d’Hérodote. Ils révèlent au contraire, nous allons essayer de le montrer, l’existence d’une analyse antérieure des relations entre le langage et la société humaine. Il a vraisemblablement existé dans le monde grec oriental des VIe et Ve siècles avant notre ère16 une réflexion sur les origines de l’humanité, dont Hérodote réutilise en filigrane ici l’aspect linguistique pour les besoins de sa démonstration. Les traces écrites de cette réflexion ont maintenant disparu, et nous ne la trouvons nettement exprimée que dans un contexte un peu plus tardif, celui de l’épicurisme : elle apparaît vaguement, au IIIe siècle, chez Epicure lui-même, et plus longuement, au Ier siècle avant notre ère, chez les Latins Lucrèce et Vitruve qui exposent les étapes, désormais fameuses, de l’évolution de l’humanité, étapes qui, nous allons le voir, correspondent exactement aux données de l’expérience attribuée à Psammétique17. Il y a une telle similitude entre le récit d’Hérodote et les textes épicuriens qu’ils ont nécessairement une origine commune. C’est donc en comparant notre récit à des textes plus récents que nous l’analyserons.

           L’histoire de l’humanité, telle que la considèrent les Epicuriens, se divise en plusieurs âges successifs :

          
            	La naissance de l’humanité : les premiers hommes vécurent d’abord « à la manière des bêtes sauvages », s’abritant dans les grottes et les bois et se nourrissant des fruits de leurs cueillettes.

            	L’enfance de l’humanité. Cette deuxième étape est marquée par la découverte du feu, qui a pour conséquence le rassemblement des hommes et, après la découverte du bien-être que procure sa chaleur, la recherche du confort : les hommes fabriquent les premiers vêtements en peaux de bêtes et construisent les premières cabanes. Ils communiquent entre eux par des onomatopées et des cris inarticulés. C’est l’invention du langage.

            	L’invention des langues : les hommes communiquent ensuite par des sons qui acquièrent un sens par convention entre les individus.

            	L’âge adulte de l’humanité. La parole permet peu à peu aux individus d’exprimer une pensée personnelle, et aux individualités les plus marquantes de se distinguer ; c’est alors le temps des rois et de la construction des maisons et des palais.

            	Chaque civilisation finit par connaître une époque de décadence. L’histoire de l’humanité est donc présentée sur le modèle d’une vie humaine, en âges qui vont de son apparition à la vieillesse et à la disparition des civilisations qui la composent (« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », aurait déjà pu écrire Paul Valéry…). L’expérience décrite par Hérodote repose sur l’analogie entre la vie de l’humanité et celle de l’un de ses représentants : elle suppose que chaque individu reproduit, à l’échelle d’une vie humaine, les différents âges des progrès − et de la décadence − de l’humanité.

          

           Par conséquent, si l’on veut reproduire « en laboratoire » les conditions dans lesquelles une langue est apparue à l’échelle de l’humanité, il suffit de les recréer à l’échelle d’un être humain. En mettant les enfants dans une situation qui correspond aux conditions d’apparition de la langue, le pseudo-Psammétique est sûr qu’ils vont parler, parce qu’ils vont naturellement développer les étapes historiques de l’évolution du langage.

           Il met donc ses cobayes dans une situation qui reproduit exactement « l’enfance de l’humanité » : il faut qu’un groupe existe − ils sont donc deux −, ils doivent vivre dans une cabane et être proches des animaux − d’où l’appel au berger −, ils sont de parents « quelconques » car les individualités marquantes ne se sont dégagées, dans l’histoire de l’humanité, qu’à l’étape suivante ; et, pour la même raison, il ne peut pas les installer dans une pièce du palais : les palais n’apparaissant eux aussi qu’à l’âge suivant, ils auraient dépassé les conditions d’apparition de la langue et auraient, on peut le supposer, subi le contexte environnant ; ils auraient alors vraisemblablement parlé égyptien.

           Tout se passe comme prévu et les deux enfants reproduisent, dans le laboratoire du pseudo-Psammétique, une donnée fondamentale de la linguistique moderne, que les Grecs maîtrisaient déjà : l’apparition du langage précède celle des langues. Rappelons que le but de l’expérience est de savoir quelle est la langue la plus ancienne. Le texte d’Hérodote est, là-dessus, d’une précision toute scientifique : « Psammétique prenait ces dispositions parce qu’il voulait savoir de ces enfants quel mot, une fois passé l’âge des cris inarticulés, ils proféreraient le premier ». Mis dans les conditions de l’étape n° 2 de l’humanité, ils inventent donc d’abord le langage. C’est « l’âge des cris inarticulés ».

           Ce n’est qu’ensuite, en réalisant l’étape 3, qu’ils réinventent la plus vieille langue : c’est le moment du « premier mot ». Hérodote le résume en une phrase : « Il y avait deux ans que le berger exécutait ce qui vient d’être dit quand, un jour qu’il ouvrait la porte et entrait dans la cabane, les deux enfants, se traînant à ses pieds, prononcèrent békos en tendant les bras ». Ce jour-là, les enfants passent de la locomotion à quatre pattes, animale, à une station plus redressée : en tendant les bras, ils manifestent la reconnaissance d’autrui, cette relation à l’autre qui caractérise l’être humain accompli. Ils passent aussi des cris inarticulés à békos. La phrase d’Hérodote décrit le résultat de l’expérience, mais ne l’interprète pas. Ce sont le berger, puis Psammétique, qui l’interpréteront en faisant de békos un mot humain. Si on la lit attentivement, cette phrase est en réalité une invitation à nous interroger sur l’origine des langues et à nous souvenir que nous ne pouvons proposer que des conjectures : les enfants tendent les bras. Mais vers qui ? Hérodote ne le dit pas18 !

           S’ils les tendent vers le berger, alors c’est que les enfants le reconnaissent comme leur père nourricier ; leur langage s’adresse à l’homme, ce qui fait de békos leur premier mot humain. Mais le berger, quand il entre dans la cabane, est toujours accompagné de ses chèvres. Ils peuvent donc tout aussi bien tendre les bras vers leurs mères nourricières − manifestant ainsi un réflexe tout animal rendu célèbre par Pavlov : en voyant entrer les chèvres, ils tendent les bras vers leurs pis − et s’adresser à elles dans leur langue animale : bééé... kos ressemble en effet furieusement au bêlement des chèvres…

           Cette phrase nous invite donc, sur le mode narratif, à nous poser une question fondamentale de la linguistique antique − et moderne : le langage humain est-il une imitation du langage animal − comme les abris humains ont été au départ des abris animaux ? L’origine du langage se trouve-t-elle dans les onomatopées ?

           Des résultats de l’expérience découlent deux conséquences. Tout d’abord, il nous faut, comme le pseudo-Psammétique, nous demander si békos est un mot ou une onomatopée. Non seulement le texte laisse entendre que les deux lectures sont possibles19, mais − souvenons-nous de la malignité foncière d’Hérodote − il suggère peut-être aussi une troisième voie, car le phrygien, pour les Grecs, est une langue barbare : les barbares sont ceux qui parlent une langue incompréhensible, qui tient du cri des animaux. Y a-t-il vraiment une différence entre le phrygien et...
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