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	La musique occupe une place singulière au sein de la philosophie de G.W. Leibniz (1646-1716). Si les développements que ce dernier y consacre sont peu nombreux et dispersés à travers son œuvre, ils n’en dessinent pas moins les contours d’une philosophie de la musique aussi pénétrante que méconnue. Celle-ci apparait tout à la fois comme l’expression et le modèle privilégié de sa métaphysique générale, dont la portée esthétique reste largement à explorer.

        
	Une œuvre en particulier, cependant, semble avoir déjà donné corps à cette esthétique musicale. Cette œuvre est celle de Jean-Sébastien Bach (1685-1750), dont l’écriture contrapuntique manifeste plus que toute autre une parenté structurelle avec la philosophie de Leibniz. À scruter l’architecture complexe de ses compositions, on peut y déceler comme un miroir de l’univers leibnizien, une expression sensible des principes mêmes de l’harmonie universelle. Au vu du contexte intellectuel dans lequel évoluait J.-S. Bach, cette parenté n’est du reste pas sans fondement historique. Il n’est ici que de mentionner l’implication du Cantor dans la société philosophique dirigée par Lorenz Mizler (1711-1778), élève de Wolff et héritier de Leibniz, à laquelle il dédia plusieurs de ses œuvres les plus hautement formelles, dont la dernière, inachevée, devait être L’Art de la fugue.

        
	À travers l’étude de la conception leibnizienne de la musique, envisagée dans son rapport à la pensée musicale de J.-S. Bach, cet ouvrage explore les relations entre métaphysique et musique à la lumière du concept d’harmonie comme « unité dans la diversité ». Par le biais d’une enquête comparative, de nature à la fois structurelle et historique, il a pour ambition de montrer comment les concepts de Leibniz peuvent éclairer de façon inédite la musique de J.-S. Bach, et comment celle-ci permet, en retour, de mettre sous un jour nouveau la doctrine leibnizienne de l’harmonie – laquelle trouve en Bach une postérité insoupçonnée.

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            
              Épigraphe
            
          

        

        	
          
            Prologue
          

        

        	
          
            Section I
          

          
            	
              
                Chapitre premier. Isomorphismes
              

              
                	
                  §1. L’Harmonie comme système des correspondances (Leibniz)
                

                	
                  §2. Contrepoint et imitation (Bach)
                

                	
                  §3. L’identité dans la différence (Leibniz et Bach)
                

              

            

            	
              
                Chapitre II. Musique et métaphysique de la communication
              

              
                	
                  §4. L’accord préétabli, comme conciliation de la spontanéité et de la conformité
                

                	
                  §5. Harmonie et contrepoint
                

                	
                  §6. L’un, miroir du tout
                

              

            

            	
              
                Chapitre III. Dans les pas de Leibniz : Bach et la Société Mizler
              

              
                	
                  §7. Bach et Lorenz Christoph Mizler
                

                	
                  §8. L’héritage de la pensée leibnizienne dans la Société des Sciences Musicales
                

                	
                  §9. Mizler et Leibniz sur les degrés de perfection
                

              

            

          

        

        	
          
            Section II
          

          
            	
              
                Chapitre IV. Calcul divin, compossible et art combinatoire
              

              
                	
                  §10. La simplicité dans la variété, ou l’art de la variation
                

                	
                  §11. De arte Dei combinatoria : ordre, harmonie et intelligibilité
                

                	
                  §12. La structure fractale de la perfection
                

              

            

            	
              
                Chapitre V. Dissonances
              

              
                	
                  §13. La théodicée en musique
                

                	
                  §14. Discordia concors (B-A-C-H)
                

                	
                  §15. Contrepoint et harmonie
                

              

            

            	
              
                Chapitre VI. La Monadologie ou L’Art de la fugue
              

              
                	
                  §16. L’odyssée combinatoire d’un thème
                

                	
                  §17. Sufficit unum
                

                	
                  §18. Une monadologie sonore
                

              

            

          

        

        	
          
            Section III
          

          
            	
              
                Chapitre VII. La Réconciliation (I)
              

              
                	
                  §19. La musique comme « calcul inconscient de l’âme »
                

                	
                  §20. Sensus et ratio : la nouvelle dialectique
                

                	
                  §21. La concrétude des relations
                

              

            

            	
              
                Chapitre VIII. La Réconciliation (II)
              

              
                	
                  §22. Esthétique de l’approfondissement
                

                	
                  §23. Forme et émotion
                

                	
                  §24. Dans le labyrinthe de la création libre
                

              

            

            	
              
                Chapitre IX. Bach et Leibniz : portraits croisés
              

              
                	
                  §25. Le philosophe et son double
                

                	
                  §26. Janus bifrons
                

                	
                  §27. L’unité dans la diversité
                

              

            

          

        

        	
          
            Épilogue
          

        

        	
          
            Bibliographie
          

        

        	
          
            Liste des illustrations
          

        

        	
          
            Index
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Épigraphe
          

        

      

      
        
          
            […] the design of variety out of unity — diversity out of sameness — heterogeneity out of homogeneity — complexity out of simplicity — in a word, the utmost possible multiplicity of relation out of the emphatically irrelative One.
          

          
            Edgar Allan POE, Eureka.
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           S’il est une œuvre qui, par son architecture même, signifie, exprime à travers ses propres lois et son propre plan les contours d’une certaine pensée, qu’elle enveloppe en son intérieur comme l’image sensible du spéculatif, c’est l’œuvre musicale, imposante de concentration, que nous livre Jean-Sébastien Bach (1685- 1750) dans la dernière décennie de sa vie. Des Variations canoniques à l’Art de la fugue, ce sommet inachevé, s’accomplit son grand ouvrage de transmutation de la forme : une manière systématique d’organiser l’espace sonore, selon une logique combinatoire et des principes toujours plus épurés, mais générateurs d’un tissu polyphonique à mesure plus dense et d’une complexité plus luxuriante. Cette organisation impérieuse, fondée sur l’usage de principes structurels invariants, ne se réduit nullement chez Bach à un pur jeu formel : elle déborde le cadre étroit des règles du contrepoint pour se doter d’une signification plus élevée, qui ne saurait être étrangère à la visée même du beau.

           Mais quel sens précis assigner à ces procédés d’écriture, à cette manière singulière de composer ? Pourquoi cet ordre-là et pas un autre ? Nul écrit de Bach pour venir éclairer le mystère de leur conception. Seules demeurent les œuvres elles-mêmes en leur monumentale architecture. Celle-ci, cependant, est déjà propre à indiquer qu’elles ne sauraient se réduire à l’expression nue d’une subjectivité, ou à la figuration d’un certain état d’âme — l’Offrande musicale est, à cet égard, la plus éloquente. Ces compositions possèdent une nature objective qui leur donne un caractère de monde en soi, se déployant selon ses lois internes, tirant tout de son propre fond comme « un univers à l’état naissant »1. Une pensée spéculative est ici manifestement à l’œuvre, organisée autour de principes d’harmonie et de perfection.

           À une époque où l’art était encore conçu par certains comme « l’imitation de l’ordre rationnel de la nature »2 — selon la formule de Lorenz Mizler (1711- 1778) —, la musique, loin d’avoir pour seul but immédiat de plaire, était grosse d’une dimension presque cosmologique. Bach, on le sait, entra à la fin de sa vie dans une société philosophique où se côtoyaient intimement musique et métaphysique, et y dédia comme autant de dissertations sonores ses grandes œuvres testamentaires. Que de telles œuvres soient porteuses et révélatrices non seulement d’une esthétique, mais encore d’une philosophie, d’une certaine vision conceptuelle du monde, c’est ce qu’il conviendrait en tout cas d’approfondir.

           Un modèle, massif, se présente ici pour éclairer la pensée du Cantor. Ce modèle, nous le trouvons dans la métaphysique de G.W. Leibniz (1646-1716). Au-delà d’une simple filiation, la parenté structurelle reliant la pensée créatrice de Bach à celle du philosophe de Hanovre est intime et profonde, quoique peu apparente au premier regard. On sait que Leibniz lui-même, en de nombreux endroits de son œuvre, fait usage de métaphores musicales pour illustrer divers points de son système. Une des plus importantes, nous y reviendrons, est la métaphore du contrepoint qu’il utilise à propos de sa théorie de l’harmonie préétablie. Bien que demeurant à l’état fragmentaire3, se dessine de fait chez Leibniz — à travers ses remarques sur le mal comme dissonance, l’art combinatoire des mélodies ou le calcul inconscient de l’âme — les contours d’une véritable philosophie de la musique, inscrite au sein d’un cadre métaphysique dont elle constitue tout autant l’expression que le modèle privilégié.

           Le présent essai, en étudiant les procédés d’écriture utilisés par Bach à la lumière de la conception leibnizienne de la musique, se propose en même temps de reconstituer les linéaments de cette esthétique musicale métaphysiquement fondée. Pour ce faire, nous n’entendons pas seulement rassembler les remarques éparses de Leibniz sur la musique, ou du moins sur le beau, pour en donner une vue d’ensemble compréhensive4, mais nous appuyer aussi, de façon générale, sur sa métaphysique. Celle-ci est en effet porteuse d’une esthétique latente, qui ne demande qu’à être développée. Ceci tient d’abord au caractère « naturaliste » de la conception leibnizienne de la beauté, dans la mesure où, dans sa philosophie, les principes ontologiques d’harmonie et de perfection valent en même temps à titre de principes du beau5. Ces deux dimensions s’organisent du reste chez Leibniz autour d’une racine conceptuelle commune : l’« unité dans la diversité » — principe dont la portée est indissolublement métaphysique et esthétique. On sait par ailleurs que Leibniz définit explicitement la musique comme « l’imitation de cette harmonie universelle que Dieu a mise dans le monde »6. C’est qu’en effet les esprits sont conçus par lui comme « des images de la Divinité même, ou de l’Auteur même de la nature, capables de connaître le système de l’univers et d’en imiter quelque chose par des échantillons architectoniques »7. Assez naturellement, cette doctrine conduit à la position d’un isomorphisme entre la structure métaphysique de l’univers — en sa perfection éminente — et la structure de la composition musicale, celle précisément dont la musique de Bach fournit, comme nous le verrons, la plus fidèle et la plus élaborée des expressions.

           C’est ainsi que, tout en ressaisissant l’œuvre de Bach dans une perspective philosophique, nous adopterons sur le système leibnizien un point de vue musical : nous espérons de cette façon les enrichir et les éclairer l’un par l’autre, sous un regard neuf qui fasse en même temps ressortir la profondeur de leurs enseignements. À travers l’étude de ces deux auteurs, nous espérons plus généralement donner un aperçu des relations entre musique et métaphysique à l’âge baroque, en montrant comment un même mode de pensée peut s’incarner dans des domaines en apparence étrangers. À cette fin, nous prendrons comme thème conducteur l’unité dans la diversité — en lequel nous reconnaissons la marque de la pensée baroque8 —, en le déployant à travers le prisme multiforme des œuvres de Bach et de Leibniz.

        

        
          Notes

          1 
        Cantagrel, Gilles, Le Moulin et la Rivière. Air et variations sur Bach, Paris, Seuil (1998), p. 487.

          2 
        Mizler, Lorenz, Musikalische Bibliothek, t. I, no 5 (1738), p. 72.

          3 
        Notons toutefois l’existence d’un manuscrit consacré à une discussion approfondie de la musique, mais malheureusement perdu, qui avait été découvert à Hanovre dans la première moitié du xviiie siècle. Heinrich Bokemeyer et Lorenz Mizler en ont donné chacun un compte rendu dans la Musikalische Bibliothek, t. II, no 1 (1740), Leipzig, p. 149 ; t. II, no 4 (1743), p. 6-7.

          4 
        Comme cela a déjà été fait, en partie, par Luppi, Andrea, Lo specchio dell’armonia universale. Estetica e musica in Leibniz, Milano, Franco Angeli (1989).

          5 
        GP, VII, p. 120 ; Grua, t. I, p. 267 ; t. II, p. 580 ; Initia et specimina scientiae novae generalis, GP VII, p. 87, p. 120 (Les références complètes des œuvres de Leibniz, ici abrégées, sont données dans la bibliographie).

          6 
        A I, 21 A, p. 88. Voir aussi Initia et specimina…, GP VII, p. 122, in fine.

          7Monadologie, § 83, GP VII, p. 621 (nous soulignons). Principes de la nature et de la grâce, § 14, GP VII, p. 604-605.

          8 
        Voir Knecht, Herbert, La logique chez Leibniz. Essai sur le rationalisme baroque, Lausanne, Dialectica. Éditions l’Âge d’homme (1981), p. 362, note 31.
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           Comparer la philosophie de Leibniz à la pensée musicale de J.-S. Bach ne va pas de soi. Et d’abord, comment un contenu conceptuel pourrait-il avoir un répondant dans le contenu sonore d’une œuvre musicale, le plus souvent dépourvue de toute parole ? Quel rapport peut-il exister entre un ensemble de propositions philosophiques formant système et une série de notes organisées en diverses compositions ? Il nous faut rechercher l’unité derrière cette disparité apparente ; et c’est à ce dessein qu’il nous faut convoquer ici la notion d’isomorphisme, comprise comme correspondance structurelle. Or, dans notre cas, cette notion a ceci de remarquable qu’elle est déjà présente de façon essentielle au sein du système leibnizien, sous le concept d’harmonie, et aussi chez J.-S. Bach, en tant que principe structurant de ses compositions contrapuntiques. Aussi l’isomorphisme jouera-t-il ici à deux niveaux : à la fois comme pôle organisateur de chacune de ces deux pensées (§1-2), et comme la relation d’ordre supérieur reliant l’œuvre de Leibniz à celle de J.-S. Bach (§3) — fil d’Ariane de notre travail.

          §1. L’Harmonie comme système des correspondances (Leibniz)

           S’il est vrai de la philosophie de Leibniz qu’on y peut entrer par n’importe quel côté, dans la mesure où chaque concept s’inscrit dans un réseau dense où tout conspire, et où chaque partie se trouve organiquement liée à la totalité, nous pensons cependant trouver dans la notion d’harmonie un des concepts nodaux de la pensée leibnizienne. Il nous paraît en effet possible de déduire l’ensemble conceptuel à partir de cette matrice seule, de sorte que la notion complète d’harmonie, dans toute sa signification et toute son extension, contient en elle une des clefs du système1. Nous essayerons dans un premier temps d’en dégager les traits les plus généraux, avant de descendre au détail.

           Au-delà de ses nombreuses définitions, l’idée inhérente au concept d’harmonie est celle de l’identité dans la diversité, ou de similitude dans la différence2. En tant que loi de composition du divers, elle associe le principe d’identité à la méthode de la variation3. Au niveau le plus général, elle régit l’ordre de la nature et l’accord des substances entre elles. « Il y a harmonie, dit Leibniz, quand beaucoup de choses sont ramenées à une certaine unité4 » : « Elle est la plus grande lorsqu’elle est unité du plus grand nombre d’éléments désordonnés en apparence, et ramenés, contre toute attente, par un admirable rapport, à la plus grande concordance5. » Nous voyons par là que l’harmonie comme unité du divers se tient à égale distance d’une pure unité d’indifférenciation et d’une variété sans unité sous-jacente. D’une part, en effet, la répétition de l’identique, d’où serait exclue toute variété, ne serait en rien harmonique, car « multiplier uniquement la même chose, quelque noble qu’elle puisse être, ce serait une superfluité, une pauvreté6 ». Mais d’un autre côté, porter la diversité jusqu’à l’infini contredirait l’harmonie, si cette diversité ne préservait ni ordre ni proportion7. Nous reconnaissons déjà ici le principe des indiscernables combiné au principe de continuité et d’uniformité8 : il n’y a pas et ne peut y avoir deux substances ou êtres identiques, mais tous s’ordonnent selon une chaine continue où persiste toujours entre eux une analogie profonde9. L’univers leibnizien est donc ainsi fait, qu’il est composé d’êtres distincts et uniques, en ce qu’ils incarnent chacun un point de vue absolument singulier sur le monde, mais cependant apparentés, puisqu’ils possèdent en leur fond une même structure. Comme le dit lui-même Leibniz : « Toutes les différentes classes des Êtres dont l’assemblage forme l’univers ne sont dans les idées de Dieu qui connaît distinctement leur gradation essentielle que comme autant d’ordonnées d’une même courbe10. »

           En vertu de cette harmonie universelle, qui exige que la plus grande variété possible soit en balance avec la simplicité des voies11, chaque substance est également indépendante de toutes les autres : par une parfaite spontanéité, elle contient en elle seule la loi de son développement. Cette absence d’influence réciproque s’explique non seulement par la conservation de l’ordre et par l’économie du système, qui se doit d’éviter la multiplication des liaisons mutuelles, pour n’en passer que par Dieu12, mais encore par la préservation de l’individualité des êtres — condition nécessaire de leur diversité. Et cependant, c’est le secret de l’harmonie la plus sublime que l’autonomie de chaque série n’empêche en rien leur correspondance réglée, l’absence de connexion réelle étant au contraire le gage de leur plus grande concordance. C’est précisément cet accord préétabli de toutes les substances qui fait que chacune est représentative de toutes les autres selon son point de vue, « comme si Dieu avait varié l’univers autant de fois qu’il y a d’âmes, ou comme s’il avait créé autant d’univers en raccourci convenants dans le fond, et diversifiés dans les apparences13 ».

           Il est du reste remarquable que Leibniz définisse la relation de la même façon que l’harmonie, comme « unité dans les choses multiples14 ». Et de fait, puisque cette dernière a trait au rapport des substances entres elles, à la loi qui règle leur composition, on comprend que l’harmonie n’est autre chose que l’ensemble des relations ou correspondances liant une multiplicité de séries autonomes. Il faut même dire que les existants sont avant tout des entités relationnelles, dans la mesure où « la notion même d’un être n’est absolument déterminée que par l’ensemble de ses relations à tous les autres êtres15 », qu’il est, à la lettre, un certain rapport au tout, l’expression de l’univers regardé sous un angle particulier16.

           Sur cette base, la notion d’expression nous paraît particulièrement importante pour élucider la teneur du rapport harmonique un-multiple. Leibniz définit l’expression en ces termes : « Une chose en exprime une autre (dans mon langage) lorsqu’il y a un rapport constant et réglé entre ce qui se peut dire de l’une et de l’autre17. » Ou encore, plus précisément : « Est dit exprimer une chose ce qui présente des rapports qui répondent à ceux de la chose à exprimer. […] Il n’est pas nécessaire que ce qui exprime soit semblable à la chose exprimée, pourvu qu’il se conserve une certaine analogie de rapports18. » Par où l’on voit que l’expression ne désigne pas une correspondance immédiate entre des termes singuliers, mais une analogie au niveau des relations entre ces termes. Dire qu’une substance exprime une autre, cela signifie donc, non qu’elle lui ressemble qualitativement, mais qu’elle présente une structure similaire. C’est ici que l’on voit poindre l’idée d’isomorphisme19. Comme on l’a évoqué, l’isomorphisme sert à désigner la relation analogique entre deux structures complexes telles qu’il existe une correspondance fonctionnelle et bijective entre chaque partie de l’une et l’autre structure. Les ensembles ou séries isomorphes sont irréductibles l’un à l’autre et sont dotés chacun d’une loi propre qui en détermine le développement, mais en même temps, il existe entre eux « une certaine correspondance constante entre des rapports, par laquelle les éléments de l’une puisse être rapportés aux éléments de l’autre20 ». Ainsi en est-il de l’harmonie des substances :

          
            Les perceptions ou expressions de toutes les substances s’entre-répondent, en sorte que chacun suivant avec soin certaines raisons ou lois qu’il a observées, se rencontre avec l’autre qui en fait autant […]. Or quoique tous expriment les mêmes phénomènes, ce n’est pas pour cela que leurs expressions soient parfaitement semblables, mais il suffit qu’elles soient proportionnelles ; comme plusieurs spectateurs croient voir la même chose, et s’entre-entendent en effet, quoique chacun voie et parle selon la mesure de sa vue21.

          

           Autrement dit, le point de vue incarné par chaque substance est unique, et pourtant sous cette diversité de perspectives se cache une parenté structurelle, une unité sous-jacente : puisque tous les points de vue expriment le même monde sous un certain angle, les relations entre entités perçues — ou exprimées — demeurent intactes, ou du moins conservent un rapport de proportionnalité. C’est ainsi que l’ellipse exprime un cercle vu de travers, parce qu’à chaque point du cercle en correspond un de l’ellipse, et inversement, suivant une loi de transformation donnée22 ; ou encore que l’image d’un visage dans un miroir exprime ce visage de façon renversée, qu’un insecte grossit plusieurs fois au microscope exprime ce même insecte vu de plus loin, qu’une table vu d’un certain côté exprime la table vue d’un autre, que le monde perçu par l’abeille exprime le monde perçu par l’homme, le puceron ou le loup, … Tout est correspondant et harmonique23 : « C’est le moyen d’obtenir autant de variété qu’il est possible, mais avec le plus grand ordre qui se puisse24. » Voilà donc le sens de l’identité dans la diversité : une même structure qui informe l’univers à tous ses niveaux, mais qui revêt simultanément une variété prodigieuse et proprement infinie de contenus particuliers, par le biais des substances simples en lesquelles elle s’exprime.

          §2. Contrepoint et imitation (Bach)

           Comme on sait, l’art de Bach se fonde sur l’usage du contrepoint25, lequel trouve son plus haut degré d’élaboration dans la fugue et le canon. La polyphonie de style contrapuntique consiste à superposer différentes lignes mélodiques autonomes et d’égale importance, selon certaines règles qui en régissent la combinaison. Cette technique d’écriture se distingue d’une part de l’homophonie, où plusieurs voix — dépourvues de toute indépendance — chantent simultanément une même mélodie (à l’unisson, à l’octave, à la quinte, …). Elle s’oppose d’autre part à l’écriture en accords, dans laquelle une ligne mélodique occupe le statut de voix principale, tandis que les autres, subordonnées, se bornent à assurer une partie d’accompagnement26.

           Chez Bach, le contrepoint est en outre régi par le procédé de l’imitation, qui fournit un principe unificateur à la composition27. Cela signifie que les différentes voix combinées possèdent en commun un même thème ou sujet, c’est-à-dire un motif mélodique qui est reproduit aux différents étages de la construction contrapuntique. Ce motif est d’abord énoncé par une voix seule, puis repris successivement par les autres, à des intervalles différents. De sorte que chaque voix, bien que parfaitement indépendante des autres, au sens où son déroulement n’est pas contraint à chaque instant par les voix qui se superposent à elle, et énonçant une série de notes qui lui sont singulières, exprime néanmoins toutes les autres, puisque les rapports existants entre les notes de chaque ligne mélodique se retrouvent dans toutes les autres, bien que les notes elles-mêmes soient modifiées par suite de la transposition du thème. Comme on le voit, le procédé même de l’imitation repose tout entier sur le concept d’isomorphisme, en ceci qu’une même structure s’incarne dans des contenus pourtant hétérogènes. Il est du reste remarquable que lors de l’écoute d’une œuvre en contrepoint imitatif, ce sont moins les notes isolées que leurs relations fonctionnelles qui font l’objet de notre perception, puisque nous sommes capables de reconnaître immédiatement le sujet, bien qu’il revête au cours de ses occurrences les apparences les plus diverses, en passant d’une voix à l’autre ou en subissant des modulations qui en altèrent sans cesse le contenu28. L’objet perçu est alors au sens propre un faisceau de relations. Cette reconnaissance du thème répond à celle, quotidienne, qui nous permet de reconnaitre un même objet dans le monde naturel, bien que nous l’appréhendions à chaque fois sous une face différente.

           Avant d’aller plus loin, il nous paraît utile de préciser d’emblée les principes généraux sur lesquels reposent la fugue et le canon. Ce dernier se fonde essentiellement sur l’imitation rigoureuse et parfaitement réglée du sujet initial, énoncé par la première voix puis repris successivement par les autres, selon un intervalle donné et après un temps déterminé. Les voix procédant par imitation font ainsi leur entrée après l’énoncé d’un certain nombre de notes de la mélodie principale, et à un certain intervalle de celle-ci (à l’unisson, à la tierce, …). La fugue est une forme apparentée au canon, mais est plus libre dans son développement. Le début d’une fugue, aussi appelé exposition, s’apparente en effet à un canon à la quinte : le sujet est exposé seul à la tonique puis repris en imitation à la dominante. La réponse peut être réelle, si elle reproduit littéralement les intervalles du sujet ; mais il se peut qu’elle en modifie certains, en vue d’éviter une modulation prématurée : dans ce cas, la réponse est tonale29. Pendant que la deuxième voix reprend le sujet, la première continue son cours en lui superposant un contrepoint destiné à lui apporter du contraste. Ainsi entrent une à une les voix, avec le sujet ou la réponse. Après l’exposition, la fugue présente un développement, étranger au procédé du canon. Dans cette partie, le compositeur fait subir à son sujet une série de modulations vers des tons voisins et en explore les possibilités contrapuntiques. Finalement, revenant à la tonalité principale, la fugue atteint sa péroraison dans la strette : les entrées du thème se font de façon resserrées, empiétant les unes sur les autres jusqu’à l’arrivée de la cadence conclusive.

           Cette description sommaire de la fugue et du canon — que nous affinerons dans la suite — nous permet désormais de voir ce que ces deux « formes30 » peuvent avoir de commun : l’omniprésence d’une cellule initiale qui informe de sa structure toute la composition musicale, au point de se retrouver sous une forme ou une autre en chacune de ses parties31. Cette structure invariante, il faut cependant le noter, ne peut être simplement identifiée à la permanence des intervalles composant le thème. En effet, l’imitation dont nous avons parlé jusqu’à présent est l’imitation régulière, qui se borne à reproduire fidèlement les intervalles du modèle imité. Mais il existe, en plus du cas « accidentel » de la réponse avec mutation, une série de procédés formels qui, appliqués au thème, en altèrent plus ou moins profondément l’apparence. Parmi ceux-ci, on peut citer l’imitation par mouvement contraire, dans laquelle les intervalles voient leur sens inversé, comme si l’on avait placé un miroir parallèlement à la portée ; le mouvement rétrograde, où le conséquent est l’antécédent joué à rebours, semblable à l’image que l’on obtiendrait en plaçant cette fois une glace à la perpendiculaire ; ou encore l’augmentation et la diminution, qui allonge ou abrège la valeur des notes du thème initial. Ces procédés imitatifs peuvent en outre être combinés — et ce à plusieurs niveaux. D’abord au sein d’une même voix : comme dans le Canon per augmentation in contrario motu de L’Art de la fugue (fig. 1), où le conséquent reproduit le sujet à la fois par mouvement contraire et augmentation.
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          Fig. 1. J.-S. Bach, Canon per augmentation in contrario motu, L’Art de la fugue
(BWV 1080), mes. 1-10.

           Mais ils peuvent l’être encore à l’échelle plus large de la combinaison contrapuntique : on en trouvera un exemple particulièrement frappant dans la Fugue en Ré# mineur du premier livre du Clavier bien tempéré, où Bach superpose ingénieusement la forme renversée et la forme augmentée du thème original (fig. 2) :
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          Fig. 2. J.-S. Bach, Fugue en Ré# mineur (BWV 853), Clavier bien tempéré, mes. 61-69.

           Bien que l’accumulation de manipulations formelles sur le sujet initial rende parois celui-ci méconnaissable, l’imitation étant alors le plus souvent inaperçue par l’auditeur, à l’instar d’une anamorphose, il n’en reste pas moins que le thème demeure inscrit en chacune de ses « expressions », puisqu’il est toujours possible d’en retrouver la forme initiale à partir d’une d’entre elles32. C’est en ce sens que nous pouvons encore parler dans ce cas d’isomorphisme, puisqu’il s’agit toujours d’une « transformation préservant l’information33 ». Et précisément, ces mélodies isomorphes au thème, ainsi que les nouvelles combinaisons contrapuntiques qu’elles peuvent susciter, ont pour but d’apporter de la diversité à la composition, tout en en préservant l’unité. C’est que « l’existence d’invariants est harmonique par elle-même, en ce qu’elle fonde toujours la reconnaissance d’une simplicité dans la variété, d’une unité dans la multitude34 ». Ces mélodies isomorphes contribuent ainsi à accroître l’harmonie du tout : gardant sauve l’identité structurelle, elles rehaussent la beauté de la composition par la variété qu’elles lui apportent, c’est-à-dire par la multiplication des entr’expressions ou correspondances internes.

          §3. L’identité dans la différence (Leibniz et Bach)

           Cette centralité de l’isomorphisme aussi bien chez Bach que chez Leibniz est déjà propre à indiquer que, bien que leurs œuvres relèvent de domaines différents et a priori totalement étrangers l’un à l’autre, se cache pourtant entre elles une parenté profonde35, quoiqu’à ce stade encore abstraite. Mais quelle est la nature de cette parenté ? Il ne s’agit assurément pas d’une correspondance au niveau des contenus : quelle ressemblance en effet entre le système des monades et un certain type de composition musicale ? L’analogie porte bien plutôt au niveau de la structure même qui organise ces deux pensées : il s’agit d’une certaine analogie entre des rapports. Nous sommes ainsi reconduits à la notion d’isomorphisme, mais désormais appliquée à un niveau supérieur : non plus entre deux substances dans l’univers leibnizien ou entre deux voix dans une composition canonique ; mais entre les œuvres elles-mêmes de Leibniz et de Bach — un isomorphisme d’isomorphismes, si l’on me passe l’expression. C’est en ce sens que l’on peut dire que la musique de Bach exprime d’une certaine façon l’univers leibnizien, puisqu’il existe « un rapport constant et réglé entre ce qui se peut dire de l’une et de l’autre36 ».

           Cette situation singulière donne à notre méthode un fondement proprement objectif (au sens hégélien), en ceci qu’elle ne s’impose pas de l’extérieur à son objet, mais pour ainsi dire fait corps avec lui, sans lui ajouter un seul ingrédient qu’il ne contienne déjà. Il suffirait presque de transposer ce que nous disions tout à l’heure à propos de l’isomorphisme chez Leibniz, pour l’appliquer tel quel à la comparaison avec Bach : de sorte que ce qui valait pour chacun des éléments séparément, vaut désormais pour le tout formé par leur mise en rapport. Or, on a vu que l’isomorphisme entre deux ensembles permet à la fois d’établir entre eux une correspondance fonctionnelle s’appuyant sur la permanence de certains rapports, et donc de fournir un fondement rationnel à la comparaison, tout en gardant sauve l’irréductible singularité des deux ensembles mis en présence, dotés chacun d’un contenu et de lois qui leurs sont propres. Dès lors, s’il faut chercher un invariant, ce n’est pas au niveau des éléments pris séparément, mais à un niveau supérieur, distinct de celui où se déploie ce qui varie (le niveau du contenu).

           La seule voie féconde de la méthode comparative, celle que nous suivrons ici, consistera donc à s’affranchir des contenus isolés pour chercher l’invariant dans la structure, c’est-à-dire dans le système de relations qui lie la diversité inhérente aux deux pensées mises en présence. Car cette structure est indépendante des contenus qu’elle renferme ; elle peut, en conséquence, trouver diverses expressions dans des modèles particuliers. Et c’est précisément cette indépendance de la structure à l’égard de ses contenus qui nous permettra d’établir des analogies entre des pensées aux contenus pourtant incommensurables, différant toto genere37 : en l’occurrence entre les principes leibniziens selon lesquels s’organise le monde naturel et les principes structurels de l’écriture musicale de J.-S. Bach. Avec une telle démarche, il devient désormais possible d’étudier ces structures indépendamment des objets particuliers qui s’y inscrivent, puisque des termes hétérogènes peuvent être le suppôt de structures de même forme38 ; ce qui est encore favorisé par la tournure résolument formelle, et à bien des égards mathématique, de la pensée de Bach aussi bien que celle de Leibniz. C’est à approfondir les correspondances entre ces deux pensées que seront consacrés les chapitres suivants, afin d’en mieux rendre sensible l’harmonie.

        

        
          Notes

          1
        Nous ne voulons en aucun cas nier l’existence d’une évolution dans la pensée leibnizienne. Cette évolution est évidente et a été soulignée à juste titre par de nombreux commentateurs. C’est la raison pour laquelle nous ne considérerons ici que les textes postérieurs à la période dite « théo-mécaniste » qui s’étend au moins jusque 1669, période après laquelle Leibniz remaniera en profondeur sa philosophie. Toutefois, si celle-ci subira encore des mutations plus ou moins importantes dans la suite de...
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