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Avant-propos
Bienvenue au Centre de Recherche du PCV, le Pôle des Créateurs du Vivant ! Nos hôtesses Lulu et Nana vont vous guider. Nous vous demandons de parler à voix basse pour ne pas troubler l’inspiration de nos artistes.
— Bonjour à tous, je suis Lulu, née il y a vingt ans en 2018. Avec ma sœur, nous sommes les premières femmes Génétiquement Modifiées et aussi les premiers humains GM. Je suis titulaire d’une licence de biologie ; je vais vous conduire dans le Centre et j’essaierai de répondre au mieux à vos questions. Par ici, s’il vous plaît.
Le premier atelier est celui des angiospermes, autrement dit les plantes à fleurs. Vous voyez, il y en a à profusion. Mais il ne s’agit pas de variétés comme en font les fleuristes. Ici les plantes sont génétiquement modifiées, leur ADN a fait l’objet d’un design spécifique. Par exemple, beaucoup de chercheurs s’intéressent aux fleurs dont le nombre de pétales est un petit nombre premier, comme 7 ou 11, parce qu’ils pensent qu’on doit retrouver ce nombre quelque part dans l’ADN. C’est une question fascinante de savoir si la biologie de synthèse peut faire des fleurs à 7 pétales, alors que le polygone régulier de 7 côtés n’est pas constructible avec la règle et le compas !
Un visiteur :
— Et ces grandes marguerites que nous voyons là, avec des pétales alternativement rouges et bleus ?
Lulu :
— Ah ! c’est une de nos réussites, les pétales sont distinctement rouges ou bleus sur la même fleur. Il s’agit là d’une commande de Sa Majesté la reine d’Angleterre pour les jardins du palais de Buckingham. Évidemment, comme tous les centres de recherche, nous avons des contrats publics et privés.
Après les fleurs, nous arrivons dans la volière des lépidoptères : ne craignez rien, ces volatiles sont inoffensifs. Ici, nos créatifs prolongent la longue histoire de la peinture depuis les artistes de Lascaux, en passant par Rembrandt, Vermeer, etc. Ils réalisent de splendides ailes à ces papillons, raffinées et en harmonie avec le style de votre jardin : à l’italienne, ou plus géométrique, à la française, ou encore à l’anglaise genre Turner.
Celui-ci avec des croissants blancs sur fond rouge, c’est une commande de la Turquie.
Un visiteur :
— Et ces petites bêtes sont ensuite relâchées dans la nature ?
Lulu :
— Il y a pour cela des procédures d’agrément précises et détaillées qui prennent en compte le métabolisme des chenilles. Vous n’avez peut-être pas remarqué cette inscription gravée au-dessus de l’entrée du Centre : « NOUS FAISONS CE QUE LA NATURE A TOUJOURS FAIT », c’est très important, la théorie de l’évolution est notre fondement scientifique.
Peut-être connaissez-vous le cas du phalène du bouleau. C’est un papillon qui, de blanc qu’il était dans les forêts, a évolué dans les villes en devenant gris par mélanisme industriel, comme on dit.
Un visiteur :
— Alors les papillons de Collonges-la-Rouge en Dordogne devraient être rouges ?
Lulu :
— Il faut du temps et de grandes populations pour que les probabilités soient significatives. Nous, ici, en travaillant sur l’ADN, évidemment nous allons beaucoup plus vite.
Nous arrivons maintenant dans l’espace des recherches sur les mammifères. Je ne peux tout vous expliquer, car nombre de ces travaux sont secrets et protégés par des brevets. C’est normal, étant donné les frais considérables que nécessitent les équipements de laboratoires et la rémunération des compétences de haut niveau dont nous avons besoin. Un thème qui représente un budget pluriannuel considérable, financé par l’Australie, concerne le travail sur les relations entre mammifères placentaires et marsupiaux. Pour dire cela simplement, nous souhaitons créer des mammifères intermédiaires qui puissent jouer le rôle de zone tampon entre les deux communautés. Vous connaissez les ravages que les chats font là-bas… Les résultats ne sont pas encore là, c’est de la recherche, vous comprenez !
En revanche il y a quelque chose qui marche vraiment très bien, ce sont nos tout petits chimpanzés. Adultes, ils ne font pas plus de 15 centimètres et peuvent tenir dans la poche de la veste. Ce qui est formidable, c’est qu’ils savent répondre au téléphone portable. Ça plaît beaucoup. Ce sont nos plus grosses ventes.
Nous traversons la salle des stagiaires. Ils sont étudiants en master ou en thèse, orientés créativité. Ce ne sont pas encore de grands artistes qui connaissent la profondeur sociale de l’art, alors ils apprennent au contact de créateurs plus avancés. On ne leur demande pas de mener à bien tout le processus créatif, mais d’en décrire les étapes en détail. Ils seront jugés sur la qualité de ce programme. Par exemple, parmi les thèses en cours, il y a la réalisation d’une licorne, et une autre sur une approche du marsupilami de Franquin.
Nous entrons maintenant dans le laboratoire Kandinsky. Grâce à ces parois vitrées, vous apercevez des travaux en cours. Les chercheurs ici sont de très haut niveau. Il s’appelle laboratoire Kandinsky parce qu’on passe de l’art figuratif à l’art abstrait. C’est une transition formidable. Ce que vous avez vu jusqu’à présent n’était plus ou moins que des imitations, ici on invente véritablement. Je ne suis pas en mesure de dévoiler les résultats, mais je peux vous montrer ce dessin d’une sorte de pieuvre avec des yeux au bout des tentacules : c’est un projet. Ce que Kandinsky avait compris, c’est que l’art abstrait n’est pas du n’importe quoi, il sort simplement des signifiants habituels.
Un visiteur :
— Est-ce que nous pouvons voir un ADN ?
Lulu :
— Pas exactement, mais presque. Nous allons pénétrer maintenant dans la salle stérile, où se font les manipulations microscopiques sur les procaryotes, c’est-à-dire les microbes. Pour cela, je vais vous demander deux choses. Il faut vous revêtir de ces habits de protection, tout à fait similaires à ceux qu’on utilise dans les blocs opératoires des hôpitaux. Et vous devrez passer ensuite dans le sas à ultraviolets. Mais d’abord, il y a un petit papier à signer, c’est une décharge s’il advenait un accident, pour notre assurance.
Plusieurs visiteurs :
— Quel genre d’accident ?
Lulu :
— C’est juste pour des cas tout à fait improbables, par exemple l’un d’entre vous voudrait faire un attentat et dans sa furie casserait tout dans le laboratoire, en vous exposant à des germes de certaines maladies, ou bien, cas encore plus improbable étant donné les précautions prises, l’un des virus que nous modifions viendrait à vous infecter.
Des visiteurs :
— Alors nous, on n’y va pas. Quels sont précisément les risques ?
Lulu :
— Ah, Monsieur le Directeur, vous tombez bien, certains visiteurs ont des questions à propos des virus auxquelles vous pouvez sûrement répondre.
Le Directeur :
— Certainement.
Puis s’adressant à l’un des visiteurs qui revient vers le groupe par une porte latérale :
— Ah ! mais vous, d’où venez-vous ? Ce couloir ne fait pas partie de la visite.
— Je cherchais tout simplement des toilettes.
— Mais Monsieur, il faut demander.
— Je n’ai pas voulu interrompre Lulu. Et ce que j’ai vu valait le déplacement : au fond il y a une pièce vitrée dans laquelle un chercheur en blouse blanche s’agite en tous les sens. Qui est-ce ?
Le Directeur :
— Par votre comportement, vous me mettez dans une position très délicate. Alors je demande à tout le groupe de venir s’asseoir dans la salle de conférence et nous allons continuer calmement les explications.
Une fois tout le monde assis, il continue :
— Il s’agit d’une expérience qui s’est soldée par un incident, c’est extrêmement rare. Nous gérons la situation de façon rigoureuse. Si certains d’entre vous ont vécu la pandémie provoquée par le virus Ebola, ils se souviennent de l’importance des mesures sanitaires. Je vais vous demander de ne pas divulguer l’affaire à l’extérieur du Centre : tous les bienfaits de la biologie de synthèse que nous pratiquons seraient compromis pour longtemps. Nous faisions des recherches sur des virus pouvant jouer le rôle d’insecticides, afin d’éliminer certains insectes. L’enjeu est important pour l’humanité, d’abord pour l’agriculture et aussi dans la perspective d’éradiquer le paludisme, le chikungunya et la fièvre jaune. Ce serait un triomphe pour la biologie de synthèse. À la suite d’une maladresse, un de nos collègues a été piqué par des moustiques modifiés et probablement infecté. Il est actuellement en quarantaine.
Un visiteur :
— Il peut être contagieux ?
Le Directeur :
— C’est-à-dire que nous n’avons pas de certitude à ce sujet. Il y a actuellement deux méthodes. La première consiste à inventer de nouvelles maladies virales qui tuent les insectes nuisibles1. La seconde consiste à modifier génétiquement des insectes d’une espèce nuisible avec un gène à la fois dominant et létal, de sorte que progressivement la population d’insectes s’éteigne2. Par une inadvertance, des populations de moustiques ont été mélangées et nous ignorons par quels moustiques notre collaborateur a été piqué. La sagesse est donc de laisser du temps au temps ; on fait les contrôles et les prélèvements en continu. Nous nous occupons bien de lui.
Un visiteur :
— J’ai lu que de tels moustiques avaient été lâchés au Brésil et que cela n’avait pas marché. Le gène dominant n’était pas létal à cent pour cent et des moustiques GM se sont maintenant multipliés.
Un autre visiteur :
— Moi, j’ai entendu dans une conférence qu’il y avait aussi des transferts de gènes entre espèces différentes, que cela se produisait dans la nature.
Le Directeur :
— En effet, c’est exact, il est important de redire que nous ne faisons que ce que la nature a toujours fait.
Un visiteur :
— Votre collègue, il y a donc une certaine probabilité que vous le gardiez ainsi sa vie durant, qui sera longue ou courte, vous ne savez pas. C’est pire que Vincent Lambert.
Le Directeur :
— Précisément, il ne tient qu’à vous d’en parler aux journalistes et ce sera une affaire montée en épingle comme celle de Vincent Lambert, au détriment de toutes les merveilleuses recherches que nous avons engagées. Je ne nie pas que ce soit préoccupant. Mais il faut faire la part des choses. Regardez le nombre d’accidents de la route et les enjeux formidables de la biologie de synthèse pour l’avenir de l’humanité. Éthiquement, nous ne faisons que ce que la nature a toujours fait. Dans le cas présent, nous sommes juste en train d’affiner le diagnostic sur notre collègue.
Mesdames et Messieurs, nous sommes contraints d’arrêter la visite car Lulu va prendre le groupe suivant. Vous n’avez pas eu le temps de voir nos poissons GM, notamment notre saumon GM, qui est de bien meilleure qualité que ceux commercialisés jusqu’à présent. Mais vous avez vu quelques-unes des merveilles que promet la biologie de synthèse, et je compte sur vous pour ne pas propager un scandale sur Internet qui réduirait à néant pour longtemps le progrès de la recherche. Rappelez-vous surtout que nous ne faisons que ce que la nature a toujours fait.
Au revoir.
 
 
Ce texte a été écrit en décembre 2018, peu après l’annonce de la naissance des fillettes chinoises génétiquement modifiées. Nous l’avons conservé sans changement. Le présent essai ayant également été rédigé en grande partie à cette date, nous faisons quelques remarques à ce sujet dans la postface.


Introduction
L’historiette précédente aurait pu passer pour de la science-fiction à la fin du siècle dernier, mais les choses vont vite : elle n’est aujourd’hui que la transcription fidèle d’articles de recherche scientifique. La rapidité des progrès de la génétique, sans aucun contrôle international, est due à la compétition désordonnée entre une multitude d’équipes qui travaillent en secret et révèlent leurs avancées une fois qu’elles sont réalisées. En procédant ainsi, elles font prendre des risques pour toute l’humanité.
C’est autour de cette notion de risque que j’ai commencé à m’intéresser à la biologie. Déjà, dans les approches des ingénieurs à propos d’ouvrages d’art ou d’inondations, j’avais remarqué une propension à se placer dans un cadre probabiliste, alors que la situation ne s’y prêtait pas forcément. Lorsque les dégâts éventuels sont importants, une pression sociale traverse les institutions. On appelle toujours la science à la rescousse lorsqu’il faut apprivoiser l’inconnu, car elle est parfois capable de tisser des liens solides avec les choses connues. On lui demande plus qu’elle ne peut donner. C’est ainsi, par exemple, qu’on n’hésite pas à traiter des événements par nature uniques dans l’histoire avec tout l’attirail des lois du hasard – en particulier les lois de valeurs extrêmes – qui ne s’appliquent que si l’événement est répétitif3.
À propos des risques éventuels attachés aux organismes génétiquement modifiés, j’ai mesuré personnellement la difficulté de discuter avec des chercheurs en biologie. Certains d’entre eux considéraient avec la conviction la plus sincère que lorsqu’on ne savait pas du tout si un dommage pouvait arriver, cela voulait dire qu’on était dans une situation neutre avec une chance sur deux pour le cas favorable et une chance sur deux pour le cas défavorable, sous l’argument que si l’on n’était pas dans le cas (½, ½), cela aurait signifié qu’on disposait d’une certaine information. Cela semble frappé du sceau du bon sens. Et pourtant, prenons le cas d’une conjecture mathématique non résolue, ou une question pendante de la paléontologie comme de savoir si les Néandertaliens ont été éliminés par un virus, ou encore l’effet d’une molécule sur l’avenir d’un être vivant et sa descendance (thalidomide) : l’usage des probabilités est alors inadapté, inopérant et même trompeur, parce que ces situations ne sont pas reproductibles. On est alors dans des cas d’ignorance absolue et le concept vague d’incertitude ne sera pas non plus d’un grand secours, parce qu’il ne pointe pas la raison fondamentale derrière la plupart de ces situations, à savoir la combinatoire.
La biologie est aujourd’hui devenue une science combinatoire. Je m’appuie sur mon expérience de professeur de probabilités et ma pratique interdisciplinaire d’évaluation des risques en sciences humaines et sociales, pour affirmer : les risques liés à la combinatoire moléculaire, qu’elle concerne les produits chimiques agissant sur le vivant ou la mécanique génomique elle-même, sont d’une nature complètement différente de ce qu’on a l’habitude de traiter avec les méthodes et théories usuelles4. Le XXe siècle nous a apporté une véritable révolution épistémologique en explicitant la nature combinatoire du vivant.
C’est avec cette clé initiale que j’ai investi le domaine passionnant de la biologie sans en être un spécialiste, en voisin pourrait-on dire, expert d’un terrain limitrophe. Ma motivation vient essentiellement de ce que je partage avec le philosophe Hans Jonas une réelle angoisse que la nature soit ravagée par un cataclysme biologique dû à la négligence de chercheurs peu scrupuleux, ou à la malveillance d’un manipulateur vengeur de je ne sais quelle injustice.
Je voudrais expliquer pourquoi cet angle de vue de non-spécialiste n’est pas foncièrement de nature à me disqualifier.
La recherche théorique et la recherche-développement en biologie ont pris un essor prodigieux depuis la découverte de la structure en double hélice de l’ADN dans les années d’après-guerre. Si l’on en juge d’après le nombre des publications, durant ces dernières décennies, le groupe de disciplines (sciences médicales, ingénierie, chimie, biologie fondamentale) est en forte croissance par rapport aux autres domaines5. Et le poids de la chimie et de la biologie pourrait croître encore, si l’on tient compte de ce que les informations sont parcellaires concernant la Chine. Un paramètre plus caché révèle fort bien que le domaine de la biologie moléculaire présente une intensité et une fébrilité toute particulière : l’obsolescence des publications y est plus rapide qu’en physique, en chimie ou en médecine clinique, même parmi les 10 % des articles les plus cités6.
Cet essor est dû en premier lieu à des facteurs internes à la connaissance scientifique. Après la reconnaissance de l’ADN comme porteur de l’hérédité en 1944, puis la découverte de sa structure et de sa quasi-universalité dans les années 1960, les avancées se sont succédé, techniques de recombinaisons (1960-1980), séquençage automatique (1980-1990), modélisation moléculaire par l’informatique. Citons aussi la biologie in silico (1980-1996), ainsi que le concept de prion de Prusiner (1980-1990), le séquençage du génome humain (2001), les nouvelles techniques de modifications génomiques au-delà de la transgénèse par la chirurgie précise de Crispr-cas9 (2012-17). En même temps se constituait une meilleure compréhension de nombreux mécanismes complexes et la connaissance de la diversité des systèmes vivants s’étendait avec la découverte des archées (1977) tout en confirmant l’universalité des principes de base de la génomique moléculaire.
La seconde raison, évidente, réside dans les enjeux économiques considérables que représentent les plantes et les animaux génétiquement modifiés. En 2016, les cultures de plantes génétiquement modifiées représentaient 185 millions d’hectares dans environ 30 pays. Ces modifications génétiques sont destinées pour une part à faciliter les cultures en les rendant résistantes à des poisons ciblant des parasites, d’autre part à produire des substances utiles à la médecine. Par ailleurs, les animaux génétiquement modifiés – d’ores et déjà en laboratoire souris, poulets, mouches, moustiques, vers, cochons, et moutons – visent en premier lieu la mise au point de meilleures performances pour la consommation, le saumon AquAdvantage par exemple. Le chiffre d’affaires du groupe Bayer-Monsanto pour l’année 2018 s’élevait à 39 milliards de dollars, chiffre supérieur au PIB de plus de la moitié des nations siégeant à l’ONU.
Mais une troisième raison de cette fougue de recherche pourrait relever d’un registre plus psychologique : un engouement particulier pour cette voie d’investigation dans l’heuristique même des chercheurs. Le fait que la biologie se révèle une science combinatoire, incite à manipuler cette arithmétique. Toute tentative est porteuse potentiellement de nouveauté. Le chercheur, au lieu d’avoir à trouver les idées en lui-même et dans une relation purement culturelle avec la discipline, a le plaisir de participer à une équipe qui essaie des configurations nouvelles dont on ne sait pas a priori ce qu’elles peuvent « donner ».
Ces trois raisons sont de nature à se renforcer mutuellement. Si l’on en juge par les textes des chercheurs et universitaires destinés aux non spécialistes, le champ de la biologie suscite des plaidoyers vibrants sur les enjeux futurs et les bienfaits des découvertes imminentes : de quoi impressionner le public aussi bien que les parties prenantes, financeurs, entreprises, organismes de recherche, État, etc. De plus, un vocabulaire technique complètement ésotérique émaille ces textes d’une touche d’hermétisme. Il semble évident que le chercheur en biologie, dans les secteurs liés au génome, est amené à se justifier par un engagement à défendre sa discipline, plus que ne le feraient des praticiens d’autres domaines de la recherche. Il ne se sent libre de ses investigations avec l’ardeur souhaitée que s’il est convaincu de leur utilité potentielle ; or elles s’opposent à l’opinion de béotiens et d’associations militantes qui tentent de faire du bruit dans les médias.
Je pense que c’est le rôle des scientifiques de lire aussi les textes scientifiques dans d’autres disciplines que la leur, là où ils ne sont pas experts, et d’en rendre compte avec un œil critique ; sinon, c’est le règne de l’ésotérisme, qui va de pair avec la vulgarisation triomphaliste et publicitaire. Car la question qui se pose est de savoir si les citoyens profanes, hors du champ scientifique, sont éclairés et ont droit à la parole. Tout est fait avec le système des revues et des lobbies professionnels pour les intimider et les réduire au silence. Sans parler des manifestes que d’habiles intrigants parviennent à faire signer à des prix Nobel sur la seule base de l’argument d’autorité comme l’appel de Heidelberg, de triste mémoire, qui tentait de saper à l’avance le Sommet de la Terre de Rio de 1992. Je me situe exactement en amateur dans cette position charnière politiquement décisive, en ce qu’elle fournit des éléments de jugement à la vie démocratique7. Ce rôle de l’amateur a une longue légitimité en histoire des sciences. Comme dans mes travaux sur la finance, je suis choqué que la technicité de la connaissance puisse servir à protéger les intérêts de certains acteurs puissants, ou du moins à empêcher qu’on discute le risque des choix qu’ils prennent.
Ce qui s’est passé avec le nucléaire doit être évité avec la biologie. Je me souviens fort bien comment, durant la dernière décennie des Trente Glorieuses, on présentait aux jeunes ingénieurs le programme nucléaire français comme fondé sur les lois immortelles de la physique quantique. On nous assurait que les réticences entendues ici et là venaient d’incompréhensions de ces choses splendides qu’étaient l’équation de Schrödinger et l’atome de Bohr. Tout semblait rationnellement sur les rails du progrès. Aujourd’hui, on mesure combien cet enthousiasme était à courte vue. Les centrales se sont multipliées dans le monde entier, même dans des pays où la corruption tient les leviers du pouvoir, les déchets s’accumulent, les accidents graves sont nombreux et sans solution, et la difficulté du démantèlement des vieilles centrales a été largement sous-estimée. L’environnement naturel subit la fuite en avant de la technicité, toujours pensée comme possiblement parfaite, tous les imprévus extérieurs à cette logique étant négligés.
En biologie, les risques sont différents mais très divers et, comme toujours, reliés à l’humain, au social et à la géopolitique. Expliquer ma compréhension des risques combinatoires, qui sont d’une nature très particulière, n’a pas pour objectif de stopper les recherches, mais d’appuyer la nécessité d’instances de contrôle et la construction d’une indispensable sagesse collective, afin d’éviter ce que Jonas appelle l’apocalypse rampante, qui dans le domaine du vivant signifie la destruction inexorable à petits pas de la biodiversité.
Cette investigation débouche sur une compréhension vraiment nouvelle de la nature : une fondation cognitive solide donnant aux approches anciennes, intuitives ou religieuses, une charpente scientifique dont nous avons vraiment besoin pour la préserver.
*
Les thèses principales de ce livre peuvent être esquissées de la façon suivante.
Devant la scène internationale actuelle, faite de compétition violente, et devant la surdité des gouvernements aux menaces environnementales, la première question qui se pose à un scientifique est : comment faire valoir un socle de certitudes de base dans une telle confusion divergente ? Je plaide ici pour la consolidation de valeurs épistémiques simples et robustes : d’une part, l’universalisme de la science, menacé mais essentiel pour les décisions sur le long terme, et d’autre part, le maintien d’une distinction entre ce qui résulte de l’action humaine et les processus spontanés de la nature.
Ceci est possible si l’on ouvre le processus de la connaissance à des moyens d’appréhender le réel autres que ceux de la science classique codifiée au XIXe siècle. Il s’agit de penser une heuristique moins fondée sur la conquête que sur l’écoute et la précaution, de prendre en compte la spécificité des sciences combinatoires, ainsi que d’accepter les menaces, retravaillées pour les objectiver, comme objets de science à part entière.
Évidemment, la méthode scientifique classique prend des risques. L’hypothèse, la loi putative, sont des vues générales qui sont à corroborer ou à rejeter par l’expérience. Mais le risque combinatoire est différent. Beaucoup de combinaisons sont uniques, elles apparaissent comme des cristallisations inattendues et non prévisibles par une algorithmique générale. Cette phénoménologie se présente aussi dans la combinatoire logique des énoncés en mathématiques, où elle peut être étudiée plus facilement.
En biologie, la découverte de la combinatoire génomique nous met en face d’une situation absolument nouvelle en matière de risque. Dans une large mesure, la relation entre une molécule innovante et le naturel existant est une surprise. Il n’est pas faux de penser un système vivant complexe, disons une bactérie, comme un être dont les relations avec les molécules sophistiquées ne sont pas établies avant qu’on les observe. Un être vivant ne peut être défini par toutes ses propriétés. Ses relations aux molécules, si étranges soient-elles, ne peuvent être imposées a priori. Ce type de risque ne relève pas des probabilités, ni des statistiques, ni des raisonnements de décision dans l’incertain. On peut prendre la mesure de l’immensité d’ignorance que nous impose la combinatoire en considérant les ordres de grandeur. Le dénombrement des modifications génomiques des êtres vivants est si vertigineux, que jamais dans l’avenir d’une société humaine nous n’aurons le temps d’explorer cette immensité, et que le monde vivant que nous pouvons observer en est une partie véritablement infime. Aujourd’hui, nous pouvons élaborer des molécules d’ADN qui n’existent pas et même qui n’ont jamais existé. Il serait naïf d’aborder ces innovations avec la vieille approche morale des manuels de philosophie du XIXe siècle, qui inculquaient que la science était neutre et qu’on pouvait avec elle faire le bien ou le mal. La question est considérablement plus délicate. Étant donné que nous ne savons pas quels dégâts peut faire par exemple un virus génétiquement modifié parmi les humains, quelle dégradation il peut entraîner dans la faune, la diffusion des méthodes expérimentales donne plus de moyens nouveaux à ceux qui veulent nuire, n’importe comment, qu’à ceux qui cherchent à alléger des souffrances particulières.
Aussi, pour approfondir comment doit être pensée la nature, au sens du vivant dans la biosphère, en tenant compte de la révolution génomique, il est important de se forger des outils conceptuels solides. J’en construis un au chapitre IV, typique à mes yeux, grâce à l’allégorie de la caverne de Platon. Contrairement à ce dernier, toutefois, je suppose que les prisonniers restent en bas et qu’aucun d’entre eux ne peut aller voir ce qui se passe en haut, haut dont on perçoit les ombres. Il s’agit du concept d’entité disposant d’un savoir définitivement inaccessible. Le terme de savoir convient bien, malgré sa lecture habituellement anthropomorphique : on pourrait parler d’un effet de savoir. Aucune divinité là-dedans. Les exemples, très nombreux, sont donnés par certains systèmes dynamiques.
Je dois insister sur l’emploi fréquent que je ferai des termes de « savoir » et de « sagesse », pour qualifier la nature en tant qu’ensemble des êtres vivants. Il y a évidemment un problème d’anthropomorphisme à écrire « la nature sait », « la nature est savante ». Tout l’ouvrage est consacré à expliquer que cet abus de langage apparent est justifié par la consistance très particulière du savoir en question, qui est expliquée dans les chapitres III et suivants. Finalement, j’explicite au chapitre VIII pourquoi, malgré les apparences, cette critique d’anthropomorphisme est absolument infondée.
En présence d’un savoir dont l’origine est inconnue, les hommes, dans l’Histoire, firent le plus souvent intervenir le divin. Les mythes et les croyances fondatrices des religions le montrent souvent. Et dès lors qu’on ne pouvait cerner exactement les compétences de cette divinité, on eut tendance à lui attribuer un pouvoir excessif. Il en fut ainsi pour la nature : on a cherché à la dominer ou à obtenir ses grâces.
La nouveauté du risque combinatoire, dans la dualité entre la prudence et la confiance, interroge fortement le second terme du couple précaution-providence. Nous sommes devant la question de savoir quelle justification il peut y avoir à suivre une providence. Souvent fondée sur une foi religieuse, la croyance à une providence se trouve aussi chez beaucoup d’auteurs agnostiques. Elle est très courante aussi chez les scientifiques, elle se situe alors au confluent de deux grands sillages, celui du désenchantement d’une part, et celui de la confiance dans le progrès d’autre part8. Elle peut prendre chez certains scientifiques une forme emphatique et onirique, au point de les aveugler sur quelques réalités.
Procéder à des « essais pour voir » en biologie de synthèse procède d’une foi en une providence dont l’analyse dépasse l’axiologie classique. La croyance que tout s’arrangera nécessairement est une vision erronée de la nature. Rien ne nous permet de penser que celle-ci sache quoi que ce soit sur les conséquences des perturbations dues à des artéfacts. Elle ne s’est pas façonnée pour cela. Son expérience l’a enrichie d’un savoir caché dont elle témoigne par sa résilience aux imprévus naturels. Lui conférer plus de pouvoir est une erreur.
La question des « essais pour voir » en biologie génomique nous amène à partager la conviction de plusieurs auteurs, que la confiance absolue dans l’innovation technique n’a pour base qu’une foi religieuse.
Les progrès considérables de la biologie depuis la découverte de la double hélice permettent un nouveau regard sur l’évolution, mieux étayé que celui de Darwin. La phylogénie moléculaire tire des informations de la comparaison des ADN sur les proximités et les antériorités des êtres vivants. Mais il est clair que les circonstances précises, tout à fait déterminantes, dans lesquelles se sont déroulées les modifications que nous présentent les phylogénies comparative et moléculaire resteront définitivement inconnues. Et par ailleurs, ce que la nature nous montre aujourd’hui, sous les angles phénotypique et génotypique, n’est pas l’accumulation des formes expérimentées par le passé, mais en est une trace lacunaire, un résidu qui ne permet pas d’en reconstituer les étapes exactes. C’est précisément ce qui donne à cette trace une valeur véritable, scientifiquement fondée, que l’on peut qualifier de capacité à tenir compte des perturbations naturelles qui se sont produites depuis 3,5 milliards d’années et dont les écosystèmes sont les survivants actuels.
Je synthétise par le concept de « respect cognitif » la sagesse fondée sur la compréhension scientifique d’un savoir caché de la nature, à jamais inaccessible. Cette thèse centrale est resituée par rapport à d’autres visions contemporaines dans l’avant-dernier chapitre, afin d’éclaircir quelques enjeux concrets sur la conservation de la nature.
Étant donné les ornières du système économique et social actuel au niveau global, je n’ai pas approfondi dans cet essai la question de « quoi faire concrètement pour que ça change ». Ma seule réponse est la prudence. Ce n’est pas nouveau et cela a fait l’objet de sarcasmes depuis la nuit des temps. Mais en tenant compte de travaux récents, je me suis efforcé de faire part de réflexions qu’on ne trouve pas ailleurs. Elles incitent à la prudence, mais avec de nouveaux arguments. Je crois que la litanie que tout va bien est éculée, inappropriée, et même suspecte. Il y a overdose de placébos. Ce livre ne serait pas à sa place dans les étagères « bien-être et développement personnel », et j’ai la conviction que le lecteur sincère, qui a assez d’ouverture d’esprit pour adhérer à la devise de Gaston Bachelard – « Le monde est ma provocation », inscrite sur le dallage de l’université Jussieu à Paris, pourra trouver dans les pages qui suivent de vraies motivations.
Les auteurs qui me semblent les plus intéressants de ces dernières décennies ne sont pas ceux qui tentent d’apaiser les craintes. Rachel Carson, Dennis Meadows, Pierre Samuel, René Dumont, Jacques Ellul, Hans Jonas et bien d’autres souhaitent des lecteurs ouverts à la marche du monde, capables de prendre les problèmes collectifs comme raison de vivre personnelle. Une page est tournée, et il y a aujourd’hui des choses beaucoup plus importantes que de bien mener ses affaires. Nous sommes englués dans un système consumériste invasif et irresponsable. Mais on en décrypte de mieux en mieux les stratagèmes et la raison d’être.
*
L’essai qui suit prolonge mon enseignement de philosophie des sciences. Ces réflexions amorcées sur mon blog développent des discussions avec des chercheurs de l’INRA de Rennes il y a quelques années, ainsi que plus récemment avec les auditeurs de l’Institut des Études Avancées de Nantes, avec le groupe animant la plateforme Inf’OGM, et avec les participants du programme national de recherche RiskOGM. Qu’ils en soient remerciés. Ma gratitude va particulièrement à certains collègues pour leurs observations critiques, en particulier Frédéric Jacquemart, Léo Coutellec, Jean-Marc Lévy-Leblond, Pierre-Benoît Joly, Dominique Bourg, Alain Grandjean, Véronique Thomas-Vaslin, Giuseppe Longo, Yves Bertheau, Bernard Perret, Mireille Martini, et à plusieurs mathématiciens qui m’ont fait part en privé de vues tout à fait pénétrantes, même s’ils n’ont pas l’habitude de les exprimer publiquement.
Les notes renvoient à la fin des chapitres. Les références bibliographiques entre crochets renvoient en fin d’ouvrage.


Notes de l’avant-propos et de l’introduction
 

	1. Ces insecticides induisant des pathologies par virus sont utilisés notamment en Chine depuis les années 1960 [254].

	2. B. R. Evans et al. [94].

	3. Voir N. Bouleau [23].

	4. Voir N. Bouleau [26].

	5. Science and Technology Observatory [244].

	6. P. della Briotta Parolo et al. [49].

	7. Des chroniques de J.-M. Lévy-Leblond approfondissent ce thème [184].

	8. Voir D. Bourg [41].




CHAPITRE I
Quelle parole scientifique ?
La scène géopolitique actuelle d’une part, et la question de la décision dans l’incertain d’autre part font que la sortie de l’impasse environnementale nécessite de nouvelles solutions. La thèse selon laquelle la nature est une notion relative, façonnée par l’époque et par la culture, fournit-elle les moyens concrets nécessaires et une vision suffisamment universelle pour tenir compte collectivement des limites ? Concernant la responsabilité du scientifique, cela conduit à deux préconisations à contre-courant : a) revenir à un naturalisme stratégique, avec lucidité sur la démarche, permettant d’échapper à la seule raison économique, et b) mieux fonder la distinction naturel / artificiel et faire effort pour ne pas la brouiller.


Le vrai problème, qui regarde les scientifiques en face depuis Hiroshima, est le suivant : comment transformer une société que ses dirigeants orientent vers la puissance, la mort et la destruction de la nature, la mise en carte de l’homme, en une autre qui serait, elle, orientée vers l’amitié, la vie, la conservation et la libération.

Roger Godement, Le Monde, 9 septembre 1970.





Nous sommes aujourd’hui traumatisés par les atrocités qui ont marqué l’histoire du XXe siècle et ceci conditionne toute approche d’une sagesse collective possible. Elles sont d’un niveau de barbarie tel, qu’elles détruisent beaucoup de la confiance que nous pouvions avoir. Elles ne sont pas des accidents, mais des faits parfaitement voulus. En avoir pleinement conscience constitue le point de départ nécessaire de toute réflexion sur le collectif.

Prenons les purges staliniennes. Principalement à partir de 1935, en plus de la déportation de minorités ethniques et d’opérations répressives de masse (attestées par les ordres secrets aujourd’hui connus du NKVD, le Commissariat du peuple aux affaires intérieures), numériquement les plus importantes, destinées à désamorcer toute velléité d’initiatives non contrôlées, le régime stalinien élimine les personnes qualifiées de « gens du passé » pouvant être considérées comme appartenant aux catégories abstraites d’obstacles aux idéaux soviétiques : anciens membres de partis non bolcheviques, ex-fonctionnaires tsaristes, clergé, etc. Chaque région se voit attribuer des quotas d’individus à fusiller et d’individus à interner en camp pour une durée de dix ans. Parallèlement, la moitié des cadres militaires sont éliminés. Sur décision de tribunaux spéciaux, les personnes sont, soit exécutées, soit déportées dans des camps de travail où beaucoup trouvent la mort.

Poursuivons avec...
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