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Jean-Claude Lavie nous a quittés le 7 juillet 2020. Il aurait eu cent ans en novembre. Je l’avais accompagné dans la construction de ce livre, et fin juin, il a minutieusement corrigé mes indications, sur les secondes épreuves, en estimant qu’il était plus naturel que le lecteur le lise, lui, plutôt que telles obéissances aux règles syntaxiques ou éditoriales.
Jean-Claude et sa pensée n’obéissaient pas, forts d’avoir contré l’ennemi dans la Résistance, la pesanteur (il était devenu trapéziste à soixante-trois ans), les maîtres petits ou grands. Assis au dernier rang du Séminaire de son analyste, Lacan, il commentait à mi-voix (haute) que la Vérité annoncée serait pour demain.
Le livre se termine sur une étude de la banalité, dont le dernier paragraphe dit la Vérité, sans se payer de mots, et sans la grise théorie défensive :
Nous sommes, je vous le révèle enfin, confinés dans un espace einsteinien qui s’est aisément prêté à nous héberger. Nous allons devoir bientôt partager un espace quantique. Aborder le sujet du quantique, pensez-y, c’est tout sauf banal. Alors, voyons voir ! Jusqu’à maintenant être ailleurs était impossible, parce qu’on était toujours ici. Or, la physique quantique enseigne qu’on peut être ailleurs. Quelle révélation ! Et incroyable : on peut être ailleurs tout en restant ici. On sera donc toujours ici, c’est-à-dire, toujours ailleurs.

Jean-Claude Lavie est ailleurs et ici. Il avait changé son nom au sortir de la guerre, en contrant le Lévi paternel et l’ordre (le désordre ?) symbolique pour un beau programme, accompli. Ces vers de Goethe, que Freud citait, semblent écrits pour lui : « Toute théorie est grise, mais vert et florissant est l’arbre de la vie. »

Michel Gribinski
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Panther


L’homme, assis depuis quelques minutes devant moi, demeurait silencieux. Sobrement vêtu, la cinquantaine grisonnante, il ne montrait pas l’embarras de qui vient consulter un psychanalyste. Son rendez-vous pris sans commentaire n’avait pas laissé pressentir ce qui le motivait. Pour ne pas orienter sa parole, je ne la sollicitai pas. Pas plus pressé que moi, il nous laissa le temps de nous dévisager avant de se mettre à parler. Ses premiers mots furent pour me préciser qu’il ne venait pas me demander un traitement, mais qu’au contraire, si je lui permettais cette formule, il venait m’en proposer un. Cette entrée sortait de l’ordinaire. Voyons la suite. Il avait mis au point un procédé auquel il comptait donner le nom de Panther, bien que celui-ci ait déjà été rapté par Macintosh. Pourquoi Panther ? Parce que c’était une belle abréviation pour Panthérapie, c’est à dire Thérapie universelle. Je n’en étais pas encore à situer ce visiteur surprenant, qu’il me précisait ne pas vouloir me vendre son appareil. C’était donc un appareil ! Il souhaitait simplement m’offrir de le tester. La cure qu’il me proposait n’abuserait pas trop de mon temps, elle avait le mérite d’être, non seulement universelle, mais également instantanée. Elle portait ses fruits en une séance, même si la renouveler pouvait en accentuer les bénéfices. Elle ne guérissait pas toutes les pathologies, mais en allégeait tant, qu’il la considérait comme universelle. La procédure à l’œuvre, qui n’était pas simple en elle-même, était d’une application facile. Il lui avait fallu des années de recherches et de nombreuses expérimentations pour codifier un protocole maintenant bien au point, qu’il voulait faire attester par quelques hommes de l’art. Accepterais-je donc d’évaluer sur moi la valeur aboutie de sa réalisation, comme il l’avait fait sur lui-même, tout à son avantage, selon lui ?

Ce discours imprévu avait dérouté mon écoute. Sans aller jusqu’à m’aviser d’un fantasme derrière ce préambule concret, j’aurais pu tenter au moins de calibrer le personnage pour situer son extravagante proposition. Qu’un homme pondéré s’exprime de façon sensée n’interdit pas de le présumer paranoïaque ou mythomane. Au lieu de cela, mon esprit s’était engourdi dans un malaise diffus qui me surprit aussitôt. L’offre qui m’était faite était insolite mais, finalement, pas plus importune que celle de me faire souscrire une assurance. Rien ne m’obligeait à l’accepter et je n’avais nul dessein d’y consentir. Qu’importait alors que cet appareil ait des effets ou non, et même qu’il existe ou pas. Pourtant, j’avais été affecté par la simple évocation de cette présumée cure, dont j’ignorais tout. Tout, sauf qu’elle était… « instantanée ». Être réformé d’un coup, cette idée, à me traverser l’esprit, m’avait évoqué ce que pourrait me faire de ne pas retrouver en moi chaque chose à sa place, mes pensées bien rodées, mes souvenirs bien répertoriés. Sans parler de mes goûts, de mes attitudes, de mes façons coutumières de vivre ma vie, tout ce dans quoi je baignais jour après jour. Pour moi, l’instantanéité de cette cure, réelle ou illusoire, la rendait inacceptable. D’un seul mot, cet homme avait mis mes défenses en alerte avec rien de plus palpable qu’une utopique fulgurance.

« N’allez pas croire, poursuivait mon interlocuteur, que vous seriez le premier à vous soumettre à l’expérience étonnante de ce procédé. De nombreuses personnes l’ont expérimenté, moi-même je l’ai fait plusieurs fois. Mais vous comprendrez facilement qu’avec la répétition, les changements s’amortissent et le pouvoir d’appréciation d’autant. Quant à mes patients (oui, j’ai des patients), je ne peux en attendre un avis fondé. Vous allez être un des derniers, avant la publication officielle. Je vais d’abord vous en dire un peu plus. »

Intrigué par la tournure qu’elle prenait, je différais de mettre un terme à cette singulière proposition qui se poursuivait :

« L’historique n’a guère d’importance. Je le ferai bref. Je suis psychiatre dans une petite ville de province où je dirige une clinique. Avec l’apparition de l’électronique, j’ai essayé d’améliorer la pratique de l’électrochoc. Vous savez que cette méthode s’est fondée sur l’effet de déliaison provoquée par la crise électrique, déliaison censée alléger l’humeur du malade. J’ai cherché des procédures moins agressives en ayant recours à des appareillages plus complexes. Et puis j’ai élargi mes recherches avec l’essor de la cybernétique, dont certaines applications sont prodigieuses. Loin des grands services hospitaliers, j’ai pu être le maître d’œuvre d’essais menés en toute liberté avec une petite équipe… Mais, c’est moins l’appareillage que les concepts mis en œuvre qui vous intéressent. Par où voulez-vous que je commence ? »

Sans être vraiment captivé, je pouvais en entendre davantage. Mon esprit n’était plus soucieux, seule y persistait une vague hostilité contre ce à quoi, de ne pouvoir l’anticiper, il était risqué de se prêter.

« Que voulez-vous dire par instantané ? m’entendis-je demander, en me rendant compte que je m’engageais dans le piège, si piège il y avait.

– Ce traitement ne prend guère plus de temps qu’une séance de psychothérapie courante, mais ce qui s’y joue est infiniment plus dense. Ce qui est mis en œuvre a la complexité d’un rêve, dont le rêveur subit les péripéties bien trop vite pour avoir le loisir de s’y arrêter. Quand vous conduisez votre voiture, vous êtes sensible à de nombreux éléments simultanément. Vous anticipez la marche des autres véhicules, vous notez les écueils de la route, percevez comment répond le moteur, appréciez la cadence de l’essuie-glace, etc. En même temps rien ne vous empêche de mener avec votre passager une conversation suivie, parfois ardue. Vous ne vous étendez pas sur tout cela et sur bien d’autres choses, comme votre soif, le temps qui menace vos vacances… dont n’apparaîtra que ce qui vous sera nécessaire pour réagir le moment venu. Ainsi, vous répondrez à votre interlocuteur, vous déciderez de faire le plein, d’acheter de l’eau, de téléphoner pour prévenir de votre retard… Mille choses sont en jeu, non pas à votre insu, mais sans vous retenir. Votre comportement tient compte sur-le-champ de ce que ne cesse de vous communiquer un présent qui se renouvelle. N’occupera votre attention que ce qui peut faire problème. Avez-vous pris votre carte de crédit pour payer l’essence, allez-vous devoir inviter à déjeuner votre passager. Si cela va de soi, la seconde d’après cela sort de votre esprit. Si vous croyez avoir égaré votre carte de crédit ou si cela vous déplait d’offrir un repas à celui qui vous accompagne, cela suscitera votre réflexion. C’est ce comportement qu’exploite mon procédé pour cerner les difficultés propres à chacun. »

La comparaison me semblait un peu simpliste. Sans paraître s’en soucier, mon « conférencier » continuait : 

« Que ma cure soit instantanée ou presque ne veut pas dire que ses effets en soient brusques et immédiats. Ce que l’on apprend aux enfants ou ce que l’expérience nous enseigne chaque jour peut n’être utile que bien plus tard ou ne jamais servir. Votre réticence [il l’avait perçue] est au centre du problème, j’y reviendrai. Sachez aussi que pour spectaculaires que soient les effets de cette cure, ils ne sont pas déroutants. Il pourrait être déconcertant de se voir soudain réagir de façon nouvelle devant des situations habituelles, devant un symptôme qui a disparu, devant une énergie devenue disponible, etc. mais généralement seul l’entourage remarque les changements, tellement ceux-ci sont intégrés par l’intéressé. »

Ces remarques, à se vouloir rassurantes, signifiaient que me convaincre de tester cette cure était le principal objet de cette argumentation.

« On ne peut craindre un traitement que si c’est malgré soi qu’il vous modifie. Si bien des gens s’engagent dans une psychanalyse, sans trop savoir en quoi cela consiste, c’est parce qu’ils ne soupçonnent pas qu’ils puissent en être radicalement changés. Ils imaginent facilement, parce qu’ils le souhaitent, que certains de leurs symptômes puissent disparaître, mais pas qu’eux-mêmes puissent en être transformés. Ils croient que c’est l’effet sur eux de ce qu’ils pourront comprendre, donc maîtriser, qui leur permettra de se corriger, alors que c’est ce qui va les faire réagir à leur insu aux sollicitations de la situation qui les réformera. Sans qu’ils s’en doutent, c’est de se mesurer à la règle de tout dire qui va être principalement à l’œuvre. Les interdits qui restreignent la libre expression du patient l’affrontent, à tout moment, à l’épreuve subreptice de s’y soumettre ou de les braver. Le travail de fond d’une psychanalyse s’opère sur de telles résistances et ses effets suivent leur dépassement. »

Je commençais à être intéressé, sans voir où cela pouvait conduire.

« Vous savez comme moi que ce qui nous constitue entraîne, avec la constance de nos personnalités, celle de nos symptômes. C’est cette cohésion qui maintient actifs des comportements devenus névrotiques d’être périmés, à cause de notre réticence au changement. Ma cure a la particularité de ne pas s’attaquer à ce qui fait résistance, mais de susciter chez le patient de puissantes envies de se comporter différemment. Elle le fait en l’affrontant à des situations qui font surgir en lui le rejet le plus vif d’être comme il est, autant par refus de ce qu’il s’aperçoit être que par appétence d’être autrement. On est loin, là, de plus ou moins mollement espérer, ou craindre, que quelque chose évolue, au long des mois d’une analyse. Oui, vous avez bien entendu, cette cure suscite d’intenses envies de changements. Elle n’impose rien qui ne soit pleinement désiré. Elle n’est fondée sur aucune référence standard, elle ne vise à aucune normalisation, elle n’aboutit à rien qui ne soit expressément voulu par l’intéressé, et là le mot est juste. »

Pour en venir à me tranquilliser ainsi, cet homme avait dû pressentir que sa proposition avait fait surgir en moi une opposition radicale à tout ce qui s’imposerait avant d’avoir pu faire l’objet de tractations préalables entre moi et moi, ce que je ne saurais mieux préciser. Ce n’est pas que je m’aime comme je suis ni que je me complaise à mes travers, mais je ne peux imaginer être autre que je suis qu’avec effroi ou dégoût. Par principe. Pourquoi ? Va savoir ! Ce serait perdre mes repères, me délier de tout ce qui m’a fait. Cela me différencierait de mes parents ou, au contraire, me ferait leur ressembler. Il avait raison : guérir, oui, changer, non. De toute façon, en la circonstance, il n’en était pas question. La proposition de tester ladite cure avait révélé en moi un besoin de constance. Rester bien au chaud dans mes façons d’être me convenait, même au prix de freins serrés sur une route dégagée. Jamais je ne pourrais envisager d’être autre que je n’étais, même si cet autre devait être comme l’ami le plus proche et partager mes idées. J’aurais le sentiment angoissant de perdre les mille fils qui me relient au monde. Je ne me reconnaîtrais plus. Inenvisageable. L’évocation d’instantanéité avait eu sur moi l’effet d’une interprétation sauvage : elle me soufflait que je ne voulais pas changer. Non, je ne voulais pas changer. Qu’avais-je donc peur de perdre, à quoi je ne pensais pas la minute d’avant ? Rien d’autre sans doute qu’une vague idée de moi. Pas grand-chose, somme toute. Pas grand-chose de précis, en tout cas, mais quelque chose de fort.

M’assurer que, pour moi, cette expérience était exclue me laissait tout à fait libre de m’intéresser à cette méthode, censée venir à bout des résistances… des autres, il est vrai. Ces nœuds qui nous ligotent tous, la psychanalyse a beaucoup de difficulté à les délier, ils sont inconscients et le propre de chacun est de les méconnaître. Nous sommes les esclaves des liaisons qui nous constituent, au prix de symptômes, parfois pénibles, mais rassurants par leur pérennité identifiante. Toute psychanalyse serait un parcours de rêve, si elle ne réveillait une aversion pour le changement. Que pouvait-on proposer de nouveau sur ces questions mille fois reprises ? Jusqu’ici, je n’avais rien entendu de tel dans les propos de ce collègue supposé. Pourquoi d’ailleurs ne m’avait-il pas annoncé la raison de sa venue, ni ne s’était présenté en prenant rendez-vous ? Je lui en fis la remarque interrogative.

« J’allais y venir, me répondit-il. Mais d’abord une question : avez-vous entendu parler de la réalité virtuelle, plus connue par ses jeux vidéo que pour ses plus sérieuses applications comme les simulateurs de vol spatiaux ? Savez-vous que cette technique s’est étendue, depuis quelques années déjà, à la chirurgie et au monde médical où, de façon courante aujourd’hui, elle génère des résultats étonnants ? C’est dans ce registre que j’ai poursuivi mes recherches. Je suis psychiatre, vous êtes psychanalyste. Nous avons, face aux patients, deux attitudes non seulement différentes, mais antinomiques. Le psychiatre tourne son attention vers ce qui est objectif ou objectivable d’un comportement rapporté à une normalité, un peu abstraite, il est vrai. Vous, les analystes, quelle que soit l’apparence de ce qui vous est présenté, vous la rapportez à une intention inconsciente d’emprise sur la situation. Le psychiatre prend en charge un supposé désir de guérison derrière le tableau que, volontairement ou non, le patient lui présente de ses symptômes. L’analyste, quant à lui, entend derrière la variété des discours qu’on lui tient, l’expression d’un désir sous-jacent d’être compris et aimé. Ce qui est commun aux deux disciplines, c’est la résistance du patient à toute évolution de ses modes d’être, par une espèce d’inertie qui va jusqu’à s’opposer à tout allègement de sa pathologie. Ce n’est pas le moment, ici, d’entrer dans le détail et la fonction des résistances, ni de leurs différentes formes. Seules importent, présentement, celles qui s’attachent à maintenir une image de soi conforme à des exigences intérieures que vous, analystes, vous vous efforcez de dépister et d’analyser. Vous souhaitez faire prendre conscience au patient que son attitude répète une défense infantile, afin qu’il puisse la dépasser. Ma cure opère tout à l’opposé de cette méthode. Elle n’interprète, ni ne suggère rien. Par contre, elle offre au patient la possibilité de saisir des aspects de lui méconnus qui, vus sous un angle inhabituel, lui apparaissent hautement indésirables. Le patient est, de ce fait, incité à prendre ses distances par rapport à une image objectivée de lui-même, sans avoir affaire, comme avec l’interprétation analytique, à ce qu’il peut ressentir comme une critique ou un reproche de l’analyste. En bref ma cure, en évitant toute réaction d’opposition à l’interprétation, attaque la même procrastination égocentrée. Si je ne me suis pas présenté à vous, c’est parce que je ne pouvais pas, en peu de mots, vous exposer mon travail sans risquer d’être pris pour un hurluberlu, et que vous ne vous fassiez une idée fausse de ma cure et ne me fermiez votre porte avant même de me l’ouvrir. D’ailleurs, depuis un quart d’heure que je vous parle, je ne fais que vous préparer à m’entendre sur le fond de la cure elle-même.

– Je reconnais, répondis-je, que je commence à être intéressé par ce que vous dites, sans voir pour autant quelles questions je pourrais vous poser. J’ai de la réalité virtuelle une représentation limitée aux jeux vidéo : un pupitre de contrôle qui permet à des enfants d’agir sur des personnages soumis à des situations violentes que des logiciels font évoluer sur un écran.

– Bon, alors à partir de là, imaginez que l’on vous mette un visiocasque, des gants de contrôle tactile et une espèce d’exosquelette fait de capteurs, sous la forme d’une combinaison sensible. Vous voilà, par la grâce de cet appareillage et de logiciels adaptés, transportable dans des mondes virtuels qui s’imposeront à vous comme votre quotidien. Vous y verrez et percevrez ce qui vous entoure, comme ici présentement. Vous constaterez que dans les situations qui vous sont proposées vos gestes ont une pleine efficacité. Vous savez, je pense, que grâce à ce procédé, il est possible, depuis un certain temps déjà, aussi bien de se familiariser avec les délicates manœuvres des engins spatiaux que de parfaire des techniques chirurgicales délicates. Ma cure par son équipement plus complexe vous propose, non plus d’améliorer une gestuelle difficile, mais d’affronter une diversité de situations psychologiques auxquelles vous devrez faire face. Pendant les séances, des univers virtuels deviennent totalement vôtres en ceci que vous êtes immergé dans des scènes auxquelles vous êtes incité à participer, grâce à la faculté que vous avez de pouvoir agir sur elles. Ce n’est plus comme au cinéma où vous êtes un spectateur passif, là, à tout moment, les situations évoluent en fonction de vos réactions. Vous êtes tenu de jouer un rôle de la même façon que vous ne pouvez vous en abstraire dans votre quotidien. Et vous vous y appliquez d’autant plus que ce qui arrive vous sollicite, vous dérange, vous trouble ou vous empoigne. Impliqué dans des circonstances parfois inattendues, vous allez évaluer vos réactions par leurs conséquences, dont certaines ne manqueront pas de susciter vos critiques, prélude à leur changement.

– Êtes-vous en train de me dire que votre cure consiste à se soumettre à ce genre d’épreuve ?

– C’est exactement cela ! Le programme vous plonge d’abord dans quelques successions rapides d’événements, dont il saura déceler grâce aux capteurs dont vous êtes bardé, ceux qui vous retiennent, vous embarrassent ou vous contrarient. À partir de là, il va vous immerger dans les situations dont il a décelé qu’elles sont problématiques pour vous et auxquelles vous serez astreint à réagir au mieux. N’oubliez pas que, sous votre harnachement, vous vivez ce que vous percevez comme si cela vous arrivait réellement, donc avec la même sollicitation d’intervenir que dans votre monde journalier. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que le programme se centrera sur vos difficultés et vos échecs. L’appareil ne fait pas preuve en cela d’une perspicacité ingénieuse. Quand vous êtes d’accord avec vos façons de réagir, vous n’y portez même pas attention. C’est ce qui va vous poser problème qui va vous arrêter, bloquer vos mouvements, activer vos défenses névrotiques. En bref, c’est votre sensibilité propre qui va concentrer sur vous les circonstances qui justement vous seront délicates à affronter. Vos façons d’y faire face auront des suites plus ou moins bienvenues. Les plus malvenues vous donneront envie de les corriger. C’est là où votre réticence va intervenir. Abandonner une façon de faire éprouvée pour une autre n’est pas facile si on n’est pas fortement incité à le vouloir. Piloter un avion, par exemple, implique de nombreux...
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