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Avant-propos
Restés à la maison
L’an 1348, la peste se répandit dans Florence, la plus belle de toutes les villes d’Italie. Quelques années auparavant, ce fléau s’était fait ressentir dans diverses contrées d’Orient, où il enleva une quantité prodigieuse de monde. Ses ravages s’étendirent jusque dans une partie de l’Occident, d’où nos iniquités, sans doute, l’attirèrent dans notre ville. Il y fit en très peu de jours des progrès rapides malgré la vigilance des magistrats1.


Nous avons oublié.
Pour nous, cette peste n’est plus que le prétexte pris par quelques jeunes femmes et jeunes hommes pour s’enfermer dix jours dans un splendide château et y conter, chacun à leur tour, les histoires, parfois lestes, que nous rapporte Boccace dans son Décaméron. De même, l’épidémie survenue à Londres en 1665 est ce qui permet à Daniel Defoe, après les aventures de Robinson Crusoé, de publier un nouvel ouvrage à succès : le Journal de l’année de la peste.
Cependant, le contenu de ce Journal résonne étrangement aujourd’hui. Fuite de la ville ou confinement dans leur maison préfigurent nos conduites de l’année 2020, tout comme le stockage de provisions, la prise de précautions lors des achats de denrées, et l’inquiétude de la transmission par des malades qui ne se savent pas atteints. De même, le dénombrement des personnes malades, la surveillance de la progression de l’épidémie quartier par quartier et de sa diffusion dans tout le pays par ceux qui ont quitté la ville, ainsi que les ordonnances prises par les échevins – pour fermer les maisons, réquisitionner les chirurgiens, séquestrer les malades, soutenir l’économie et empêcher la flambée des prix – apparaissent bien actuels.
Nous ne croyons plus, comme Boccace, que nos péchés attirent la maladie ou, comme Daniel Defoe, que si l’origine et la propagation de la peste sont naturelles, elles relèvent néanmoins de la puissance divine qui se « plaît d’agir en se servant des causes naturelles2 ». Peut-être avions-nous, toutefois, trop espéré que la science et la technique étaient venues à bout de ces menaces. L’épidémie ne se contente plus d’être le décor des aventures du héros campé par Jean Giono ou l’admirable métaphore utilisée par Albert Camus3. Désormais, entre la peste et le choléra, il y a un coronavirus.
Pour s’en protéger, l’ordre de rester à la maison a été intimé. Comme chaque fois, comme dans le conte, le récit, les aventures ou le roman, la maison est un refuge. Elle occupe alors pleinement sa fonction première, celle que le nouveau-né découvre en passant des bras maternels au berceau, puis en découvrant les murs qui lui deviennent familiers, ceux, réels ou rêvés, d’une maison natale. Plus tard, c’est une maison d’où il saura entrer et sortir. Il en apprivoise les différents espaces, intimes ou partagés ; il y retrouve son image du corps, son style de relation à autrui. C’est la maison que nous portons en nous, elle se conjugue avec celle que nous habitons, le plus souvent en compagnie de nos proches. Avec eux, nous vivons entre les murs qui racontent son histoire, nous partageons le mobilier apporté par les uns et les autres, le décor portant parfois la trace d’occupants de jadis, tout ce qui forge l’âme d’une maison, l’inconscient du bâtiment où nous vivons. Nouvelle péripétie pour les plus anciennes bâtisses, expérience inédite pour les jeunes constructions, le confinement ne bouleverse guère la structure de la maison ; elle la met à l’épreuve.
La maison est un refuge. Néanmoins, celui-ci n’a pas la même coloration, ne s’inscrit pas dans la même relation transférentielle – pour parler en psychanalyste –, selon qu’il est choisi ou contraint. Quand un enfant est envoyé dans sa chambre, ce n’est pas la même chose que lorsqu’il décide s’y rendre. Lui interdire d’en sortir est une punition. Pendant le confinement de 2020 en France, l’attestation de déplacement dérogatoire remplie avant toute sortie est à l’image d’un mot d’excuse. Le franchissement de la porte, habituellement sous le contrôle des habitants, qui peuvent aller au-dehors selon leur bon vouloir et choisir qui ils laissent entrer dans leur foyer, est soumis à une règle qu’ils ne maîtrisent pas, même s’ils l’acceptent et la comprennent. La porte est fermée. Le refuge est clos. Un interdit règne. C’est l’économie de la maison qui se transforme.
Sauf à vivre dans un monastère ou à subir la contrainte de la prison ou de l’hôpital, habiter dans un lieu n’implique pas la réclusion. La maison est ouverte ; et pour une grande majorité d’individus, l’existence quotidienne se passe à l’extérieur. Les chats domestiques sont quelquefois mécontents d’une présence constante d’humains dans leur espace. Il leur faut, comme les hommes et les femmes qui les entourent, apprendre à partager leur résidence. Ainsi les occupants mettent-ils en place toute une stratégie d’occupation de la maison. Elle concerne la répartition dans le temps de la jouissance des différents espaces, comme celle des tâches à effectuer – l’approvisionnement et la constitution de réserves de denrées alimentaires, des produits nécessaires à l’entretien du logement et des personnes, la préparation inédite de repas jusque-là pris dans divers restaurants ou cantines –, les innombrables choix et décisions à opérer pour limiter les conflits en acceptant la part narcissique d’autrui, ce à quoi il lui semble impossible de renoncer.
Se dévoilent alors les qualités inaperçues de la maison : ce qui rend aisée ou ardue la cohabitation permanente ; mais aussi ce que, pour un sujet, la maison représente, la façon dont il l’habite et dont il est habité par elle. Cet entrecroisement entre l’architecture réelle d’un bâtiment et sa construction imaginaire constitue ce que je nommerais l’inconscient de la maison. Il est propre à chacun et partagé par tous ; et l’on comprend que, mieux il est partagé, plus il est facile de vivre dans la maison. C’est ainsi que certains aménagements peuvent apparaître nécessaires. Ils concernent autant l’utilisation des pièces, la disposition des meubles que la représentation en soi de l’habitation. Les chats apprennent à partager le canapé dans la journée.
La réclusion est un isolement tandis que le confinement est un enfermement : si la maison est close, les relations avec le monde extérieur ne sont pas proscrites pour autant. En ce début du XXIe siècle, c’est principalement par les connexions informatiques que le monde s’invite à l’intérieur. Les écrans ne se contentent plus d’être des fenêtres, puisque celui ou ceux que je vois me voient. C’est le bureau, l’école qui prennent place chez moi. Et je peux partager un apéritif avec des amis, discuter avec mes parents ou mes enfants dans leur propre foyer tandis qu’ils visitent le mien, leur montrer le dernier plat que j’ai cuisiné comme ils me font part de leurs exploits culinaires, et même avoir plus d’échanges complices avec celui ou celle dont j’aurais aimé la présence à mes côtés.
Le psychanalyste, lui, reste discret. Si les séances ne sont pas toutes suspendues, comme elles le sont pendant les vacances, l’échange se limite à la voix pour celles qui se poursuivent. L’exploration du monde fantasmatique est entravée par celle de la réalité. Telle psychanalyste qui propose à un enfant de continuer sa cure en utilisant une application vidéo renonce vite après que le petit garçon, Œdipe triomphant, lui a montré la salle de bains où se trouve sa mère !
Il s’agit dans tous les cas de se garantir de la confusion des espaces. En règle générale, les habitations contemporaines comprennent une partie dédiée à l’accueil des visiteurs, tandis qu’une autre est plus intime. Entrée, salon, salle à manger ou salle de séjour se distinguent de la chambre à coucher, même si cela est moins apparent dans les lieux où les cloisons ont été supprimées. Et, si la distinction est difficile dans l’espace mesuré d’un petit logement, elle se fait dans le temps. Rendre visite à l’occupant d’un studio l’après-midi ne constitue pas une intrusion comme ce pourrait être le cas au milieu de la nuit ; pendant le confinement, les cours du collège ou du lycée ne se passent pas en dehors des horaires scolaires habituels, même par internet. Ainsi, l’inconscient de la maison est respecté.
« Chacun chez soi se bricole un espace de travail. Une rédactrice réquisitionne les pupitres de ses deux jeunes fils pour se faire un bureau dans son salon. Une éditrice tire des câbles et monte une tente [dans] son jardin », explique un journaliste rendant compte des conférences de rédaction en vidéo de son quotidien pendant lesquelles « l’apparition impromptue d’un enfant ou d’un chat à l’écran, un échange un peu vif avec un conjoint alors que le micro est resté ouvert » déclenchent un rire collectif4. Si les aléas des vidéo-conférences, à l’image des lapsus et actes manqués, peuvent provoquer hilarité ou gêne, le sérieux reste de mise. « Des propos et comportements déplacés ont été relevés lors des classes virtuelles. Ils seront traités et sanctionnés comme il se doit », prévient le proviseur d’un grand lycée parisien dans un message aux parents d’élèves.
Tout lieu porte en lui ses coutumes, au parfum surmoïque. Celles des espaces du travail comme celles du loisir ne se confondent pas avec les principes qui règnent à la maison. Rester chez soi implique de transporter, un temps, des usages qui n’appartiennent pas au foyer : pas d’enfant dans une réunion professionnelle, et on se tient bien en classe. Jusqu’à cette préconisation de certains psychanalystes d’installer l’ordinateur du praticien en haut du divan, caméra tournée vers le panorama que voit le patient allongé, l’analyste contemplant alors le dos de son ordinateur. Il n’est pas précisé, tant cela semble évident, que l’analysant doit alors s’isoler. Les apéritifs virtuels se prennent le soir, chacun assis sur son canapé, un balcon remplaçant parfois la terrasse du bistrot ; les marathons relais se courent le week-end dans un salon transformé en piste.
Toutefois, rompre, pendant un instant, avec les principes de la maison ne conduit pas à les supprimer. L’inconscient de la maison, qui permet la vie en commun, peut supporter, un temps, cette intrusion du monde extérieur. Cependant, il ne pourrait supporter, au risque de provoquer une déchirure du groupe, que la clôture de la maison s’efface définitivement, que ses murs deviennent perméables. La maison protège chacun de la maladie, elle protège aussi la maisonnée.
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Prologue
Il se rappelle leur première maison. C’est une sorte de studio aménagé dans une maison ancienne de la ville, pour lui le plus beau des palais. Un carton posé sur un tabouret fait une splendide bibliothèque, une couverture flamboyante rapportée d’un voyage lointain transforme le lit et un poster psychédélique égaye le mur un peu terne. Ils ont quitté leurs chambres d’étudiant pour vivre ensemble. Plus de règlement de la cité universitaire ; les contraintes de la colocation, les regards de leurs parents disparaissent. Désormais, chacun d’eux peut dire « je suis chez moi », et ensemble ils annoncent à leurs amis : « Nous sommes chez nous. » Ils peuvent entrer, sortir, manger, travailler, dormir, s’aimer quand ils le veulent.
La maison est une enveloppe. Elle protège ; elle permet les échanges. Nous pouvons choisir qui y pénètre, et les cambriolages sont des viols. Dans les rêves, elle représente souvent notre corps. « Celles aux murs complètement lisses sont des hommes ; par contre, celles qui sont pourvues de saillies et de balcons auxquels on peut se retenir sont des femmes1 », remarque Sigmund Freud. Cela est confirmé, ajoute-t-il, par la langue populaire allemande : d’une femme à la poitrine généreuse, on dit qu’elle a ce qu’il faut pour qu’on s’y retienne. Le français est encore plus explicite avec l’expression tout à fait incorrecte aujourd’hui : « Il y a du monde au balcon ! »
Cependant, la maison se partage. Acomat, cet analysant qui rapporte le souvenir de son installation, évoque dans le même temps la jeune femme avec qui il a fondé un foyer. Sauf à vivre en ermite, on n’est jamais seul dans son logis. La maison contient une maisonnée, ne serait-ce que par les souvenirs laissés par ceux qui y ont vécu ; ainsi se crée son âme. Les désirs, affirmés ou silencieux, de ceux qui y habitent se croisent, se rencontrent, s’opposent ; ainsi se fabrique l’inconscient de la maison.
La maison est un refuge, mais elle garde une part de mystère. Un plancher qui craque, c’est peut-être un fantôme qui passe ; un objet longtemps perdu et retrouvé, c’est tout un passé qui ressurgit. Et le Petit Poucet qui espère avoir trouvé un asile se retrouve chez un ogre, quand le Petit Chaperon rouge est bien trompé après avoir tiré la bobinette et fait choir la chevillette de la porte de sa mère-grand.
Nous habitons une maison comme nous habitons notre corps et vivons dans le monde, avec nos croyances, nos craintes, nos joies et aussi toute notre histoire passée et nos espérances à venir. Si la maison a une âme et un inconscient, c’est parce que des hommes et des femmes ne cessent de la construire.



1. Sigmund Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, OCF. P XIV, p. 157 (nous noterons sous cette forme les références aux Œuvres complètes de Freud. Psychanalyse, Paris, Puf, 1991-2015, 20 vol.).
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Histoires de maisons


« Votre appartement ressemble beaucoup à celui de Freud ! », me lance Hiltrude, une jeune analysante de retour d’un court voyage à Vienne. L’affirmation n’est que très lointainement juste, et je mesure toute son ambivalence. Elle signifie que je ne serai qu’une doublure se vêtant des oripeaux d’un maître, presque un imposteur, ou, mieux encore, une sorte de bernard-l’hermite se glissant dans une coquille abandonnée. « Oui, enfin, c’est surtout l’escalier de l’immeuble qui est presque pareil, parce que chez vous il n’y a pas de collection d’antiquités et votre salle d’attente est pleine de lumière ; chez Freud, c’était plutôt sinistre », corrige-t-elle. Hiltrude a vécu longtemps dans les pays ensoleillés ; sa maison natale a comme horizon l’océan Pacifique. De temps à autre, elle se plaint de la grisaille parisienne. Je comprends aussi qu’elle ne s’est pas contentée de visiter le 19 Berggasse à Vienne – l’appartement est maintenant quasiment vide –, elle connaît également les photos du bureau de Freud encombré de statuettes égyptiennes, grecques ou romaines qui font aujourd’hui la fierté de la dernière maison du père de la psychanalyse, à Londres, 20 Maresfield Gardens.


Un cadre silencieux

La maison, l’appartement où réside l’analyste, ou bien le cabinet réservé à l’usage professionnel, parfois partagé avec d’autres praticiens, forment le cadre silencieux de la psychanalyse. On annonce habituellement à la personne venant consulter la durée et la fréquence des séances, leur tarif. Mais, la couleur des murs, l’orientation du divan ou le confort du fauteuil ne font pas partie de la prescription. Il en va de même lorsque nous rendons visite à une personne, à des amis. Nous savons que nous allons prendre un café, dîner, discourir dans un but précis ou non. Cependant, sauf s’il s’agit d’une pendaison de crémaillère, le plan du lieu, la qualité de l’éclairage et des rideaux, l’ordre ou la pagaille ne font pas partie des échanges. Parfois, le décor se venge. Nous trébuchons sur un jouet d’enfant ; la poussière provoque les éternuements d’un invité ; Marie Cardinal interpelle ainsi son analyste : « Vous ne devriez pas laisser cette gargouille dans votre bureau, elle est affreuse. Il y a déjà assez d’horreur et de peur dans la tête des gens qui viennent ici, pas la peine d’en rajouter1. » Quelquefois, ce sont de bonnes surprises. Un amateur a l’œil attiré par un petit vase de Gallé perdu aux milieux de bibelots sans intérêt. Une antiquaire, venue exposer les difficultés de son fils, n’a pu s’empêcher, en entrant dans mon bureau, de remarquer les fauteuils destinés aux patients (quand on reçoit des enfants, il en faut au moins deux pour les parents). Ils me suivent depuis des décennies et sont apparemment devenus des sièges recherchés.

Néanmoins, au-delà des objets, c’est l’ensemble de la maison dans laquelle nous pénétrons qui rend compte, sans que nous le percevions explicitement, de la qualité, du style de ses occupants. La froideur d’un carrelage étincelant peut nous glacer ; l’accumulation de meubles disparates ne nous laisse guère de place ; au sein d’un agencement impeccable, œuvre soignée d’un décorateur, nous sommes des intrus. Un peu de désordre montre que les hôtes ne rechignent pas à accueillir dans une certaine intimité ; de même, les psychanalystes se méfient des discours construits et savent attendre bafouillages et coq-à-l’âne avant de se décider à recevoir un analysant.




La certitude de ce qui constitue une maison

Pour percevoir les embarras de la parole d’un sujet, il est nécessaire de comprendre le langage dans lequel il s’exprime. L’évidence de la langue permet d’en saisir les ratés, comme la certitude de ce qui constitue une maison rend possible de comprendre les particularités de chacune. Aujourd’hui, en France, une maison, en règle générale, comprend : une porte d’entrée, des fenêtres, un toit, une salle d’eau et des toilettes, un espace pour la cuisine et un pour dormir. L’intérieur et l’extérieur sont bien distincts ; la nuit, l’éclairage est artificiel. Une famille plus ou moins élargie y habite ; plus rarement, des personnes qui se sont choisies la partagent. Tels étaient l’appartement de Freud à Vienne et sa maison à Londres. Cette structure, habituelle depuis plus de deux siècles, nous semble triviale.

L’histoire de l’habitation à travers les siècles peut apparaître comme un lent mouvement vers sa configuration actuelle. Connaissances des règles de construction, maîtrise des éléments trouvés dans l’environnement – bois, pierre, terre – ou invention de nouveaux matériaux – poterie, ciment, béton, acier – en marquent dès lors les différentes étapes conçues comme autant de progrès.

Ainsi, l’homme sait fabriquer du verre depuis des millénaires, toutefois le verre à vitre, dont on connaît de rares exemples dans les thermes romains, ne fait sa véritable apparition en architecture que vers le Xe siècle : ce sont les vitraux des cathédrales. Les riches demeures l’utilisent à partir du XVe siècle ; il remplace la vessie de porc, le parchemin ou la toile de lin huilés, voire, pour les plus prestigieux des palais antiques, les minces feuilles d’obsidienne ou d’albâtre. Le verre transparent de Murano se diffuse, carreaux et fenêtres s’agrandissent, les culs-de-bouteille – disques de verre translucide – disparaissent. Lorenzo Lotto, au XVIe siècle, doit ouvrir une brèche dans le mur de la maison de Marie pour illuminer son Annonciation, car les ronds verdâtres d’une lucarne n’éclairent guère la scène. Au siècle suivant, la lumière qui met en valeur la Dame écrivant une lettre et sa servante de Johannes Vermeer traverse une fenêtre aux vitres cloisonnées ; dans les années 1920, celle qui éclaire les modèles de Matisse franchit une porte-fenêtre. En 1952, le Soleil du matin baigne cette femme solitaire peinte par Edward Hopper ; elle est face à une baie vitrée, aucun cerclage, aucun châssis : un trou dans le mur, désormais protégé par une vitre2.




L’abri de la horde

Une douzaine d’êtres aux membres lourds, à la peau d’un jaune livide, le crâne couvert de poils rares et noirs qui tombent sur leurs yeux, aux ongles crochus, sont groupés, serrés les uns contre les autres, sous un arbre touffu dont les branches basses ont été attirées vers le sol et retenues à l’aide de mottes de limon. […] Tous, enlacés comme un nid de couleuvres, s’endorment, sauf un d’eux, qui se tient éveillé en jetant dans la nuit des cris plaintifs et prolongés pour éloigner les animaux nuisibles. Lorsque le sommeil le gagne, il va réveiller un de ses compagnons qui prend sa place3.


Sont-ils des hommes, ces êtres qui n’ont pas de toit pour se protéger, de foyer pour se réchauffer, pas de maison ? s’interroge Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, en 1875, à l’ouverture de son Histoire de l’habitation humaine. Assurément, répond Freud quelques décennies plus tard, car, comment ne pas voir dans ce groupe enlacé une expression de la horde primitive que l’inventeur de la psychanalyse place à l’origine de l’humanité ? Une horde sans foi, ni toit, ni loi, sous la férule d’un père féroce et tout-puissant, bientôt mis à mort par ses fils, les frères coalisés qui se répartissent les femmes et interdisent l’inceste, fondant ainsi la civilisation, la famille, le foyer4. Dans la description imaginaire de l’architecte du Second Empire, peut être le meurtre originel vient-il de se produire. En effet, la bande aux ongles crochus et aux poils noirs n’est pas sous la surveillance d’un seul maître, chacun à leur tour, les compagnons se partagent la garde. La maisonnée – le regroupement des apparentés – précède la maison – la construction qui les entoure.

Dans cette perspective darwinienne, partagée par Viollet-le-Duc et Freud, l’âme des maisons, ce que nous pouvons appeler l’inconscient des maisons5 – ce qu’une habitation supporte des désirs inconscients de ses occupants, comme ce que toute maison inscrit inconsciemment en chacun –, ressort de l’évolution raisonnée de celles-ci, du souvenir, parfois perdu, de leur histoire, de leurs formes passées. À l’image des troupeaux sauvages de bovins et de chevaux, cités par Freud, qui mettent régulièrement à mort l’animal-père6, la horde originelle ne semble pas avoir d’habitation. Elle erre, trouvant un abri providentiel dans une grotte, sous un arbre, une anfractuosité rocheuse. C’est le groupe, non plus horde ou troupeau, qui apprend à confectionner, avec des branches, des roseaux et du feuillage, une hutte. Première maison, elle abrite une première famille. Puis, après la domestication du feu, c’est le premier foyer. Il est laissé sous la surveillance d’une femme, car si un homme doit se contraindre à renoncer au plaisir de noyer les flammes en urinant dessus, la femme est « gardienne de ce feu retenu prisonnier au foyer domestique, parce que sa conformation anatomique lui interdit de céder à une telle tentation de plaisir7 ».




Une structure identique

Paraphrasant Napoléon qui assure à Goethe que le destin, c’est la politique, Freud énonce donc : « Le destin, c’est l’anatomie8. » Et, quoi de plus rationnel et de plus darwinien que l’anatomie ? Le rationalisme de la théorie psychanalytique rejoint celui de Darwin. Nous le retrouvons dans une conception, tout aussi raisonnée en apparence, de l’histoire de l’habitat, celle que nous lisons chez Viollet-le-Duc, ou encore dans le Guide historique à travers l’exposition des habitations humaines destiné aux visiteurs de l’exposition universelle de Paris, en 18899. Pour cette exposition, qui voit aussi la naissance de la tour Eiffel, le célèbre architecte de l’opéra de Paris, Charles Garnier, conçoit une trentaine de chalets représentant les maisons du monde à travers les siècles. Le promeneur découvre une cabane de l’âge de pierre, une hutte gauloise, une maison étrusque, etc. Avec l’historien Auguste Ammann, Garnier rédige un guide pour cette visite. Enrichi, publié par Hachette, il devient un livre de référence trois ans plus tard. L’homme conquérant du XIXe siècle y affirme sa suprématie de race. Dans cette perspective, par-delà les siècles et les contrées, la structure de l’habitation humaine reste semblable : les Aryas (les Aryens), dont descendent les peuples européens civilisés, ont su, dans leur grande sagesse et leur intelligence, s’adapter aux climats et à la géographie comme aux matériaux disponibles. C’est exactement la même analyse que les frères Grimm font des différentes versions des contes du folklore européen : ils sont issus des mythes immémoriaux du peuple aryen et se sont acclimatés à chaque culture.

Par conséquent, de la hutte paléolithique au cottage gallois, des châteaux médiévaux aux maisons de bois scandinaves, un même plan se retrouve. Un espace d’assemblée et de rencontres – la salle, le hall – se distingue de l’espace réservé à la vie familiale, place inviolable. Le gynécée des Grecs, la nursery des Anglais ou la chambre matrimoniale sont fondamentalement identiques : c’est l’espace sacré de la famille. Vie publique et vie intérieure sont séparées ; cela constitue le logis des humains. Tout le reste est aménagement en fonction des contrées et des avancées techniques.

Au fur et à mesure que les verriers fabriquent des vitres plus grandes, plus solides, moins onéreuses, les fenêtres s’agrandissent, le soleil éclaire la maison. Dans chacune des toiles que j’ai choisi de citer pour montrer cette évolution figure une femme : Marie est quelque peu effrayée dans l’Annonciation de Lotto ; la dame est très occupée à écrire sa lettre chez Vermeer ; celles de Matisse sont perdues dans leurs pensées ; et, comme souvent dans les tableaux de Hopper, nous ne saisissons pas très bien ce que cette jeune femme assise sur son lit, la robe relevée jusqu’en haut des cuisses, attend, face au Soleil du matin. Toutes, nous les surprenons. Le peintre introduit le spectateur dans l’intime de la demeure, l’espace sacré. Nous le devinons, quelles que soient l’époque et la nationalité de l’œuvre, qu’elle provienne d’Italie, de Hollande, de France ou des États-Unis. Nous savons différencier les secteurs d’une maison sans qu’il soit nécessaire de nous les expliquer. Que nous ayons lu ou pas Charles Garnier ou Viollet-le-Duc, lorsque...
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