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À l’attention des lecteurs
La RDA, un pays aux mille et une nuances de gris
« L’ennemi de toute peinture est le gris dit Delacroix.
Non, on n’est pas un peintre tant qu’on n’a pas peint un gris1. »
Cézanne


À l’issue d’un séjour qui l’a conduit à Halle, Dessau, Roßlau, Zerbst et Leizkau, Jost Nolte, journaliste et rédacteur en chef des pages culture du journal conservateur ouest-allemand Die Welt, déclarait en 1968 que « tout en RDA était sombre, brumeux et inquiétant2 ». Dans les représentations collectives et les discours, le gris était associé à la République démocratique allemande (RDA) et plus généralement au communisme d’État de type soviétique. Le témoignage de Nolte était représentatif de l’image que de nombreux Allemands de l’Ouest, notamment parmi les milieux intellectuels conservateurs encore très largement imprégnés par la culture anticommuniste de guerre froide3, se faisaient encore de la RDA vingt ans après sa création : elle demeurait « la zone » en référence à la zone d’occupation soviétique entre 1945 et 1949. De manière plus ironique, elle était aussi appelée dans le langage courant ouest-allemand la « République problématique allemande » (Deutsche Problematische Republik, DPR). Ces expressions fonctionnaient comme des repoussoirs, suggérant de manière plus ou moins explicite un espace à la fois totalitaire et sous-développé au sein duquel le gris constituait la couleur dominante.
À première vue, une épaisse couche de gris semblait recouvrir l’histoire de ce petit pays d’à peine 100 000 km² peuplé d’environ seize millions d’habitants. Le gris des rues dépourvues de panneaux publicitaires mais ornées des slogans de propagande politique à la gloire du SED, le parti socialiste unifié d’Allemagne ; le gris des façades des maisons et des bâtiments publics car la couleur était rare et chère ; le gris des murs de l’intérieur des logements anciens noircis par les poêles à charbon ; le gris du ciel chargé des épaisses fumées industrielles ou des usines d’extraction de lignite ; le gris du Mur de Berlin entérinant depuis 1961 la douloureuse division de l’État allemand.
Le gris est associé à l’ennui, au sérieux, à la tristesse, à l’oppression et à la stagnation, à quelque chose de terne, d’usé ou dénué d’intérêt. Cette association entre ce pays et cette couleur est si profondément enracinée dans les représentations culturelles des Occidentaux qu’elle contribue à donner de la RDA une image profondément négative, renforcée évidemment par l’indéniable caractère dictatorial et répressif du régime. Mais cette couleur intermédiaire entre le blanc et le noir n’est pas uniforme. Elle connaît au contraire toute une série de déclinaisons chromatiques : ce gris peut être bleuté, argenté, blanc, cendré, vert, laiteux, perlé, foncé… Par la richesse de ses nuances, le gris est aussi en quelque sorte la couleur « préférée » de l’historien car celui-ci est attaché à comprendre la complexité du passé, à rebours des discours politiques et médiatiques réducteurs qui manient à des fins de stigmatisation, de délégitimation ou par quête du spectaculaire le noir et le blanc.
La RDA : une part de l’histoire allemande contemporaine
Fondée le 7 octobre 1949, la RDA était certes un produit géopolitique de la guerre froide née des dissensions croissantes entre les anciennes puissances de l’alliance antihitlérienne. C’était aussi pour de nombreux communistes allemands et plus largement aux yeux de nombreux antifascistes, l’opportunité historique de tourner la page de l’échec de la révolution spartakiste écrasée dans le sang en 1919 et de construire un monde nouveau. La conjoncture de ces deux dynamiques historiques a donné naissance à un pays au sein duquel ont grandi des générations d’Allemands. Ces derniers ont construit leur vie à l’ombre de la dictature en développant différentes stratégies allant de l’engagement loyal et zélé à l’opposition politique en passant par l’accommodement.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le communisme de type soviétique incarnait une alternative crédible au capitalisme après l’expérience traumatisante de la crise économique des années 1930 qui avait favorisé indirectement l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Contrairement à l’image réductrice et polémique donnée après 1990 par certains historiens conservateurs ouest-allemands comme Hans-Ulrich Wehler, la RDA était bien plus qu’une simple « satrapie soviétique4 ».
En tant que régime politique et projet civilisationnel, elle fait pleinement partie de l’histoire contemporaine de l’Allemagne. Si elle appartient par ses bornes chronologiques (1949-1990) à cette époque de concurrence et de confrontation entre libéralisme et communisme que l’historien Eric Hobsbawm a qualifiée d’« âge des extrêmes5 », la RDA s’est aussi pensée comme l’aboutissement de luttes politiques et sociales nées au XIXe siècle avec la naissance de la classe ouvrière industrielle et du socialisme scientifique.
À la différence de la République fédérale d’Allemagne (RFA), la RDA se proposait de fonder non pas un État postfasciste, mais un nouvel État antifasciste officiellement purgé de tous les acteurs et de toutes les structures socio-économiques qui avaient soutenu le IIIe Reich. Elle portait un projet de transformation radicale de la société dans la partie orientale de l’Allemagne, puisant ses références dans le marxisme du XIXe siècle, s’appuyant sur la tradition bureaucratique de l’État allemand et empruntant son modèle socioéconomique au « grand frère soviétique ».

Une mémoire « chaude » et fragmentée
Après un peu de plus quarante années d’existence, la RDA disparut le 3 octobre 1990. L’entrée en vigueur du traité d’unité venait clore un incroyable moment d’accélération de l’histoire, ouvert au printemps 1989 par la dénonciation de fraudes lors des élections municipales du mois de mai, et dont la chute inattendue du Mur de Berlin le 9 novembre constitua l’épisode le plus fort sur le plan émotionnel. Elle disparut par la volonté de ses citoyens qui finirent par rejeter ce pays de limites et de contraintes en faisant le choix rationnel d’un ordre libéral, capitaliste et matérialiste, incarné par la société de référence ouest-allemande. Ce monde vécu avec ses institutions, ses valeurs, sa temporalité, ses objets, ses mots6 fut dans un premier temps condamné à une damnatio memoriae et rapidement jeté dans les oubliettes de l’histoire, englouti par un ordre post-guerre froide globalisé, interconnecté, qui ne cesse de compresser le temps et l’espace pour imposer les valeurs du néolibéralisme et du néo-individualisme7.
Il n’en demeure pas moins que cette expérience historique, parfois violente, parfois douloureuse, souvent très contraignante, a façonné la vie de générations d’Allemands de l’Est en les insérant dans un ensemble d’institutions qui contribuèrent à former progressivement, à l’abri du Mur, une société assez différente de celle qui se développait en RFA8. Tout le défi des années 1990 fut d’arriver à faire « grandir ensemble ce qui était fait pour vivre ensemble » pour reprendre la célèbre formule prononcée par Willy Brandt le 10 novembre 1989 dans un entretien avec des journalistes. Comment faire vivre ensemble deux sociétés qui tout en étant liées avaient été séparées pendant quarante ans ?
Même disparue, la RDA n’a cessé de produire depuis 1990 une « mémoire chaude » clivante, alimentant régulièrement en polémiques le débat public en Allemagne, comme en témoigne la récente discussion autour de la possible création d’une commission parlementaire vouée à dresser le bilan de l’action de la Treuhand, cette agence publique créée pour privatiser les entreprises d’État est-allemandes dans la première moitié des années 19909. La RDA sert principalement de surface de projection à des fins idéologiques ou politiques : d’un côté, ses détracteurs la réduisent à son caractère totalitaire et à ses mécanismes répressifs pour mieux souligner sa parenté avec le national-socialisme, son illégitimité et son échec final ; de l’autre, ses défenseurs plaident pour un droit d’inventaire et soulignent l’importance de la politique sociale, des valeurs de solidarité et d’égalité. Ce discours sert de « mirage romantique » à des militants de gauche déboussolés, mais qui continuent de croire en un projet de société socialiste capable de remettre en cause l’hégémonie néolibérale.
Au-delà de la concurrence des mémoires collectives et de la redécouverte nostalgique d’une culture matérielle, ce « pays disparu10 » nous apparaît aujourd’hui comme un objet historique étrange, souvent difficile à comprendre et tellement facile à caricaturer : un mélange complexe d’horreur et d’effroi symbolisé par le Mur de Berlin ou la prison de la Stasi à Berlin-Hohenschönhausen, d’étonnement et de curiosité incarné par l’Ampelmann, cette figure des feux piétons est-allemands, ou par la Trabi, cette voiture en plastique dotée d’un moteur à deux temps.

L’histoire du quotidien comme mode de compréhension du passé
Aujourd’hui en 2020, écrire l’histoire du quotidien de la RDA ne provoque plus de débats virulents au sein de la communauté des historiens, même si cela reste une entreprise délicate dans la mesure où des historiens qui privilégient l’étude des mécanismes de répression associent toujours ce type de récit à une tentative de relativiser le caractère dictatorial du régime communiste11. Cette modalité d’écriture vise à produire une analyse critique de la manière dont interagissent une dictature incarnée par des institutions (comme le parti socialiste unifié – SED –, ses organisations de masse ou la police politique – la Stasi) et une société naturellement hétérogène et évolutive.
Pour comprendre la manière dont la RDA a structuré le quotidien de millions d’individus, nous avons fait le choix de la province et donc de nous éloigner d’une vision de la RDA trop souvent centrée sur les grandes métropoles comme Berlin-Est ou Leipzig. Pour saisir le « communisme au quotidien12 », nous invitons le lecteur à nous suivre à Zeitz, une ville moyenne située au sud-ouest de Leipzig. En prenant systématiquement comme point de départ une journée de l’année 1974, chaque chapitre est pensé comme une « scène » donnant à voir des lieux et des instants de vie où se déploie la relation entre un régime de dictature et une société.
Chaque scène renvoie ainsi à des lieux clés qui ont structuré directement et indirectement les journées des Allemands de l’Est pendant quarante ans : l’entreprise, l’école et le club de jeunes, le foyer pour travailleurs étrangers, la zone piétonne commerçante du centre-ville, le nouveau quartier de logements modernes en préfabriqué, l’antenne locale de la police politique. Ces sites représentent des arènes d’interaction au quotidien qui permettent de faire la connaissance de ces hommes et de ces femmes ordinaires dotés d’une capacité d’action à géométrie variable : des ouvrières, des enseignants, des cadres d’entreprise, des travailleurs originaires de Cuba, des cadres permanents du SED et des organisations de masse, des officiers de la Stasi, des enfants et des adolescents.
À l’aide d’archives écrites inédites, issues principalement des fonds de la ville de Zeitz, du Land de Saxe-Anhalt et de l’antenne régionale de la Stasi à Halle, ce livre entend exposer à travers neuf scènes les mille et une nuances de gris qui composèrent la vie quotidienne en RDA et de répondre à ces questions en apparence simples : quel était le degré de contrôle de la société exercé à l’échelle locale par le pouvoir communiste ? De quelle manière et avec quels effets (voulus ou non) les normes politico-idéologiques ont-elles été intériorisées ? Ces lieux de vie permettront de rencontrer des Allemands de l’Est en chair et en os, de faire sortir de l’oubli l’espace de quelques pages ces voix du passé avec leurs espaces d’expérience, leurs horizons d’attente, leurs joies et leurs problèmes pour mieux chercher à les comprendre.



Prologue
Lire le passé dans le présent
« Grâce à nos efforts communs, grâce à la politique d’une économie sociale de marché, le Brandebourg, le Mecklembourg, la Saxe-Anhalt, la Saxe et la Thuringe deviendront en l’espace de quelques années seulement des paysages florissants1. »
Helmut Kohl, 1er juillet 1990


Zeitz, 2019 : une ville fantôme postindustrielle
Située au croisement de deux anciennes routes commerciales à mi-chemin entre Leipzig et Erfurt, Zeitz est nichée dans un fond de vallée traversé par l’Elster blanche, un cours d’eau qui prend sa source dans les forêts de Thuringe. Elle peut passer à première vue pour l’une des plus jolies villes du Land de Saxe-Anhalt. Les maisons bourgeoises en pierre fraîchement rénovées de la place du vieux marché, le château du Moritzbourg et l’imposante mairie de style néogothique témoignent de la richesse passée de cette ville de résidence des évêques puis des princes de Saxe-Zeitz aux époques médiévale et moderne. Entourée de collines verdoyantes, Zeitz constitue une des étapes incontournables sur la route touristique de l’art roman et sur la plus septentrionale des routes allemandes des vins.
Mais cette carte postale vantée par les brochures de l’office du tourisme local a bien du mal à masquer une autre réalité qui gangrène la ville depuis 1990 : celle de la marginalisation, du vide et de la ruine grandissante. Ce fleuron industriel de l’ancienne RDA est en passe de sortir de l’Histoire et de devenir lentement mais sûrement une ville fantôme postindustrielle2. Ce déclin, aggravé en octobre 2019 par l’imminente fermeture de la maternité, illustre de manière paradigmatique les effets socioéconomiques absolument dévastateurs des politiques néolibérales sur certains territoires de l’ex-Allemagne de l’Est. En septembre 2017, la grande radio publique allemande Deutschlandfunk avait qualifié Zeitz de « Bronx de la Saxe-Anhalt3 ». Deux ans plus tard, en juillet 2019, le journal du soir de la chaîne publique ARD avait choisi cette ville pour illustrer un sujet sur les fractures territoriales de la république de Berlin.
Zeitz appartient indéniablement à la catégorie des villes perdantes de la réunification. À peine entre-t-on dans la ville qu’on est surpris par le nombre de rues désertes, de commerces fermés et de maisons aux fenêtres murées. Certaines habitations abandonnées sont dans un tel état de délabrement qu’elles sont entourées de clôtures métalliques en raison du risque élevé d’écroulement. Se promener dans Zeitz, c’est marcher dans une ville sans futur, c’est ressentir visuellement un passé est-allemand qui s’attarde dans le présent de l’Allemagne réunifiée et dont les habitants n’arrivent pas à se détacher.
Prise dans cette nasse spatio-temporelle, Zeitz vit dans une sorte « d’éternité lente4 », comme si l’effondrement de la RDA avait ouvert une « brèche dans le temps » (Hannah Arendt) : le passé s’éternise et semble malheureusement être le seul futur possible de la ville. À la différence des ruines de Berlin-Est, véritables objets de fascination que les touristes recherchent avec empressement avant qu’elles ne disparaissent sous l’effet de la spéculation immobilière, celles de Zeitz ne suscitent ni compassion culturelle ni intérêt patrimonial ou commercial5. Ne pouvant éveiller que de la tristesse ou de l’indifférence selon qu’on soit Allemand de l’Est ou de l’Ouest, ces traces semblent impossibles à effacer, ou à replacer dans un récit partagé, dans une mémoire collective panallemande. L’absence de grues de chantier témoigne de l’absence de projets immobiliers et donc d’élan. Ces ruines renvoient aujourd’hui à l’histoire d’un triple échec : celui de la RDA bien sûr, mais aussi celui de la réunification, et plus largement à l’échec de la vieille ville industrielle occidentale incapable de s’adapter aux mutations d’une économie globalisée.
Zeitz est une ville cimetière qui subit maintenant depuis plus de trente ans de manière continue une descente aux enfers à la fois démographique et socioéconomique sous l’effet de la désindustrialisation. Elle est frappée par une succession ininterrompue de fermetures d’entreprises qui ont occasionné depuis 1990 la perte de plus de vingt mille emplois. Les principales usines d’industries légère et lourde qui faisaient la fierté de la ville ont fermé leurs portes dans les années 1990, à l’instar de l’usine d’essence synthétique6 (Hydrierwerk), l’entreprise de fabrication de landaus (Zekiwa) ou l’usine Zemag qui fabriquait des grues et du matériel lourd destiné aux usines de transformation de lignite. De ce riche passé industriel qui remonte aux origines de la Révolution industrielle en Allemagne ne subsistent plus aujourd’hui que des usines de sucre (Südzucker) et de chocolat (Zetti).
Ce cataclysme socioéconomique a poussé la jeunesse de Zeitz à aller chercher du travail en Allemagne de l’Ouest. Les chiffres actuels du chômage sont donc trompeurs. Si le taux de demandeurs d’emploi est officiellement passé de plus de 20 % au début des années 2000 à 6,6 % en décembre 2018, soit son niveau historiquement le plus bas depuis la réunification, cette évolution masque une autre réalité statistique beaucoup moins positive : celle de la saignée démographique. Zeitz a perdu un tiers de sa population entre la fin des années 1980 et 2018, passant de 40 000 à 28 000 habitants7. Non seulement la ville se vide de son sang mais elle vieillit plus vite que les autres espaces du territoire allemand : l’âge médian y est de 54 ans contre 46 au niveau national et les personnes âgées de plus de 65 ans représentent 60 % de la population locale contre 21 % dans le reste du pays.
Le déclin démographique n’est pas fini puisque de récentes projections démographiques de la fondation Bertelsmann annoncent une diminution supplémentaire de 25 % de la population d’ici 20308. La municipalité a bien essayé de masquer le déclin démographique et socioéconomique en redonnant des couleurs à certaines parties du centre-ville grâce à l’argent fédéral des différents pactes de solidarité injecté depuis la réunification et couplé aux aides de l’Union européenne.
La réunification est en partie semblable à une grande entreprise de ravalement de façades : les couleurs chatoyantes de l’ordre démocratique et capitaliste – l’orange, le jaune, le vert ou le rouge – viennent remplacer le gris, cette couleur associée au quotidien de la RDA. Et dans ce Zeitz nécrosé, où une végétation parfois luxuriante transperce les maisons et colonise les faîtages, la renaissance est régulièrement annoncée : la ville se cherche un futur, une nouvelle raison d’être pour enfin tourner la page de cette crise identitaire et stopper son déclin ininterrompu. La municipalité dirigée depuis 2016 par un jeune élu chrétien-démocrate pense trouver son salut dans la révolution numérique en faisant de Zeitz une pépinière de start-up. Parfois, la ville s’imagine devenir le nouveau pôle d’attraction d’artistes alternatifs qui viendraient occuper l’ancienne bibliothèque municipale du centre-ville. Récemment, elle s’est présentée comme la nouvelle banlieue résidentielle de la dynamique Leipzig située à une quarantaine de kilomètres au nord-est. Les agents immobiliers locaux vantent le prix du mètre carré défiant toute concurrence – 895 € contre 2 500 € dans la grande métropole de Saxe – et les élus locaux se prennent à rêver d’attirer des jeunes familles avec enfants qui feraient le choix de la qualité de vie offerte par Zeitz. Cette renaissance régulièrement annoncée n’est pas encore devenue réalité. Pendant ce temps, les électeurs du canton de Zeitz ont élu en 2016 avec plus 31 % des voix Andre Poggenburg9, l’un des représentants les plus durs avec Bjorn Höcke de l’Alternative pour l’Allemagne (Alternative für Deutschland, AfD), un parti nationaliste et xénophobe10. Ce dernier est d’ailleurs le seul à occuper physiquement le terrain politique local avec sa permanence habillée aux couleurs de l’Allemagne située au pied du centre historique de Zeitz.
Le présent de cette ville fantôme gangrénée par un vote protestataire en faveur de l’extrême-droite ne doit pas faire oublier que la ville incarna dans les années 1970 la réussite économique et sociale de la RDA, à une époque où les systèmes capitaliste et socialiste cohabitaient à l’échelle de la planète.

Zeitz, 1974 : une ville symbole de la réussite de la RDA
Dans les années 1970, 46 000 habitants vivaient à Zeitz. Celle-ci faisait partie de ces villes à prédominance ouvrière issues de la Révolution industrielle du XIXe siècle. Elle s’était développée au cœur de l’espace industriel de la Saxe au sein duquel un puissant mouvement ouvrier revendicatif et combattif était enraciné. L’identité de la ville s’était donc fondée sur une industrialisation continue depuis l’époque de l’occupation par les troupes napoléoniennes et les premiers ateliers de production de toile de coton. Zeitz a d’abord construit son identité industrielle sur la production de pianos et de landaus avant de profiter du développement de l’exploitation de lignite et de l’industrie sucrière à partir des années 1850. La machine à vapeur fut utilisée à Zeitz pour la première fois en 1843 et dès 1859 la ville fut reliée par chemin de fer à Weißenfels.
Ce décollage industriel alla de pair avec l’enracinement d’une forte tradition ouvrière révolutionnaire et contestataire11. Le château épiscopal du Moritzbourg fut à différentes époques de l’histoire allemande un haut lieu des luttes politiques et sociales des ouvriers de Zeitz. En 1848, les tisserands et les ouvriers de la manufacture de tabac, victimes d’une détérioration de leur niveau de vie, le prirent d’assaut après avoir détruit leurs instruments de travail et leurs machines. Le 9 novembre 1918, un drapeau rouge flotta au sommet du château. Un an plus tard, lors de la tentative de coup d’État de Wolfgang Kapp et de Walther von Lüttwitz contre la république de Weimar, des centaines d’ouvriers encerclèrent le château dans lequel les soldats de la Reichswehr fidèles aux chefs putschistes s’étaient retranchés.
Mais le fait ouvrier le plus marquant demeure incontestablement la grande grève des mineurs de lignite de l’été 1923 qui se solda par un bain de sang : onze grévistes furent tués par la police lors d’une manifestation en ville. Au temps de la RDA, le régime communiste et les représentants locaux du SED valorisèrent cette mémoire ouvrière et construisirent un grand récit métahistorique héroïque présentant le « premier État socialiste sur le sol allemand » comme l’accomplissement de ces luttes passées, de ces sacrifices et de ces martyres. 1949, c’était la « revanche victorieuse » de 191912 !
En 1974, le régime socialiste était particulièrement fier de Zeitz dont l’élu à la chambre du Peuple entre 1958 et 1989 était un certain Erich Mielke, le tout-puissant chef de la Stasi, la police politique est-allemande. La population active de la ville s’élevait à environ 27 000 personnes et la quasi-totalité d’entre elles (24 500 !) était employée dans une de ses quarante entreprises qui relevaient principalement des domaines de la chimie, de l’industrie lourde, de la métallurgie et de l’agroalimentaire13. Plus de 5 000 personnes travaillaient chez Hydrierwerk tandis que les effectifs de Zekiwa et de la Zemag dépassaient la barre des 2 500 employés. Zeitz était une ville très active (plus de 50 % des habitants) et jeune : 33 % des habitants avaient moins de 25 ans alors que les personnes âgées de plus de 65 ans représentaient à peine 15 % de la population.
Ce dynamisme avait aussi ses limites : d’une part, la ville manquait cruellement de logements modernes. Zeitz était dans ce domaine la lanterne rouge des villes de plus de 20 000 habitants tant à l’échelle régionale de Halle que nationale. D’autre part, le réseau de commerces était inadapté à la taille de la ville et à son dynamisme : les magasins étaient souvent trop petits et ils n’étaient pas en mesure de répondre aux besoins croissants de la population.
1974 représente une année charnière intéressante comme point de départ d’une histoire de la vie quotidienne en RDA. Elle n’appartient pourtant pas a priori à la catégorie des grandes césures marquantes, à ces failles de l’histoire qui définissent un avant et un après et qui acquièrent rapidement une dimension iconique. 1974 constitue un « seuil historique » (Hans Blumenberg), c’est-à-dire une période de transition où le quotidien se libère progressivement du poids du passé pour se tourner pleinement vers l’avenir. D’un côté, à force de sacrifices, le régime socialiste avait réussi à s’extirper de cette longue période de sortie de guerre : la Seconde Guerre mondiale semblait enfin appartenir au passé ; la RDA avait atteint à la fois un certain niveau de reconnaissance internationale, de stabilité politique et de développement socioéconomique. De l’autre, cette situation que l’on pourrait presque qualifier d’apogée du socialisme est-allemand contenait déjà en germes les limites et l’échec de ce projet politique et socioéconomique qui s’effondra brutalement à l’automne 1989.
Sur le plan international, dans le prolongement de la normalisation des relations germano-allemandes rendue possible par l’Ostpolitik du chancelier Brandt, la RDA cessa d’être du point de vue du droit international « la zone », par référence à la zone d’occupation soviétique définie à l’été 1945 lors des accords de Potsdam. En 1974, elle faisait désormais pleinement partie de la communauté internationale : elle était devenue le 134e membre de l’Organisation des Nations unies (ONU) et elle était reconnue sur le plan diplomatique par cent onze pays appartenant aussi bien au camp socialiste qu’au bloc occidental.
Sur le plan intérieur, la RDA, fondée le 7 octobre 1949, fêtait son 25e anniversaire : un quart de siècle d’existence constituait un moment idéal pour dresser un bilan du projet politique et socioéconomique. Avec la construction du Mur de Berlin en août 1961, le régime avait mis fin à l’hémorragie démographique (plus de deux millions de citoyens est-allemands étaient passés en RFA) et il avait réussi à se stabiliser en construisant une relation avec sa société faite de contraintes, de surveillance, d’arrangements et de relatifs (parfois provisoires) espaces de liberté.
Officiellement, depuis 1963, la RDA était entrée dans l’ère du socialisme et depuis 1967, l’objectif fixé par le SED était de continuer à développer ce modèle socialiste jusqu’à sa réalisation complète. En 1971, Erich Honecker avait été désigné comme nouveau secrétaire général du SED en lieu et place de Walter Ulbricht lors du 8e congrès du parti. Ce changement au sommet voulu par le « grand frère soviétique » s’accompagna du lancement d’un nouveau programme officiel. Plus de vingt ans après sa création, la RDA entendait faire entrer ses citoyens dans l’ère de la société de consommation et du progrès socioéconomique. L’ambition du SED se déclinait alors en plusieurs objectifs : « l’augmentation du niveau de vie matériel et culturel du Peuple sur la base d’un rythme de développement élevé de la production socialiste, d’une augmentation de la productivité, du progrès scientifique et de la croissance de la productivité du travail14. » Dès lors, comme le rappela Erich Honecker dans son discours d’intronisation, « un seul objectif irrigue toute notre politique : faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le bien des individus, le bonheur du peuple et l’intérêt de la classe ouvrière et de tous les ouvriers15 ». Trois ans plus tard, la commémoration du 25e anniversaire de la RDA permit au régime socialiste de communiquer sur toutes les réalisations accomplies et de montrer qu’il incarnait pour les années à venir la promesse d’un avenir matériel meilleur. Les autorités mirent en œuvre une intense campagne de propagande au moyen d’affiches mettant souvent en scène des femmes radieuses accompagnées de slogans flatteurs comme « RDA 25 ans au service du bonheur des gens ».
Dans le domaine socioéconomique, la RDA avait progressivement réussi à tourner la difficile page de la reconstruction matérielle lourdement handicapée au départ par la politique de démontage du « grand frère soviétique » et par la priorité accordée à l’industrie lourde. Au milieu des années 1970, la RDA était en mesure de proposer à ses habitants, avec un certain nombre de limites, un modèle de société de consommation visant à copier le confort matériel de l’Ouest. Dans le même temps, ce modèle politique et socioéconomique restait fragile car il reposait sur le creusement de la dette publique, une information qui demeura strictement confidentielle jusqu’en 1989.
En cette annus mirabilis de la RDA, le régime avait décidé de faire connaître à l’international ce bilan positif. Dans le même temps, dans le contexte de la Détente et de la reconnaissance de la RDA par la France, l’« autre Allemagne » suscitait une curiosité qui dépassait le simple cercle des militants communistes. Le 3 octobre 1974, les téléspectateurs français qui regardaient le journal de 20 heures de la première chaîne de l’ORTF découvrirent la ville de Zeitz et plus précisément une famille censée incarner toutes les réussites de la politique économique et sociale de l’Allemagne socialiste : la famille Fischer, qui s’invita ainsi en 1974 dans les foyers français le temps d’un reportage long de six minutes16.



SCÈNE 1

Les Fischer, une « famille standard de RDA »

Un premier mouvement rapide de travelling arrière donne à voir des immeubles d’habitation collective de trois étages à la façade grise et habillés de multiples fenêtres. Puis la caméra fait entrer le téléspectateur français dans l’intimité du foyer d’une famille choisie par le régime habitant une « ville d’importance moyenne au sud-ouest de Leipzig1 » : Zeitz. Elle s’attarde plusieurs secondes au moyen de deux gros plans consécutifs sur un bébé de 7 ou 8 mois au visage tout rond puis sur sa mère, en train de lui donner à manger une purée de carottes. Assise à côté de son enfant, très concentrée, les cheveux coupés au carré, elle porte une blouse vert et orange aux imprimés psychédéliques assortie au rideau de la petite cuisine où...
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