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CHAPITRE PREMIER.
D’Angoulême à Paris par Jérusalem et le Brésil

      
        UN CORDELIER VOYAGEUR

        D’origine sans doute modeste, André Thevet doit son ascension sociale d’abord à son habit de cordelier (jusqu’en 1558, il est religieux de l’Ordre de Saint François au Couvent d’Angoulême), ensuite à la protection de grandes familles nobiliaires liées à la monarchie. Rappelons que François Ier
, qui ouvrait en 1515 le règne de la dynastie des Valois-Angoulême, était né à Cognac et qu’il fut comte d’Angoulême avant d’accéder à la Couronne de France. Cette proximité d’origine du monarque et du futur serviteur de la dynastie allait après coup revêtir valeur de prémonition pour le jeune franciscain — né sans doute aux alentours de 1516-1517 — qui ne manquerait pas de rappeler par la suite ce lien scellé d’emblée dans un commun territoire
.

        Plus réelle est la protection accordée par la puissante maison de La Rochefoucauld, dont le fief est situé à quelques lieues d’Angoulême. C’est du reste à François de La Rochefoucauld, qui passera plus tard à la Réforme et qui sera tué lors de la Saint-Barthélemy, qu’est dédiée la Cosmographie de Levant
, premier ouvrage publié de Thevet et qui relate son périple oriental — îles grecques, Turquie, Egypte, Palestine et Syrie — accompli entre le 23 juin 1549 et la fin de l’année 1552.

        
Thevet avait également été au service du cardinal Georges II d’Amboise, dont la famille était alliée aux La Rochefoucauld, et avait longtemps séjourné dans son château de Gaillon, où il remplit peut-être les fonctions de secrétaire et de bibliothécaire. En tout état de cause, son froc de cordelier ne semble pas l’avoir astreint à la résidence, et il avoue lui-même, en conclusion des Singularitez de la France antarctique
 publiées en 1557, que

        
          Dieu ne lui a fait ceste grace de consumer sa jeunesse es bonnes lettres, et y acquerir autant de perfection que plusieurs autres, ains plus tost à la navigation

						

        

        En 1549, Thevet, de séjour en Italie, rencontre à Plaisance le Cardinal de Lorraine, qui lui fournit l’occasion et les moyens de son voyage au Levant. A l’itinéraire de pélerinage sur les lieux saints, qui vaudra au voyageur d’être fait à son retour Chevalier du Saint-Sépulcre, ainsi que l’atteste le souvenir d’un vitrail de l’ancienne église des Cordeliers de Paris
, s’ajoute peut-être une mystérieuse mission diplomatique, qui rendrait compte du fait qu’en 1550 le cordelier s’attarde plusieurs mois, voire l’année entière, à Constantinople, où l’ambassadeur D’Aramon et, en son absence, son secrétaire De Cambrai tentent de faire aboutir d’interminables tractations destinées à obtenir l’alliance du Grand Turc.

        Retenons ces deux faits :

        
          D’une part, Thevet, au moment de son périple oriental, bénéficie d’un double parrainage. Deux des plus illustres familles de France, liées l’une et l’autre à la dynastie régnante, le protègent, les La Rochefoucauld et les Guise, qui bientôt, à l’occasion des guerres de religion, se trouveront engagées dans les deux camps opposés. Une telle rencontre n’est sans doute pas fortuite : au point de convergence de deux systèmes d’alliances et, plus tard, de deux partis antagonistes et de deux religions, l’humble franciscain d’Angoulême est placé d’entrée de jeu dans une position stratégique, dont il n’a pu que tirer bénéfice pour sa carrière future d’aumônier de Villegagnon dans la France antarctique et de Cosmographe à la cour des Valois.

          D’autre part, la chronologie du Voyage au Levant, telle qu’elle est proposée par Thevet dans ses différents ouvrages, ne livre que quelques repères, parfois contradictoires, entre lesquels de vastes pans d’ombre renferment 
de probables allées et venues, ou dissimulent pour le moins des activités autres que l’enquête curieuse ou le pèlerinage. Faut-il voir alors en Thevet un de ces espions ou informateurs au service du Roi, et que l’habit de franciscain rendait quasiment intouchables, même dans les pays de l’Islam ? L’hypothèse qu’a retenue Jean Adhémar
paraît séduisante, et aurait l’avantage d’expliquer à la fois la durée du séjour de Thevet à l’ambassade de France de Péra, faubourg de Constantinople, où a pu le retenir quelque temps une charge officieuse, et les succès politiques et professionnels du cordelier-géographe à son retour en France.

        

        Au cours de son voyage en Orient, Thevet a dû apporter à ses protecteurs les preuves suffisantes d’une compétence qui n’était pas que d’ordre archéologique ou spirituel, pour se voir confier dès 1555, deux ans à peine après son retour, une nouvelle mission des plus délicates, où le Pouvoir royal se trouve cette fois directement engagé et où l’on retrouve les deux forces antagonistes initiales, rassemblées dans un projet de concorde encore concevable. Sous l’égide de l’Amiral de Coligny et la direction militaire du Chevalier de Malte Nicolas de Villegagnon, la petite troupe qui, en novembre 1555, prend symboliquement possession du Brésil, pour y fonder une Nouvelle France australe, a Thevet pour aumônier et unit dans ses rangs catholiques et réformés de diverses tendances. L’échec final de l’entreprise en 1560 et la ruine des espoirs d’une paix religieuse sur le Nouveau Continent n’allaient guère porter atteinte au prestige ni aux ambitions du franciscain, de retour en Europe dès les débuts de la colonie, et qui publiait peu après, à la fin de 1557, ses Singularitez de la France Antarctique.

					

        Sur le plan strictement politique, le livre des Singularitez
, paru à l’heure faste des commencements, laissait présager, par le tableau idyllique tracé de la réalité américaine et d’un Sauvage aisé à convertir, une expansion territoriale rapide qui aurait sérieusement porté concurrence au Portugal et à l’Espagne. Il paraît légitime de penser que le fait d’avoir entretenu de pareils espoirs chez le monarque et son amiral Gaspard de Coligny ne fut pas étranger à la nomination de Thevet dans les fonctions de Cosmographe du Roy et de Garde du Cabinet des Curiosités, qu’il obtint peu après.

        Le voyage d’André Thevet au Levant se situe en définitive au point de départ d’une carrière dont le sens et la conclusion sont arrêtés en l’espace d’une dizaine d’années à peine. Cela laisse d’autant plus à penser que dès son embarquement à Venise le 23 juin 1549, et en dépit de la totale obscurité qui entoure les trente premières années de sa vie, les jeux étaient pour lui déjà faits.

      

      
        
UNE TRAME LACUNAIRE

        Les seules indications dignes de foi que nous pouvons avoir sur la chronologie réelle du voyage au Levant proviennent de la Cosmographie
 de 1554, publiée par Thevet à son retour, et dont le privilège est daté de Fontainebleau « le vingt deuxiesme jour de Mars, lan de grace mil cinq cens cinquante trois ». Si l’on traduit en nouveau style, l’on obtient donc la date du 22 mars 1554.

        Dans le détail de l’itinéraire suivi, la Cosmographie de Levant
 qui n’est à aucun moment un journal de bord, mais une somme rédigée tout entière après coup, recèle bien des incertitudes. La période du séjour égyptien en particulier ne saurait être fixée de manière indubitable au moins à une année près.

        Embarqués à Venise le 23 juin 1549, après avoir entendu la messe en l’Eglise de Saint Marc, « ainsi qu’il appartient à vray Chrestien » (ch. III, début), Thevet et ses compagnons essuient une attaque de corsaires au large de la côte dalmate et ne parviennent en Crète que le 18 juillet. Là le cordelier séjourne quatre mois, dans l’attente d’un navire à destination de Constantinople, le sien ayant poursuivi sa route vers Chypre. Reparti du port de La Chanée à bord d’un vaisseau gênois la veille de la Toussaint, il fait escale à Milos le 3 novembre, à Chios le 12 et accède au détroit des Dardanelles après une violente tempête dans les parages de Lesbos. Au terme d’une navigation de dix-neuf jours — au lieu des trois escomptés —, il arrive le 30 novembre 1549 à Constantinople (ch. XVI, p. 58,1. 1).

        C’est là, semble-t-il, le premier but de son voyage, le second étant la visite des lieux saints de Jérusalem et de Palestine. Un long temps d’arrêt suit en effet cet aller mouvementé. Thevet réside alors au-delà de la Corne d’Or, dans le faubourg de Péra — parfois confondu avec celui de Galatha — qui était le quartier des ambassades et où se trouvait réunie une colonie d’Europe occidentale. Il est probable que le cordelier était hébergé aux frais de Monsieur d’Aramon, dont il trace un portrait flatteur, en raison de ses vertus et surtout du « grand accueil » que celui-ci réservait aux Chrétiens de passage (ch. XXII, p. 76, 1. 11). Mais au moment où Thevet se fixait dans la capitale ottomane, l’Ambassadeur n’était pas encore rentré du long périple qui l’avait conduit en Egypte et en Syrie. En son absence, le Seigneur de Cambrai assurait une sorte d’intérim, traitant les affaires du Roi de France et ouvrant avec la même munificence les portes de l’ambassade aux « gens de bonnes lettres », mais aux faibles ressources pécuniaires (ch. XXII, p. 76, 1. 15). C’est donc en ce confortable séjour que Thevet passa le premier hiver de son voyage au Levant.

        Un indice permet de supposer que cet hiver sur les rivages du Bosphore fut suivi d’un second. Lors d’une excursion en Mer Noire, les passagers,
pour tuer le temps, évoquent des questions d’histoire naturelle. C’est ainsi qu’il est soumis à la sagacité de « Monsieur Jean Chaneau, natif de Poitiers » la question de savoir « si les poissons respirent ou non ». Grave problème en vérité, et « digne d’être récité » (ch. XXIV, p. 82, 1. 2-3). Si ce Chaneau, qui se prélasse ainsi tout en « philosophant », par une radieuse journée sur les flots du Pont-Euxin, n’était autre que Jean Chaineau ou Chesneau, le maître d’hôtel et le secrétaire de M. d’Aramon, cela pourrait indiquer que les circonstances de cette promenade en mer se situent au printemps ou à l’été de 1551, lorsque D’Aramon a regagné la France via Malte, en laissant la garde et la gestion de sa maison de Péra à son dévoué serviteur.

        Si tel était le cas, Thevet se serait alors attardé plus d’un an et demi à Constantinople, menant une existence demi-oisive avec les visites — par exemple, « lan mil cinq cens cinquante », en compagnie de Pierre Gilles (ch. XXIII, p. 78, 1. 18) — aux proches champs de fouille de Chalcédoine. Les lacunes que présente la chronologie pour cette partie centrale du voyage semblent confirmer cette longue résidence dans la capitale de l’Empire ottoman. En effet, après la date très précise de l’arrivée à Constantinople — le 30 novembre 1549 —, la première date complète que nous trouvions dans la Cosmographie de Levant
 est celle du départ de Jérusalem pour la Galilée et la Syrie « le quinzieme jour apres Paques, 1552 » (ch. LI, p. 182,1. 7-8). Dans l’intervalle du 30 novembre 1549 et du 2 mai 1552 — Pâques tombant cette année-là un 17 avril —, se logent le séjour à Constantinople et l’ensemble du périple égyptien accompli sur un peu plus de quatre mois, de novembre à mars. Comme la partie égyptienne de l’itinéraire ne comporte pas d’indication d’année, mais seulement de jours et de mois, il est permis d’hésiter, pour sa localisation, entre l’hiver 1550-1551 et l’hiver suivant 1551-1552. La première hypothèse tend à raccourcir le séjour à Constantinople au profit de la halte à Jérusalem qui se trouve ainsi augmentée d’une année. Quand on sait les conditions précaires dans lesquelles étaient hébergés les pèlerins d’origine chrétienne sur les lieux saints et les vexations qu’ils avaient à subir de la part d’autorités dont la tolérance s’amenuise au cours de la période, une telle durée pour un séjour en Palestine paraît difficilement imaginable.

        La seconde hypothèse présente la difficulté inverse : si l’étape de Constantinople s’étend à près de deux ans, pour constituer l’essentiel de l’escapade levantine, en revanche, le délai qui sépare la « sortie d’Egypte » le 23 mars 1552 de l’arrivée à Jérusalem — selon toute vraisemblance, le 17 avril suivant au plus tard, jour de Pâques — apparaît calculé au plus juste. Dans l’intervalle prend place en effet le détour par le Sinaï, qui représente, dans les conditions de lenteur et d’insécurité de l’époque, une véritable expédition. A titre de comparaison, Bernhard de Breydenbach, à la fin du XVe
 siècle, emploie vingt-cinq jours à ce parcours en plein désert, dont seulement quatre passés en prières et en repos au monastère de Sainte-Catherine
. 
Il aura auparavant souffert de la soif et de la faim, et affronté à plusieurs reprises des bandes de nomades pillards. Si l’on compte la même performance à l’actif de Thevet et de sa petite troupe, la date limite du 17 avril peut être maintenue pour l’entrée à Jérusalem. Ce serait donc passablement harassé que le cordelier serait parvenu, en pèlerin obstiné et méritant, au terme de sa quête.

        Dans cette hypothèse — la plus plausible —, le séjour en Egypte s’étendrait de la fin novembre 1551, date de l’arrivée à Alexandrie depuis Rhodes, au 23 mars 1552, lorque Thevet quitte la Matarée (Matarieh) et son jardin de baumes pour les sables « blancs comme neige » (ch. XLIII, p. 159, 1. 19) du Sinaï. La halte égyptienne, sans commune mesure avec l’étendue du séjour à Constantinople, dépasserait à peine les quatre mois. Or, c’est dans une quarantaine forcée à Alexandrie que s’écoule la plus grande partie de ce laps de temps. Thevet reconnaît en effet qu’il lui a fallu « temporiser » quatre mois en ce lieu et différer d’autant son désir de se rendre directement au Sinaï, pour des raisons, sans doute administratives ou diplomatiques, qu’il ne précise pas (ch. XXXVI, p. 133, 1. 28-31). Les visites successives à Rosette, au Caire, aux Pyramides de Guizah et à Matarieh ont donc duré au total quelques jours à peine — une semaine tout au plus —, si tant est que la résidence forcée à Alexandrie les ait seulement permises. En définitive, le séjour égyptien de Thevet apparaît presque accidentel — contretemps inopiné qui retarde la satisfaction du pèlerin pressé de gravir la « sainte et sacrée Montagne » du Sinaï (ch. XLIV, p. 162, 1. 20), pour y renouveler symboliquement l’alliance de Moïse avec Dieu.

        La suite de l’itinéraire offre plus d’imprécision encore. L’on ne dispose pas du précieux terminus ad quem
 qui permettrait de clore la chronologie de ce voyage évanescent. La série des étapes du retour, par Chypre, la Crète, la Sicile et Malte, est en fait calquée, comme on le verra plus loin, sur l’itinéraire paulinien vers Rome. Rien d’étonnant par conséquent si l’on n’y retrouve pas les empreintes précises du pèlerin d’Angoulême.

        La difficulté vient de ce que la Cosmographie de Levant
 est moins la relation d’un voyage individuel que la répétition actualisée d’histoires antérieures : pèlerinage à Jérusalem qui reproduit les étapes déjà décrites par d’autres voyageurs. Récit d’exil encore, qui double ce récit de quête, quand la voix de Thevet se fait l’écho des plaintes amoureuses que le poète Bertrand de la Borderie, en partance pour la lointaine Constantinople, adresse à sa dame — et
tel est le sens initial des « regrets » exprimés dans la Preface aux lignes 21-26 de la p. 15, directement calquées sur les vers du Discours du Voyage de Constantinoble
 :

        
          d’un costé j’estois fort esbahi de m’eslongner de la France, d’ou je suis natif, pour m’acointer d’une terre inconnue, et de gens infidèles, ou je n’esperois amitié, ny fiance aucune…

        

        Soupirs d’une « amour honneste »
 mais profane, que le seul contexte parvient à métamorphoser en un sentiment plus éthéré. Le débat n’est plus du corps, mais de l’âme, et l’adieu à la patrie devient synonyme de renoncement au monde, dès lors que le protagoniste n’est plus un « scavant et gentil esprit de ce temps » — comme le dit l’imprimeur dans sa préface au Discours —
 mais un « religieus de l’ordre de S. François ».

        Ce seul exemple indique que l’on ne saurait s’en tenir à la superficie d’un texte comme le nôtre. Cette relation de voyage, qui manque singulièrement de « suivi » aussi bien que de consistance narrative, ne trouve sa dimension — et finalement son sens — que dans les soubassements qui la constituent. En d’autres termes, elle nous convie moins à la nouveauté d’une expérience singulière qu’à la reconnaissance d’une enfilade de lieux — géographiques, rhétoriques et moraux — ordonnés selon le mouvement d’un périple en Terre Sainte.

        Par là même s’affirme son statut plus « mythique » que proprement littéraire, si tant est que le texte mythique, pour reprendre la formule de Richard Marienstras
, « se présente comme la reproduction, ou la répétition, d’un récit plus ancien ou d’un récit de référence », qui joue pour le groupe — incluant l’écrivain et son public — un rôle essentiel dans sa vision du monde. Exil en terre hostile, quête du sacré à sa source, mais aussi rappel de lieu en lieu des légendes de la mythologie ancienne ou des sentences de la sagesse antique : la texture composite de la Cosmographie de Levant
, qui mêle Plutarque à saint Jérôme et Marot aux savantes « leçons » de Coelius Rhodiginus (ch. XV, notes 53,18 et 56,15), témoigne elle-même de ce « bricolage » auquel la pensée mythique nous a habitués.

        L’espèce de fouille archéologique que nous allons entreprendre postule au préalable que l’on reconstitue les circonstances de la rédaction du livre,
puisque c’est désormais à l’histoire de celui-ci que notre étude sera consacrée. Or l’élaboration de ce « mythe de voyage » aboutit en son temps à l’épilogue judiciaire d’un procès : ce que nous appellerons l’« affaire » des Neuf Roys Charles.

					

      

    

  

  
    p.XIII

    
      1

      
          Voir notre étude : « Angoulême et ses métamorphoses dans l’œuvre du Cosmographe André Thevet », Mémoires de la Société Archéologique et Historique de la Charente
, 1977-1978, p. 29-50. La date de naissance problable de Thevet est donnée par lui-même dans la CU
, f. 319. Evoquant la conquête de l’Egypte par Sélim, il ajoute cette phrase sans équivoque : « Ce qui advint en l’an de nostre salut mil cinq cens dix sept, justement quatorze mois apres le jour de ma naissance : qui fut lors que Martin Luther commença à s’opposer à l’Eglise Romaine. » Le testament dicté par Thevet le 20 janvier 1580 (A.N., M.C. XXIX, 29) parle en termes fort explicites de sa sécularisation, par lui demandée le 30 avril 1558, et obtenue au mois de janvier suivant, après enquête faite le 30 décembre. L’on apprend aussi que Thevet avait été mis à l’âge de dix ans au couvent des cordeliers d’Angoulême « malgré son intention ».

        

      

    

    p.XIV

    
      2

      
          SFA
, f. 166 v°..

        

      

    

    
      3

      
          Vitrail aujourd’hui détruit, dont le dessin en couleurs se trouve conservé dans la Collection Gaignières, à la Bodleian Library d’Oxford. Gough collection. Gaignières drawings, vol. XVI, n° 60. D’après le format du document, il pourrait plutôt s’agir d’une pièce de tapisserie.

        

      

    

    p.XV

    
      4

      
          Jean Adhémar, Frère André Thevet
, Paris, Editions Franciscaines, 1947, p. 17.

        

      

    

    p.XVII

    
      5

      
          Bernhard von Breydenbach, Sanctarum peregrinationum
 (…)opusculum
, Mayence, 1486, f. 108-109 v°. De son côté, Jacques Paviot, dans une communication intitulée « Autour de l’ambassade de D’Aramon : érudits et voyageurs au Levant (1547-1553) » et présentée en juillet 1983 au Colloque de Tours sur les Voyages et Voyageurs à la Renaissance
, a retenu cette seconde hypothèse chronologique à partir d’arguments similaires.

        

      

    

    p.XIX

    
      6

      
          Bertrand de La Borderie, Le Discours du Voyage de Constantinoble
, Lyon, 1542, feuillet liminaire. L’expression est de l’« Imprimeur » qui préface le poème : « la grand’amour qu’il portoit à la Damoiselle à qui il adresse ce present œuvre, escrivant de Constantinoble, laquelle il aymoit d’amour honneste, et soubz le nom de mariage, par ce voyage interrompu, et différé ».

        

      

    

    
      7

      
          Richard Marienstras, Le Proche et le Lointain
, Paris, Editions de Minuit, 1981, ch. VII, p. 249.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      CHAPITRE II.
 L’affaire des « Neuf Roys Charles » (1568)

      François de Belleforest, auteur casanier et polygraphe fécond qui, au cours de son existence (1530-1583), a traité tous les genres, de l’histoire prodigieuse ou tragique à la chronique dynastique et de la poésie amoureuse aux ouvrages de piété, a des années durant prêté sa plume à André Thevet, voyageur trop pressé pour séjourner longtemps entre les murs d’une bibliothèque. Après une période d’amitié intime — et de fructueuse collaboration : l’un voyage, l’autre écrit —, une brouille durable sépare les deux hommes. La réconciliation — véritable ou simulée de la part de l’incorrigible Thevet — ne survient qu’en 1583, au chevet du lit d’agonie où Belleforest, torturé par sa conscience, fait réparation au moment de mourir des torts qu’il aurait causés à son ex-ami. La scène, plus tard vitupérée par le rigoriste Pierre Bayle (« il n’y a rien de plus mal-honnête que le procédé de cet homme », dira-t-il de Thevet) est calmement rapportée par le cosmographe un an plus tard dans ses Hommes illustres.

				

      
        AMITIÉ ET AGONIE

        La splendide tartufferie qui préside au récit de cette réparation obtenue in extremis
 d’un adversaire terrassé et mourant mérite que l’on cite en entier le passage :

        
          Dieu m’en sera à tesmoin, et de ma part, quant il m’auroit plus offensé qu’il n’a, je serois bien fasché de satiriser et mes-parler d’un trespassé. Joint qu’à la fin de ses jours, recognoissant le tort qu’il sçavoit d’avoir fait imprimer ces livres, où contres sa conscience il deschiroit le los et renommé des gens de bien, et de ceux, qui leur [sic]
 avoyent mis le pain à la main, il me manda querir : Et en presence de deux Docteurs de la Sorbonne, son medecin et son marchand libraire Gabriel Buon, apres m’avoir baisé les mains confessa publiquement qu’il sentoit sa conscience chargée des blasmes qu’il m’avoit imposé : parquoy me demanda pardonpar plusieurs fois. De ma part je le requis au mieux qu’il me fut possible, et luy dis qu’il ne devoit point penser à cela, attendu que nous estions tous hommes.

        

        Rien ne manque à cette éloquente mise en scène d’un repentir ultime : l’humilité fort chrétienne du mourant, la charité non moins évangélique de l’ennemi d’hier qui, bien vivant quant à lui, pardonne en évoquant la faiblesse inhérente à tous les hommes, les témoins enfin, venus en renfort et chargés d’enregistrer pour la postérité l’authenticité de ces aveux et de ce pardon solennels, et dont la qualité, tout autant que la quantité — deux Docteurs en théologie, un médecin, un libraire-éditeur — offre toutes garanties.

        Cependant, que Thevet, le principal intéressé dans l’affaire, ait pris la peine de rapporter lui-même et avec un tel contentement de soi cette dernière entrevue peut déjà paraître suspect. Relue dans le contexte où elle se trouve relatée, juste à la suite d’une diatribe haute en couleurs dirigée contre le « réformateur Münsterien », cette scène ne fait plus de doute quant à son sens : par-delà la volonté de réconciliation hautement proclamée, c’est bien à la dernière phase d’un règlement de comptes que l’on vient d’assister.

        Et dans le même ouvrage — qui constitue par là même un singulier « tombeau » dressé à la mémoire de son ex-ami —, Thevet s’emporte à plusieurs reprises contre « ce bonhomme » qui

        
          à toutes heurtes ne faisoit point conscience de se laisser embabouïner des premieres fadaises, que plusieurs en-joleurs pouvoyent luy souffler aux oreilles,

        

        et qui, sa vie durant, n’a jamais fait que « pantagrueliser ». L’extraordinaire cruauté de Thevet — lequel, de toute évidence, n’a pardonné que par-devant témoins et pour la galerie —, le caractère implacable de cette haine qu’il entretient post mortem
 trouvent leur cause première dans cette époque lointaine où les deux religieux travaillaient de concert à un projet de Cosmographie
. Leur fructueuse collaboration s’était étendue, comme on le verra, sur près de quinze années, de 1553 à 1566, pour ne s’achever qu’au beau milieu de la composition de la Cosmographie Universelle
 d’André Thevet. Nul doute que cette coexistence prolongée n’ait permis à l’un et à l’autre d’emmagasiner un capital de ressentiment, qui, le moment venu des grandes ambitions, ne demanderait qu’à se répandre sur la place publique. Telle est en effet l’origine première de l’« affaire des Neuf Roys Charles » qui éclate à l’été 1568.

      

      
        LES LIMINAIRES DU DRAME

        Le « tandem » Belleforest-Thevet avait pourtant œuvré sans accroc durant une assez longue période : en 1554, lors de l’édition de la Cosmographie de Levant
 ; en 1557, avec la parution des Singularitez de la France antarctique
, retardée il est vrai par les démêlés en justice de Thevet avec Mathurin Héret, un autre de ses nègres ; en 1564 encore, à l’occasion de la publication du Recueil memorable
 de Jean de Marconville. Dans le premier cas, le texte signé de Thevet était précédé, aux liminaires, d’une « Ode » française dédiée par Belleforest « au loz d’Angoulesme pour singulariser l’Auteur Thevet ». Le Commingeois y empruntait les « miellez vers » de Ronsard pour chanter, en un pastiche de l’Ode à René Macé
, l’illustre « géniture » de l’Angoumois. Réitérant trois ans plus tard cet essai encomiastique, il composait une seconde Ode octosyllabique, placée au seuil des Singularitez
 entre les pièces de thuriféraires plus connus, Etienne Jodelle et Jean Dorat, pour narrer la geste du pérégrinateur des deux mondes.

        Un lustre après, le Recueil
 de Marconville — où Thevet était abondamment cité — répétait aux liminaires la même association : un beau morceau de prose en ouverture, vantant la sainte curiosité, et signé d’entrée de jeu de ce nom déjà célèbre d’« André Thevet Angoumoisin », y précédait un sonnet « au seigneur de Marconville » par « de belleforest Comingeois ». Une telle distribution des rôles littéraires : Thevet prosateur et Belleforest poète, s’inversait avec le Second Tome des Histoires Tragiques
 (1566), où c’était au tour de PAngoumoisin de louer en un sonnet liminaire les mérites du traducteur de l’« heureux Bandel ». Enfin, le Tumbeau de Messire Gilles Bourdin
 (1570), recueil d’hommages posthumes rendus par les Dorat, Jodelle, Génébrard, Desportes, Pasquier, au Procureur général du Roi au Parlement de Paris et vrai « miroir des hommes scavans de nostre aage », réunissait une dernière fois les deux amis, alors que la brouille entre eux était consommée depuis deux ans. Belleforest s’était cru obligé de fournir l’une des plus longues pièces de ce Tombeau
 poétique, soixante-dix-huit décasyllabes d’une pompeuse « Elegie ». Avec plus de modestie pour sa part, Thevet avait « posé » sur la page le simple rectangle d’une épitaphe énonçant dans une prose dépouillée les titres et fonctions du défunt. L’attachement que les deux auteurs témoignaient alors au procureur et mécène, rappelait le passé révolu— et quand bien même récent — de leur étroite collaboration à une œuvre commune.

        La rupture définitive s’était produite au milieu de l’année 1568. Dans la première édition de son Histoire des neuf Roys Charles de France
, oeuvre qui conjugue à l’histoire dynastique l’hommage courtisan rendu au jeune souverain régnant, Belleforest intentait au cosmographe, au détour d’une description de l’île de Malte, un véritable procès pour reconnaissance en paternité :

        
          Or jaçoit que j’aye tres-amplement discouru de ceste Isle en une Cosmographie par moy faicte à la requeste d’André Thevet, de laquelle // s’il se dit autheur, chacun sera adverty, que le nom et l’honneur m’en seroit derobbé, qui y ay employé mon temps et estude et recollection des bons autheurs pour l’ornement d’un si grand œuvre.

        

        La formulation est on ne peut plus claire sur un point : Thevet n’a pas écrit une ligne de l’ouvrage qui lui est attribué. Il a laissé ce soin à un professionnel de l’écriture qui, lui, n’avait jamais voyagé. Comme le dira plus tard le même Belleforest, dans l’épître « Au Lecteur » du second volume de sa Cosmographie Universelle de tout le monde
, glosée d’après Munster, Thevet « n’eût pu faire de soy » une telle compilation des auteurs anciens et modernes en matière de géographie,

        
          ayant l’esprit employé en la contemplation de ses longs, et admirables voyages et à remascher ce qu’il avoit apris de mots obscurs et effroyables parmy deux ou trois peuples qu’il a frequentez quelques moys.

        

        L’on imagine aisément la scène : dans le cabinet de travail du cosmographe aux murs tapissés de livres et de « curiosités » rapportées d’Orient et du Brésil, celui-ci répète des listes de mots exotiques — tupinamba, nahuatl, éthiopien, arabe — qu’il s’efforce d’apprendre par cœur et dont on trouve quelques catalogues dans ses ouvrages restés manuscrits, pendant qu’à côté de lui son collaborateur, enfoncé dans de lourds in-folios, recopie inlassablement des chapitres de Pline, Strabon, Diodore de Sicile ou Pomponius Mela. La « division du travail cosmographique » dont il s’agit alors oppose à un rôle productif obscur et laborieux — celui du compilateur qui par définition nelaisse pas de traces personnelles de son activité — le rôle public de représentation narcissique dévolu au cosmographe en titre. D’un côté les longues veilles nocturnes et discrètes, et le silence d’un labeur scriptural mal rétribué ; de l’autre l’autorité glorieuse d’une parole écoutée, et l’oisiveté bruyante d’un personnage qui ne cesse de donner en spectacle le récit de ses lointains voyages. D’où la révolte de l’esclave — ou du nègre, comme on voudra — contre son maître, lequel

        
          a bien osé usurper la louange de chose, non par luy faite, comme en tout autre chose il fait, eu esgard a sa grande suffisance.

        

        Il est donc clair que Belleforest a soif pour lui-même d’une reconnaissance symbolique qui, jusqu’à présent, va tout entière à Thevet. Le coup d’éclat de 1568 apparaît bien destiné à attirer sur lui l’attention du Roi, des Grands de ce monde et plus largement du public, qui jusqu’alors le négligeaient quelque peu.

      

      
        COSMOGRAPHIA INTERRUPTA

        Dans le passage considéré des Neuf Roys Charles
, le titre de l’ouvrage de Thevet est mentionné en abrégé. Cette « Cosmographie par moy faicte » ne saurait désigner à la date de 1568 que la Cosmographie de Levant
 publiée par Thevet quatorze ans plus tôt. Tardive récrimination sans doute, mais nullement surprenante de la part d’un Belleforest que l’on sait capable des ressentiments les plus durables.

        Rappelons à cet égard que le premier livre de Thevet fut de toute sa production cosmographique celui qui rencontra le succès — toutefois relatif — le plus net et le plus durable, en raison même du genre conventionnel qu’il illustrait. Alors que l’« histoire » du Levant est l’objet d’une double réédition — à Lyon et à Anvers — deux ans après sa première parution, les Singularitez de la France Antarctique
, en dépit, ou plutôt à cause de ces « nouveaux horizons » qu’elles ouvraient à l’homme du XVIe
 siècle qui n’y était pas préparé, ne sont plus réimprimées après 1558 — l’année même de leur sortie différée. Il paraît donc inexact de parler au sujet de ce témoignage exceptionnel sur le Nouveau Monde de « franc succès », comme on l’a parfois prétendu. Du strict point de vue éditorial, et pour la France du moins, les Singularitez
 représentent un indéniable échec. Les fortunes de l’ouvrage à l’étranger — en Italie d’abord, puis en Angleterre — s’expliquent par des circonstances politiques ici et là très particulières : offensive coloniale de l’Angleterre élisabéthaine en Amérique, séquelles tardives et nostalgiques de l’alliance franco-lombarde en Italie du Nord et dont le traducteur Giuseppe Horologgi se fait encore l’écho en 1561.

        Quant à la Cosmographie Universelle
 et aux Vrais Pourtraits et Vies des Hommes Illustres
, dont Thevet escomptait une seconde édition de son vivant, leurs volumineux in-folios ne seront imprimés qu’une seule fois. Si l’on trace à présent le tableau des différentes publications d’André Thevet depuis la petite Cosmographie
 portative des jeunes années jusqu’au Grand Insulaire
 du crépuscule, l’on constate que l’audience de son œuvre est allée sans cesse en diminuant :

        
          
            	Titres (en initiales)
            	Nombre d’éditions
            	Année de publication
          

          
            	
              CL

            
            	3
            	1554 et 1556 (x 2)
          

          
            	
              SFA

            
            	2
            	(1557)-1558 (x 2)
          

          
            	
              CU

            
            	1
            	1575
          

          
            	
              HI

            
            	1
            	1584
          

          
            	
              H2V

            
            	0
            	(1588)
          

          
            	
              GI

            
            	0
            	(1588)
          

        

        Sans doute conviendrait-il de connaître le tirage exact de chacune de ces éditions pour apprécier à sa juste mesure cette tendance générale. De plus, il existe une corrélation manifeste entre le caractère de plus en plus volumineux — et donc coûteux — des ouvrages publiés (deux cents pages pour la Cosmographie de Levant
, contre un millier de feuillets pour la Cosmographie Universelle
) et une diffusion sans cesse plus difficile et restreinte. Ce sont du reste des obstacles financiers qui compromettront un temps la publication des Hommes Illustres
 et qui repousseront indéfiniment celle du Grand Insulaire
, dont les cartes étaient « taillées » dès l’année 1586, comme l’indique une note figurant sur le manuscrit.

        En tout état de cause, si Thevet peut se prévaloir de quelque succès d’auteur, c’est bien à propos de son premier ouvrage, qui semble avoir répondu le mieux à l’attente de ses contemporains. Dès lors, en ramenant l’attention du public sur un livre qui n’était pas passé absolument inaperçu, et en dévoilant son véritable rédacteur, Belleforest escomptait quelque scandale.

        De plus, par cette accusation rétrospective, le scribe d’autrefois faisait coup double. Destinataire immédiat, le public des « gens de savoir » auquel s’adressait l’ouvrage découvrait...
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