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INTRODUCTION

L’incontournable équivalence matérielle des vies humaines


Selon le baron Charles Dupin, dans son bilan national intitulé Forces productives et commerciales de la France qui paraît à Paris en 1827, un homme vaut un âne, tandis qu’un cheval vaut sept hommes, et la puissance d’un pays tient au nombre de ces vies1. Le 6 et le 9 août 1945, à Hiroshima puis à Nagasaki, les États-Unis tuent 115 000 personnes, la victoire sans condition contre le Japon est acquise, et l’Amérique fait la démonstration de sa force. En 1980, après quatorze années d’efforts de vaccination, l’OMS déclare que la variole a été éradiquée, le coût de ce programme est aujourd’hui évalué à 500 millions de dollars.

La vie humaine a un prix. Chaque jour nous y sommes confrontés mais l’habitude n’y fait rien : ce rapport entre des vies détruites ou sauvées et des biens gagnés ou perdus est étrange et ne cesse de questionner. Le fait de mesurer des vies humaines en leur donnant une équivalence matérielle intrigue, et, même, dérange. On songe au plus scabreux, à la traite2. On pense encore aux gladiateurs, et à tous ces hommes et ces femmes, enrôlés contraints, esclaves sexuelles, travailleurs au fond des mines, forcés de vendre leurs vies. Pour autant, et peut-être en raison même de l’impression d’étrangeté qu’elle dégage, cette question a stimulé l’imagination de nombreux artistes, dans la littérature, le théâtre, le cinéma. Elle est également au centre de nombreuses discussions de la presse, des intellectuels, des parlements.

C’est aussi un problème classique des sciences humaines, et toutes les disciplines sont concernées. Georg Simmel, une des grandes figures de la sociologie et de la philosophie allemandes du début du XXe siècle, l’aborde de manière frontale en rappelant la place historique de cette équivalence3. Ainsi, dans la tradition germanique du Wergeld, le meurtrier verse de l’argent aux familles de sa victime pour échapper à la sanction, le plus souvent la mort. Sa vie ou bien celle qu’il a ôtée vaudrait cette réparation financière. On compense également cette perte avec des bêtes et des chameaux font l’affaire. Dans son célèbre Essai sur le don, Marcel Mauss souligne la place des dons humains dans le potlatch. Des femmes sont offertes et échangées pour sceller des alliances politiques. On cède des otages pour faire la paix4. On en capture d’autres pour faire la guerre…

Ces exemples pourraient sembler d’un autre âge, sombre, absurde et brutal, appartenant à un passé honteux dont la page aurait été définitivement tournée. Pourtant, aujourd’hui, sous des formes qui respecteraient davantage la civilité, nous sommes renvoyés au problème de l’équivalence matérielle de la vie. Cette singulière équation, souvent occultée parce que honteuse, est même l’une des données essentielles de nos rapports humains et de nos relations sociales.

En effet, l’évaluation de la vie constitue un lien extrêmement fort entre les individus et également entre leurs groupes d’appartenance. Non seulement nous sommes à titre personnel tout particulièrement concernés par ce que vaut notre vie, mais de surcroît cette donnée nous lie les uns aux autres. Au sein de l’État, au sein des communautés où nous partageons des valeurs, dans le monde de l’économie et du travail, sans cesse, nous échangeons cette information sur nous-mêmes et nous nous enquérons de la valeur d’autrui. Rien d’anodin à cela, personne n’y est indifférent et ce phénomène a des répercussions importantes sur nos quotidiens.

Ce constat rapide a valeur d’hypothèse et inspire cet ouvrage. La valorisation de la vie humaine est au centre des relations sociales qui ont pour socle aussi bien l’État (lorsqu’il décide d’utiliser l’arme nucléaire), les communautés où se retrouvent les individus, qu’elles soient religieuses ou non (les clans germaniques et le don des otages), ou le marché (le commerce des vaccins). Dans ces trois espaces, il est question du prix de la vie.

La valorisation matérielle des vies humaines est également omniprésente parce que ces différentes scènes sont liées les unes aux autres. Par exemple, l’État se soucie des investissements économiques : en matière de sécurité, il produit et achète des armes, dans le domaine de la santé, il subventionne des hôpitaux. Ainsi, la conception de la vie humaine qu’a l’État ne peut être dissociée de la sphère de l’économie. De surcroît, l’État doit composer dans ces choix avec le registre de la communauté, où l’estimation de la vie est indissociable de certaines valeurs (la solidarité au sein d’une « communauté mondiale » dans le cas de la distribution des vaccins).

Se dessine dans ces relations la trame véritable du prix des vies humaines, et celle-ci est résolument politique. Cette dimension politique où la vie a une valeur relative à d’autres biens, n’ôte rien au fait qu’individuellement et moralement, la vie peut avoir une valeur absolue car elle est un bien suprême. Sur le plan collectif, dans les choix, les délibérations et les évaluations qui constituent la sphère politique, il en est autrement. Une politique de la vie repose sur un système de poids et de mesure, suivant les cas tragique ou prosaïque, grandiose ou mesquin, rationnel ou fantasque. Politiquement, ce prix de la vie a deux versants. Premièrement, on attribue collectivement une valeur matérielle et politique à des existences humaines, le prix des vies étant mesuré par des biens matériels. Deuxièmement, dans la poursuite d’objectifs politiques, on cède des contreparties humaines, et, ainsi, le prix des intérêts est mesuré par des vies.

La valorisation de la vie humaine et ses équivalences matérielles sont au cœur de la décision politique. En sacrifiant des vies ou au contraire en en sauvant d’autres, nous souhaitons améliorer le sort d’une population lorsque celle-ci est en danger et dès lors que nous sommes responsables de son bien-être. Dans cette opération, un passage est incontournable : nous attribuons des valeurs matérielles aux vies humaines (quelles contreparties pour un otage) et nous attribuons des valeurs existentielles aux biens matériels qui sont la finalité de notre action (combien de soldats se sacrifieront pour une victoire). C’est de ce double chaînon, souvent occulté, dont traite ce livre.

Cet ouvrage à la fois décrit la formation de ces équivalences matérielles et s’interroge sur la nature de ce qu’est un prix de la vie, s’il est acceptable ou non. Certes, aux yeux de certains, le prix de la vie est non seulement injuste, il est choquant. Ce prix serait donc nécessairement trop bas et des vies sont bradées, ou bien, plus fondamentalement, on ne saurait, par principe, donner un équivalent matériel à la vie humaine. Mais peut-on vraiment s’en tenir là ? Il faut d’abord expliquer pour juger. En cela, ce travail est à la fois descriptif dans l’exposition et l’explication de certains faits, et normatif dans les jugements qu’il leur porte. Dans la mesure où il explique, il s’autorise à prendre parti5.


Payer pour des vies,
payer avec des vies

Donner un prix à la vie constitue un défi, et cette question a plusieurs facettes. En référence au Wergeld, Simmel nous l’indique, « ce n’est pas seulement l’argent qui devient alors mesure de l’homme, mais aussi l’homme qui devient mesure de l’argent6 ». Ce double mouvement est un point essentiel de la problématique de l’équivalence matérielle des vies humaines et l’apport de Simmel est fondamental. On peut alors ajouter que la matérialité, et non plus simplement l’argent, est la mesure de l’homme, et que l’homme devient la mesure de certains biens matériels.

L’être humain comme mesure de la matérialité et la matérialité comme mesure de l’humain, cette double équivalence est éminemment politique. Elle concerne des collectifs (protéger des cohortes d’humains de la variole) et des objectifs communs (la santé mondiale). En tant qu’attribution de valeur, elle est au cœur du politique, car il y va de l’intérêt général. De surcroît, l’équivalence matérielle des vies lie des individus à un projet. Quand bien même elle ne concerne qu’une personne (un otage) dont la valeur est mesurée par rapport à un bien (une rançon), cet échange a une signification collective. Un tel acte concerne tout le monde (chacun peut s’identifier à l’otage ou aurait pu éventuellement se trouver à sa place) et sa dimension juridique tout comme ses conséquences sécuritaires doivent être discutées du point de vue de l’intérêt général.

En tant que relation politique, l’équivalence entre vies humaines et biens matériels est donc essentiellement une conversion. Imaginons deux devises, la conversion de l’une à l’autre s’opère dans les deux sens. D’une part, qu’il soit monétaire ou non, quel est le prix matériel à payer pour sauver des vies ou compenser leurs pertes ? Le bien matériel est l’unité de mesure de cette opération. De l’autre, combien de vies est-il acceptable de sacrifier en vue d’obtenir un bien non humain, c’est-à-dire matériel, qu’il soit économique ou politique ? Cette fois-ci, les humains sont l’unité de mesure.

Dans le premier cas, concrètement, des États peuvent décider d’entrer en guerre afin de secourir des populations victimes de génocide ou de massacres. Mais à quel prix ? Alors que cette action est politiquement et économiquement coûteuse, doivent-ils intervenir ? Combien vaut un génocide ? Combien, pour sauver un village ? Combien, pour abolir l’esclavage7 ? Quel prix économique acceptent-ils de céder pour se lancer dans de telles expéditions, mais aussi et surtout, quelles contreparties sont-ils prêts à offrir ?

Dans le cas d’une bataille, on peut prévoir qu’un certain nombre de soldats et de civils trouveront la mort. Au regard de l’objectif poursuivi, que signifient leurs vies ? Quelles victoires valent mille vies humaines ? Cinq cents soldats et cinq cents civils, est-ce le même prix que deux cent cinquante soldats et sept cent cinquante civils ? En matière d’environnement, nous anticipons que la décision de poursuivre telle activité industrielle affectera la vie des générations futures et nous sommes alertés. Est-ce qu’alors, préserver la vie de mille personnes dans le futur d’un monde trop pollué vaut le renoncement à la croissance économique d’un pays en développement ?

La conversion est à double sens : nous payons pour des vies, nous payons avec des vies. La première démarche paraît plus noble, puisque l’altruisme qui fait sauver des vies est considéré comme un acquis de la civilisation, même si le dédommagement de la mort dérange et fait figure de tabou. Ainsi, nous construisons des règles, des doctrines qui justifient les efforts pour sauver autrui afin de perpétuer notre espèce. Cependant, à moins de considérer que sauver des vies est un impératif libéré de la contrainte de la matérialité, en d’autres termes que la vie n’a pas de prix ou que celui-ci est infini, nous définissons des limites à ce prix.

La deuxième démarche est a priori plus choquante. Comment peut-on jouer avec la vie des êtres humains en vue d’obtenir des biens matériels ? Ainsi, payer avec des vies pour gagner une guerre heurte les consciences, surtout lorsque la guerre sert les intérêts de ceux qui l’ont déclarée. Il existe pourtant un autre aspect, le sacrifice de soi et l’acte héroïque : le héros joue avec une vie, la sienne. À moins de penser que les héros sont, à chaque instant, prêts à sacrifier leur vie – et leur lignée serait alors rapidement en voie d’extinction –, là aussi un calcul est nécessaire pour apprécier le caractère indispensable de leur acte. Au nom de quel intérêt général un héros sera-t-il prêt à se sacrifier et devra-t-il le faire ?

Lorsque nous payons pour des vies ou nous payons avec des vies, il est question de jugement. Culturellement et historiquement, les habitudes varient, mais cette opération est rarement neutre et nécessite toujours d’être justifiée pour être acceptée. Ainsi, il sera recommandé d’apporter une aide en sacrifiant une part de soi (payer avec des vies) ou une part de ses biens (payer pour des vies). Mais nous voulons aussi éviter les sacrifices inutiles, ou ceux qui ne sont pas souhaitables.




La monétarisation de la vie et au-delà

De tels calculs heurtent les belles âmes. Alors que Georg Simmel nous rappelle que l’argent est convertible en vies et vice versa, on s’en émeut. Tout naturellement, on jette un regard critique sur le marché et sa tendance à donner ou imposer un équivalent monétaire aux vies humaines. On disserte sur la différence entre des échanges jugés impurs, injustes ou déraisonnables et ceux qui ne le seraient pas. On veut établir des limites à ces mécanismes, source d’injustice.

Mon approche est différente, et ce, principalement pour quatre raisons. Premièrement, bien que ce débat soit très intense, son cadre est étroit car l’argent n’est pas le seul équivalent matériel de la vie. Deuxièmement, l’analyse des équivalences monétaires de la vie humaine et des limites morales qu’il faut opposer à l’économie du libre-échange, assigne au marché un rôle qui n’est pas nécessairement approprié. Il fait de lui, a priori, un suspect isolé des autres forces de la société. Troisièmement, cette réflexion oppose des forces publiques, principalement l’État et la loi, à des forces privées, alors qu’il existe de nombreux liens entre ces trois forces. Quatrièmement, le plus souvent, ces travaux manquent de voir un autre terme, qui sont les grandes forces productrices d’équivalents monétaires, en l’occurrence les communautés : dans la tradition sociologique de Tönnies et de Weber, des groupes d’individus rassemblés autour de valeurs communes.

Pour autant, l’analyse des « limites morales du marché » est un prisme à travers lequel on traite souvent de questions dans le domaine de la bioéthique et en matière de commerce des corps et de prostitution. La valorisation de l’immatériel, son évaluation, pose des questions essentielles et soulève des problèmes qu’il ne faut pas négliger8. Il existe peu d’États de droit où l’on vende, en toute légalité et au plus offrant, ses yeux ou ses reins en plaçant une annonce sur internet. Tout ne serait pas à vendre, il en va de la simple décence9. Précisément, certaines parties du corps humain échapperaient au commerce.

Par ailleurs, c’est le deuxième versant de cette équation, peut-on tout payer avec des vies ? Imaginons des recherches médicales nécessitant de faire des expériences particulièrement dangereuses pour les humains qui accepteraient de servir de cobayes. Serait-il acceptable d’en faire la promotion et d’attirer des candidats à ce suicide, qui a un double visage, puisqu’il est à la fois altruiste (faire progresser la science) et intéressé (faire bénéficier ses proches de la rémunération de cette mort décidée, ou, si l’on survit, s’offrir des vacances dorées) ?

Compte tenu de la place qu’occupent les relations économiques dans nos vies, il est normal que l’on s’intéresse au marché10. Le livre récent de Michael Sandel Ce que l’argent ne saurait acheter, qui a connu un large succès, est, de ce point de vue, emblématique. Alors que le capitalisme a une singulière tendance à transformer chaque acte et chaque chose en un bien marchand, Sandel considère, avec d’autres philosophes comme Michael Walzer, que « tout n’est pas à vendre11 ». Le débat sur la vente d’organes est le plus connu. Ce commerce est interdit aux États-Unis (tout comme en France), où l’annonce d’un rein mise en vente sur le site eBay avait fait l’objet de nombreuses enchères avant que le site ne s’en aperçoive et arrête la vente12.

L’achat de biens devrait également être proscrit en matière d’amour ou d’amitié, de politique (on ne peut pas, en principe, acheter un poste de président, tout du moins on ne devrait pas) mais aussi de religion (on ne peut pas acheter les faveurs de Dieu, et si, par hasard, on nous les propose, il y a de bonnes raisons de croire que ça ne sera pas une bonne affaire). Le droit est tenu d’opposer des barrières à ces échanges : ils devraient être empêchés13. C’est aussi à la conscience de chacun de ne pas accepter ces propositions ou a fortiori de susciter de tels échanges.

Alors que cet avis est très répandu, à l’inverse, les libertariens ont une approche beaucoup plus permissive. Toujours désireux de se singulariser, provocateurs et parfois facétieux, ils considèrent que de telles règles limitatives ne devraient pas exister. Personne ne doit opposer d’obstacle aux décisions des individus de faire usage de leur corps, dès lors qu’il y aurait consentement entre les parties responsables concernées par l’échange14.

Mais, si l’on est moins hétérodoxe et que l’on veut critiquer le rôle des intérêts, qu’en est-il de l’équivalence entre des vies et d’autres biens matériels, par exemple des objectifs politiques ou stratégiques ? Dans une guerre, nous cherchons à obtenir un « avantage militaire », pour cela nous sommes prêts à le payer avec des vies, celles des soldats, de nos ennemis militaires comme civils. N’est-ce pas inacceptable aux yeux des détracteurs de la « marchandisation de la vie15 » ? Le fait de payer une victoire avec des vies humaines (entières) n’est pas a priori considéré comme déshonorable. On célèbre le courage de ceux qui sont morts pour la patrie. De surcroît, l’opération qui consiste à mesurer le rapport entre un avantage militaire et le nombre de morts qu’il pourrait occasionner est un acte validé légalement.

Ce dernier exemple montre que l’équivalence matérielle des vies humaines ne repose pas uniquement sur l’argent. Il existe plusieurs espaces de valorisation des vies. L’État, qui décide de l’emploi de ses forces, accepte ainsi, à des degrés divers, d’exposer la vie de ses soldats. Il le fait au nom de valeurs partagées dans une communauté nationale au sein de laquelle le sacrifice est valorisé. Ce choix dépend également, dans une certaine mesure, des règles du marché. En effet, la vie des soldats et des civils ont des traductions monétaires, ils peuvent porter plainte, les armes qui les tuent ont un coût… Tout cela compte, et pour comprendre à la fois cette équation et cette logique, il faut éclairer son arrière-fond historique.




Humanisme et matérialisme

D’une part, l’appréciation des existences est le reflet d’un certain humanisme. Se préoccuper du sort des individus et de leurs conditions de vie, notamment en voulant les sauver, traduit une préoccupation humaniste. Cette aspiration de l’humanité change à travers les âges et prend des formes différentes, mais elle est surtout une dynamique, qui tend vers l’amélioration des rapports entre les personnes et la compréhension mutuelle. De l’autre, nos existences s’ancrent dans la matérialité. La marque du matérialisme serait alors le primat accordé à la matière16. Il se manifeste notamment par sa capacité à traduire sous des formes matérielles les aspirations humaines : les vies peuvent servir des intérêts matériels.

Le plus souvent, la question de la vie et de la valeur que nous lui attribuons est dissociée d’une réflexion sur la matérialité. D’un point de vue humaniste, on s’intéresse avant tout aux droits humains, et ces principes juridiques et moraux ne sont pas subordonnés à des contingences matérielles. De surcroît, l’humanisme devrait combattre les méfaits du matérialisme. Ou bien encore, on s’étonne de la différence entre les vies décentes et celles qui, parce qu’elles sont trop éprouvantes, ne le sont pas, et on s’interroge sur les raisons d’un tel écart17. Pourquoi un tel décalage entre des aspirations humanistes aux droits humains, étendard de notre modernité, et la réalité du dénuement matériel, marque de l’échec de ces droits (la pauvreté des migrants et leur déchéance sociale, la misère) ? La conclusion est bien triste : la matérialité impose ses lois, nos principes humanistes n’y peuvent rien. Pire encore, ils servent, hypocritement, à conforter notre bonne conscience.

Certes, on peut s’en tenir aux principes ou s’indigner de leur inadéquation avec la réalité du monde dans lequel nous vivons, mais ce livre a un autre objectif. Mon propos est d’élucider le problème de l’équivalence matérielle des vies humaines. A priori, ce fait social n’est en soi ni bon, ni mauvais. Il mérite d’être compris ; ensuite, on peut, suivant ses occurrences, le juger. Pour le comprendre, il faut tenir compte de son fondement, en tension profonde entre humanisme et matérialisme.

Alors que le souci d’humanité s’est aujourd’hui renforcé, notamment à travers les mécanismes de surveillance de la violence indue, le matérialisme est également ancré dans nos existences, lorsque la matière est étalon de mesure, lorsque se développe le marché et progresse la bureaucratisation du monde. Faire fonctionner une ONG – une communauté de valeurs – nécessite d’avoir accès à un marché de donateurs. Utiliser des armes non létales permet de diminuer la souffrance, et cette innovation repose sur des avancées technologiques qui ont leur propre logique économique.

D’un côté, une certaine pacification du monde est en marche, et, malgré les génocides, l’a été depuis déjà un certain temps18. La violence diminue tandis que l’indignation devant la souffrance et la tragédie humaines se fait davantage entendre que par le passé. Sous couvert de pensée critique, refuser ce constat historique serait naïf.

De l’autre, le matérialisme est très puissant. C’est bien évidemment à Marx que l’on songe, pour lequel l’argent est « la courtisane universelle, l’entremetteur universel des hommes et des peuples », ou bien encore « la perversion générale des individualités, qui les change en leur contraire et leur donne des qualités qui contredisent leurs qualités propres », à tel point, dit Marx, que l’homme le plus laid peut s’acheter la plus belle femme19. Plus simplement, sans le diaboliser, on entend ici par matérialisme l’ensemble de ces phénomènes qui, par l’économie et la mondialisation, se diffuse tout en se renforçant. C’est l’un des attributs du capitalisme que de relier les individus les uns aux autres, rendant à la fois la matérialité davantage disponible à un grand nombre de personnes et l’humain plus traduisible en termes matériels, notamment à travers des indicateurs statistiques. La matérialité oriente ainsi nos évaluations de la vie bonne, on le voit à travers l’exemple de l’indice de développement humain.

Autre preuve de la force de cette dialectique, le calcul coût-bénéfice occupe une place centrale dans les différentes sphères de la vie humaine et sociale. En l’occurrence, le conséquentialisme met en balance, en les comparant, des avantages humains (par exemple la préservation de la vie) et des contreparties matérielles (des pertes économiques, des coûts stratégiques ou géopolitiques…). Aujourd’hui, à mi-chemin entre philosophie et économie, des travaux tentent de modéliser la valeur de la vie20. La pensée coût-bénéfice est elle-même confortée par la place dominante du modèle du choix rationnel, qui, depuis l’économie, irrigue les différentes sciences sociales et les politiques publiques.

Cette singulière coexistence entre humanité et matérialité est un des traits essentiels de notre époque, et, par ailleurs, renvoie à des questions éminemment classiques.




Une commune mesure ?

Que faisait-on au temps où un homme valait sept ânes et un cheval, sept hommes ? On calculait. Que fait-on aujourd’hui ? Nous sommes toujours à la recherche de cette étrange équivalence entre vies humaines et biens matériels, une formule précieuse.

Intuitivement, on peut savoir qu’on ne saurait utiliser une bombe atomique parce que le bureau du garde-frontière a été endommagé par nos voisins. Au demeurant, d’un point de vue logique, il n’est pas facile d’apporter une réponse plausible à ce que vaut matériellement la perte ou le salut d’une vie, ou bien ce que représente d’un point de vue existentiel tel objectif économique ou politique.

Il existe une réponse simple à cette énigme : il ne faut pas s’en préoccuper. De fait, la seule subjectivité guide ceux ou celles qui décident de l’usage de la force dans la guerre ou des arbitrages environnementaux. Tout est intérêt et domination, et les seules vies qui comptent sont celles des décideurs et de leurs proches. Afin de maximiser leurs profits, la vie des autres est « dispensable ».

Certes, la subjectivité et la poursuite des intérêts particuliers jouent un rôle important lorsque doivent être prises ces décisions qui nous engagent loin. De nombreux cas traités dans ce livre en témoignent. Cependant, cette unique réponse n’est pas satisfaisante. Premièrement, sur le plan des faits, il existe d’autres raisons que la simple maximisation des intérêts pour expliquer le problème de l’équivalence matérielle des vies humaines. Deuxièmement, ce constat désabusé sous-entend que nous n’avons pas à nous interroger sur la justice ou l’injustice de ces opérations car celles-ci sont par nature intéressées, et sont injustes parce que biaisées.

La position que je défends est différente. Je réfute le postulat normatif suivant lequel les vies ne peuvent pas être valorisées matériellement et, par là-même, différenciées. Je suis, par ailleurs, conscient de la difficulté de traduire d’un registre à l’autre ces deux valeurs, la vie et la matérialité. Néanmoins, est-il possible d’apporter des réponses plausibles et acceptables à ce qui, le plus souvent, demeure une énigme ou un état de fait ? Non seulement il est pensable de chercher des réponses aux défis des équivalences matérielles, mais c’est même parmi nos obligations politiques les plus impératives que de nous accorder sur le sens de nos actions, là où précisément sont enchevêtrées vies humaines et ressources matérielles. Peut-on imaginer une société au sein de laquelle ces débats n’auraient pas lieu ? Elle manquerait à ses principes démocratiques les plus élémentaires, au nom desquels les citoyens ont le droit d’être consultés et informés à propos des décisions qui les engagent, surtout lorsqu’elles sont si importantes.

Cependant, il est vrai, une des objections manifestées par ceux qui critiquent l’équivalence entre vie et matérialité doit faire l’objet d’une attention particulière. Ces deux registres de biens ne sont pas commensurables : on ne peut pas évaluer suivant la même mesure la vie humaine et les intérêts d’un État ou d’une entreprise. Les deux registres, l’immatériel (l’existentiel) et le matériel (l’économique, le politique, la stratégie) sont étrangers l’un à l’autre. Ce défaut de mesure commune est sans doute l’obstacle le plus important lorsque nous souhaitons apporter une réponse qui serait la plus largement acceptée.

L’absence de commensurabilité tient, certes, à la différence de mesure qui, d’une part, sert à attribuer une valeur à la vie, et celle, de l’autre, qui est l’étalon de la mesure des intérêts. Ainsi, pour la première, on pourrait retenir des critères de la vie bonne : la dignité, la santé, la longévité. Pour la deuxième, la mesure est quantitative et son registre est celui de l’efficacité. Par ailleurs, cette mesure de la matérialité ne va pas nécessairement de soi. Il est, par exemple, difficile de s’accorder sur la définition et l’évaluation de « l’intérêt national » dans la politique étrangère, alors que le terme est très souvent employé et sert de référence dans les négociations diplomatiques et l’élaboration des doctrines, sans compter dans les théories des relations internationales.

En cherchant des équivalences entre vies humaines et biens matériels, on heurte aussi notre sens des valeurs, puisque les valeurs de la dignité (la vie) et celle de l’efficacité (la matérialité) doivent coexister, alors qu’elles sont généralement opposées. Cette absence de commensurabilité des valeurs surprend et dérange ; c’est vrai, par exemple, dans le cas des assurances21.

Ce problème de la non-commensurabilité est bien connu en philosophie morale. L’agrégation de différents biens dans une même opération est inhérente à la démarche conséquentialiste, qui vise à faire la somme des avantages et des coûts qui résultent d’une décision. Il est pourtant très difficile de se prononcer sur la mesure de la maximisation du plaisir ou la minimisation des peines du plus grand nombre, comme le voudrait la théorie utilitariste de Jeremy Bentham.




L’art politique de la juste mesure

Plusieurs philosophes contemporains, notamment dans la tradition de l’école analytique britannique et américaine, comme Ruth Chang ou Derek Parfit, affrontent cette question délicate. En amont, celle-ci loge au cœur de la philosophie platonicienne. Dans l’un de ses dialogues, Le Politique, Platon s’interroge sur le sens de la commensurabilité, parce que la « juste mesure » est au cœur de son analyse du politique, en tant qu’objectif à atteindre (Le Politique, 283b-285c)22.

La question de l’excès et du défaut est cruciale dans la philosophie grecque, notamment dans l’éthique, en particulier chez des auteurs comme Aristote qui mettent l’accent sur les vertus, et au premier titre d’entre elles la tempérance. La différence entre le fini et l’infini est, à ce titre, une question centrale du monde grec. La mer, espace de l’infini, est ainsi le lieu de tous les désordres et les périls qu’il faut, par la puissance maritime, chercher à maîtriser.

Si la juste mesure est la question centrale de la coexistence sociale, le politique est cet art du tissage : « L’art de mesure s’étend à tout ce qui devient », dit l’Étranger (Le Politique, 285a). C’est également au Démiurge, comme l’indique le dialogue du Timée, qu’incombe de contraindre « l’incommensurable à devenir commensurable23 ». La juste mesure est le point de rencontre entre humanisme et matérialisme, entre le monde des idées et le monde du sensible, et s’incarne notamment dans la figure de Socrate. Par sa disposition au dialogue, il est cet homme de la mesure. Pour lui, la science est cette maîtrise de la mesure et ce savoir a de profondes implications politiques.




Quel juste prix ?

L’équivalence matérielle des vies humaines est une mesure qui se veut juste. En expliquant comment cette évaluation est élaborée, on peut voir quels en sont les principaux ressorts sociaux et politiques. Parce qu’il est important de contribuer à un débat sur une question si importante tant à l’échelle individuelle et collective, je m’interroge sur la qualité et la validité de ces mesures. En somme, je mesure cette mesure.

Ce livre a deux versants. En premier lieu, il montre que cette information est omniprésente dans nos échanges avec autrui, dans toutes les différentes strates de nos sociétés. Ensuite, depuis cette information empirique et une connaissance de l’articulation entre État, marché et communauté, une seconde question s’impose. Qu’est-ce que le juste prix ?

Pour passer d’une dimension à l’autre, du descriptif au normatif, je procède selon quatre étapes. Dans un premier temps, je montre comment ces équivalences matérielles de la vie humaine constituent un lien social premier et une donnée centrale de la vie en société, avant même l’apparition de l’État. Deuxièmement, ce lien prend une autre dimension avec l’État, l’instrument politique le plus abouti de la rationalisation de la vie et de sa mesure. Dans un troisième temps, je fais voir que l’État se décline suivant deux modèles de pouvoir, patriarcal et philanthropique, et je souligne comment, dans le monde libéral contemporain, le deuxième, sans entièrement effacer le premier, prend le dessus. Pour autant, l’État n’est pas seul. Deux autres forces jouent dans la valorisation des vies tout particulièrement dans le cadre libéral : la communauté et le marché. Quatrièmement, je prolonge cette réflexion sur le rôle de ces trois instances (État, communauté et marché) en ouvrant deux débats incontournables, dont la place est centrale dans le monde dans lequel nous vivons : l’attribution de valeur aux vies lointaines dans le temps et dans l’espace.

Dans cette exploration, la lecture des classiques est un point de départ pour affronter des questions parfois techniques ou très matérielles. Les grandes œuvres des humanités sont souvent le meilleur des guides. En écho au projet platonicien, Shakespeare dévoile les pistes les plus intéressantes. L’humanisme – l’aspiration à un monde plus avancé – et le matérialisme – la prise en compte de la dimension matérielle des relations entre les personnes – sont deux points cardinaux de son théâtre et comme le fil rouge. Le problème de la mesure est crucial dans l’univers shakespearien. Dans les comédies et les tragédies où il est toujours question de vie et de mort, des personnages évaluent le pouvoir, l’amour, l’argent, le plaisir. La mesure est même le titre d’une pièce bien connue, Mesure pour mesure.

Je consacre les premiers chapitres de ce livre à un commentaire de deux œuvres majeures, Le Marchand de Venise et Henry V, l’une se déroulant en temps de paix, l’autre en temps de guerre, alors que le prix de la vie est une des questions centrales de ces deux intrigues. On le voit à travers ces pièces, Shakespeare a pleinement hérité l’idée antique de la mesure comme forme d’accès au réel24. Puis, à son tour, cet auteur immense est un passeur dans la transition vers la modernité et nos propres mesures de la vie humaine. Shakespeare représente ce moment politique charnière de bascule entre le monde pré-étatique et l’univers qui se profile avec Hobbes de la rationalisation par l’État du politique.

En faisant le choix de Shakespeare en raison de son ancrage dans la thématique classique de la mesure, je veux indiquer la place du prix de la vie comme lien social premier et maillon central d’une vie en société. Le prix de la vie est cette information que nous construisons et qui guide nos relations à autrui au sein de nos groupes d’appartenance et dans nos relations avec d’autres groupes. Chacun des personnages attribue une valeur à son existence et on voit, dans les deux récits shakespeariens, que l’imbrication de ces différentes évaluations forme, à terme, une véritable arithmétique de la vie.

Le choix de ces textes est également motivé par deux autres objectifs : chercher des similitudes entre le monde classique et celui d’aujourd’hui, et faire apparaître la différence entre ces deux univers. Comme c’est parfois le cas, les grands poètes anticipent par leur art et leurs intuitions les questions que vont ensuite traiter les sciences25. Les continuités et les points communs entre le prix de la vie shakespearien et le prix de la vie aujourd’hui sont saisissants. La question de la commensurabilité, le problème de la différence entre la valeur des biens présents et celle des biens futurs, déjà, sont inscrits dans ces deux textes, et ce sont là des préoccupations centrales du monde contemporain.

Ces deux univers ont aussi chacun leur singularité, et les différences de perspective sont notables. À travers ces deux pièces, une comédie et un drame historique, Shakespeare a mis en scène des individus aux personnalités fortes, qui font des choix originaux et se laissent porter par leurs passions. Par effet de contraste, les chapitres qui suivent mettent l’accent sur la rationalisation des conduites par les intérêts, lorsque prend son essor, à partir de la matrice de Hobbes, l’État sous sa forme contemporaine. Alors que la valorisation des vies humaines est un lien fort dans des communautés politiques pré-étatiques, l’avènement de l’État marque une nouvelle étape et constitue un point de bascule.

La deuxième partie du livre montre comment, au sens propre comme au figuré, l’État calcule et met en balance des vies humaines et des intérêts matériels. Son point de départ est une interprétation du frontispice du Léviathan, ce personnage pensé par Hobbes pour figurer et comprendre l’État. Par la rationalité qu’il veut imposer, celui-ci entend dicter la mesure relative des vies humaines et des biens matériels. L’État est, à ce titre, l’une des figures incontournables de l’attribution de la valeur des existences.

Trois chapitres traitent ainsi des conditions de la guerre, parce que l’attribution de la valeur de la vie est inhérente aux conflits armés, tout particulièrement aujourd’hui. On voit l’État dans l’exercice de ses fonctions régaliennes, tandis que l’équivalence entre vies humaines et matérielles est au cœur de l’exercice de son pouvoir et de sa justification. Dans les temps qui entourent la guerre, je souligne aussi la place qu’occupe le prix de la vie en temps de paix, lorsque la privation de la vie apparaît comme une violence indue, qu’il faudrait prévenir ou réparer.

Comme l’indiquait l’intuition shakespearienne avec Henry V, le prix de la vie est un des socles majeurs de l’évolution des lois de la guerre. S’opère ici un renversement de perspective. Habituellement, les travaux sur les normes de la guerre indiquent combien ces règles...
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