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      Durant la Renaissance, la France, l’Espagne, l’Angleterre, l’Italie, la Pologne, la Suisse produisent des penseurs qui deviennent de plus en plus conscients de la proximité des événements politiques susceptibles d’influencer leurs réflexions. Nul n’échappe à l’emprise de l’histoire immédiate qui structure et détermine toute démarche intellectuelle. L’image du penseur ou du savant, distant du tumulte du monde, retiré dans son cabinet et étudiant les textes classiques, est fortement remise en cause. Pour certains, l’écriture est un engagement, pour d’autres un refuge ; mais, dans tous les cas, la pensée se définit presque toujours par rapport à des actions sur le terrain qu’il est impossible d’ignorer. Même les silences peuvent être interprétés comme des actions. Cet ouvrage propose de reprendre à neuf le débat entre pensée et action en l’examinant à la lumière d’une histoire en proie à des transformations spectaculaires sur le plan politique et économique et tourmentée par des guerres violentes sous couvert de religion. 
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Avant-propos

      Les penseurs à l’épreuve de l’histoire

      Jacques Le Goff définit les intellectuels du Moyen Âge comme « ceux qui font métier de penser et d’enseigner leur pensée »
. Nous serions tentés de reprendre à notre compte sa formule pour décrire les penseurs de la Renaissance, moyennant une légère correction : « ceux qui font métier de penser » et de diffuser leur pensée par l’imprimé. Si l’intellectuel médiéval se distinguait principalement par sa fonction d’enseignant – « savant et professeur »
 –, le penseur renaissant est avant tout un auteur, dont le rayonnement dépend moins de la chaire que du livre, avec toute la connotation quantitative qu’implique la diffusion de l’imprimé. Sous l’habit changeant du philosophe, du théologien, du juriste, du savant, du médecin, du conseiller politique, mais aussi du poète et du romancier, il prend volontiers le nom commun d’humaniste au début du siècle par opposition au « maître d’école » médiéval, dont la méthode d’investigation, à partir du xiii
e
 siècle, est la scolastique
. S’il n’abandonne pas complètement celle-ci, l’humaniste lui préfère une autre méthode, qui passe par l’étude des langues anciennes, la lecture et la traduction des textes antiques, parfois même par leur édition : la philologie est au fondement même de toute démarche intellectuelle dans la première Renaissance. C’est aussi et surtout au niveau de la réception européenne 
de ses idées, lesquelles sont largement amplifiées par les stratégies commerciales des libraires, que le penseur renaissant se démarque de ses prédécesseurs. En effet, au xvi
e
 siècle, l’Europe représente un espace économique nouveau pour le livre et les idées que véhicule ce nouveau médium. Le renom des intellectuels passe inévitablement par leur succès en librairie. Et pourtant, face à ce mouvement expansif et centrifuge de la pensée, se développent parallèlement des histoires de plus en plus restrictives qui, elles, suivent un mouvement centripète pour mieux se replier sur elles-mêmes. L’action – et donc l’histoire –, pourrait-on dire, a tendance à devenir plus locale alors que la pensée des humanistes réclame encore une forme d’universalisme. Ces forces contradictoires sont à notre avis visibles dans le nouveau rapport qui s’établit entre pensée et action tout au long du xvi
e
 siècle.

      Il est difficile de considérer la Renaissance comme une période homogène, à la fois sur le plan événementiel et idéologique, non seulement au niveau européen, mais également sur le plan national. Si Érasme est souvent considéré comme l’archétype du penseur exprimant les valeurs partagées du premier humanisme radieux, on voit pourtant apparaître des failles sérieuses dans ce schéma interprétatif. La Réforme permit de rendre plus visibles des différences latentes d’un pays à l’autre, réintroduites par le biais d’histoires nationales distinctes et fondées sur la valorisation de pratiques culturelles singulières vis-à-vis d’autres pensées, toujours conçues à partir d’une logique de la différenciation. La France, l’Espagne, l’Angleterre, l’Italie, la Pologne, Genève (véritable état durant la seconde moitié du xvi
e
 siècle) produisent des penseurs qui deviennent de plus en plus conscients de la proximité des événements politiques susceptibles d’influencer leurs réflexions. Nul n’échappe véritablement à l’emprise de l’histoire immédiate qui structure et détermine toute démarche intellectuelle. L’image du penseur ou du savant, distant du tumulte du monde, retiré dans son cabinet et étudiant les textes classiques, est fortement remise en cause. Pour certains, l’écriture est un engagement, pour d’autres un refuge ; mais, dans tous les cas, la pensée se définit presque toujours par rapport à des actions sur le terrain qu’il est impossible d’ignorer. Même les silences peuvent être compris comme des actions ! C’est précisément ce rapport problématique entre action et pensée qui, à notre avis, définit peut-être le 
mieux cette période historique présentée comme une Renaissance par rapport au Moyen Âge.

      S’appuyant sur une discipline fondatrice, la philologie, et sur un instrument efficace, l’imprimé, les penseurs du xvi
e
 siècle furent confrontés à des bouleversements culturels, religieux et politiques propres à ébranler leur pensée, à infléchir celle-ci à proportion des bouleversements qui les poussèrent à s’interroger sur leur statut et leur mission, sur les modalités de leur engagement dans la cité, sur la nécessité ou l’opportunité d’un prolongement de l’idée par l’action. Ils furent souvent partagés entre l’exercice d’une profession ou de fonctions diverses, la recherche d’une indépendance à l’égard des institutions et l’expression libre d’une pensée personnelle. Les circonstances propres à l’époque réactivent le débat traditionnel entre vie active et vie contemplative, débat qui alimente le discours philosophique depuis Platon et Aristote
. Les premiers humanistes l’avaient remis sur le métier : ainsi, dans le De vita solitaria
, Pétrarque examinait l’opposition entre otium
 et negotium
 à partir d’un idéal de vie solitaire, où le penseur se consacre en toute indépendance à l’étude de la philosophie et des lettres sur le modèle de l’otium litteratum
, fort apprécié des humanistes. Mais, comme l’affirme Florence Boulègue, « si la contemplation, en tant qu’idéal, était considérée comme supérieure à l’action, il n’en demeurait pas moins qu’en général les humanistes optaient pour la défense de la vie vertueuse et politique, dont le modèle était aristoté-cicéronien »
. Attentifs à la question de l’utilité et à l’engagement civil, ils tentent d’élaborer un genre de vie mixte, entre vie active et vie contemplative, car la solitude ne saurait empêcher le philosophe de s’intéresser et d’agir pour le bien commun. Individu et citoyen sont intrinsèquement 
liés, tout comme existence privée et vie publique. Certains penseurs vont plus loin encore en renversant l’équilibre au profit du negotium
 quitte à s’éloigner du modèle proposé par Pétrarque. Réfléchissant au rôle du philosophe, Francis Bacon considère, dans Du Progrès et de la promotion des savoirs
, que celui-ci doit rompre avec l’isolement qui le caractérise jusqu’à la Renaissance, et renoncer à la vie contemplative pour une vie active. Dès la première édition de ses Essais
 en 1595, Bacon défend ainsi une morale de l’action : « la philosophie n’est pas une discipline individuelle, tournée vers l’amélioration de l’individu, mais une pratique collective, partagée, qui ne dépend pas des vertus individuelles mais de la collaboration de tous »
. Il opte pour une formule qui est aux antipodes des Essais
 de Montaigne. On retrouve néanmoins la même problématique du rapport de la pensée privée à l’action collective – certes divergente entre ces deux auteurs –, c’est-à-dire la prévalence d’une pensée expansive (Bacon) ou d’une pensée introspective qui se referme sur elle-même (Montaigne).

      C’est ce débat entre pensée et action que nous nous proposons de reprendre à neuf en l’examinant à la lumière d’une histoire spécifique – celle d’un siècle en proie à des transformations spectaculaires sur le plan politique et économique et à des guerres violentes sous couvert de religion. La tourmente publique fait en effet office de laboratoire pour la production d’idées nouvelles qui visent à repenser le rapport entre l’esprit et la réalité du monde et de son histoire. Essence et existence se trouvent intrinsèquement liées dans un rapport qui demande réflexion. Dans le prolongement du travail de Marie Barral-Baron sur L’Enfer d’Érasme. Un humaniste face à l’histoire
, notre questionnement cherche à saisir les penseurs de la Renaissance « dans les affres de [leur] temps »
, de mesurer leur engagement (ou leur désengagement) politique et social, de comprendre aussi leurs échecs. Il s’agit en somme d’historiciser les idées fondatrices qui ont porté le siècle tout en interrogeant la manière dont les penseurs envisagent leur propre mission et conçoivent la possibilité d’une suite
 à leur pensée. 
Comment ces penseurs articulent-ils leurs idées et leurs actions par temps de réformes et de troubles, ceci dans un espace aussi bien local que national ou européen ?

      Une chose est sûre : les turbulences de l’actualité forcent l’isolement des intellectuels, les obligent à entrer sur la scène de l’histoire, à s’engager dans la cité pour la réformer ou en dénoncer les dysfonctionnements. L’adversité modifie le cours des idées, parfois même suscite une pensée en actes. Même ceux qui, comme Érasme, refusent l’action politique et souhaitent ne pas quitter le statut de l’humaniste désengagé, « celui qui inspire l’action mais en laisse la charge aux autres » – pour reprendre l’expression de Marie-Claire Phélippeau –, sont rattrapés par la réalité, et contraints, malgré eux, de réagir aux événements de leur temps en prenant des mesures parfois contraires à leur pensée. Théorie et pratique ne font pas toujours bon ménage. Certains ouvrages s’interprètent comme des réponses aux traumatismes majeurs qui secouent l’Europe de la Renaissance, des réponses en forme de remèdes : par exemple, le De Concordia et discordia
 de Vivès, dont l’enjeu est de rétablir la paix, de restaurer un ordre menacé.

      L’action politique connaît, à vrai dire, différents niveaux d’engagement. De l’empereur Charles Quint, qui pense et rédige lui-même les actions d’une vie de conquêtes, au simple humaniste qui n’a que sa plume pour pouvoir « agir » par les mots, l’éventail des possibilités de penser et d’agir est vaste. Mais, dans tous les cas étudiés ici, on retrouve cette constante préoccupation d’imaginer un passage ou une continuité entre la pensée et l’action, ou encore de justifier l’action par une pensée conçue a posteriori
. Car écrire, c’est en quelque sorte aussi faire l’histoire, comme le montre Concetta Cavallini à partir des exemples de Guichardin et de Jove. Depuis John Austin et sa théorie des actes de langage énoncée dans Quand dire, c’est faire

, nous savons en effet que la parole est aussi action. Certains verbes, certaines locutions ne décrivent pas uniquement le monde qui nous entoure, mais changent aussi la réalité contextuelle qui émane de nos actes perlocutoires
. Il en va de même pour nombre de penseurs étudiés dans ce volume. On n’a jamais autant utilisé la parole, voire abusé d’elle, 
qu’au temps des guerres de religion, par le truchement du pamphlet notamment, qui réactive au moment des trêves la violence des combats armés. Pour certains, on pourrait même aller jusqu’à avancer que dire, c’est faire. Penser tout haut conduit à l’action : une réalisation qui servira bientôt à contrôler l’opinion publique pour mieux faire avancer des positions religieuses ou politiques extrêmes.

      En période de tensions et de conflits, il est fréquent que le politique contamine le religieux, et inversement, que le religieux altère le politique : la réforme catholique offre un prestigieux exemple en la personne du Cardinal de Lorraine à travers sa pratique du mécénat. On se rend alors compte que l’action politique est inséparable d’une pensée religieuse propre à la soutenir et à la légitimer. Du côté protestant, le durcissement confessionnel s’accompagne d’une franche politisation de la pensée religieuse, qui passe par un militantisme littéraire exacerbé. Au lendemain de la mort d’Henri II en 1559, et plus généralement après la conjuration d’Amboise et le massacre de la Saint-Barthélemy, les traités politiques et militaires ou encore les pamphlets huguenots prolifèrent, marqués par la pensée de François Hotman et des pasteurs de l’entourage de Calvin et de Bèze. De la Francogallia
 de François Hotman (1573) au volume anonyme des Vindiciae contra Tyranos
, attribué à Philippe Duplessis-Mornay (1579), en passant par Du Droit des magistrats sur leurs sujets
 de Théodore de Bèze (1574) et Le Réveille matin des François et de leurs voisins
 (1574), certains huguenots vont concevoir un discours politique fondé sur le droit à la résistance contre une monarchie absolue qui abuserait, selon eux, de ses pouvoirs. Là encore, c’est en réaction contre une réalité politique, jugée intenable, que s’élabore une pensée, propre à donner toute légitimité à la révolte contre le souverain.

      Dans le contexte religieux du xvi
e
 siècle, une question demeure pourtant : l’individu peut-il agir en son nom ? Au début du siècle, Machiavel avait été l’un des premiers à mettre en avant le libre arbitre, c’est-à-dire la capacité pour l’individu à contrôler son destin, du moins la moitié de ses actions humaines. Il lui était ainsi possible de s’interroger sur un devenir dont on pouvait désormais parler de façon prévisible. La politique devint alors la première « science prospective » et, avec elle, naissaient les sciences sociales. Le penseur florentin prit conscience du pouvoir de la 
représentation politique qui pouvait engendrer une forme d’action : théorie et pratique se voyaient pour la première fois réunies grâce à l’affranchissement partiel des dogmes. L’action devint ainsi le moyen de valider et de sceller une pensée pour le bien commun. Les hommes sont jugés par leurs actions et non par leur pensée, écrivait Machiavel. Qui pouvait d’ailleurs comprendre ce qui se passait réellement dans la tête du Prince ? Penser se résume à agir, et l’action, rétroactivement, permet de construire une pensée politique, mais une pensée instable, car toujours modifiée en fonction de la situation sur le terrain. Le pragmatisme de la pensée allait de soi face à des événements toujours plus rapprochés et dont la logique échappait aux analyses les plus rationnelles. De nature pratique, cette pensée qui émerge à la Renaissance devait nécessairement se mettre au service de l’action politique.

      Les réformateurs, dont la mission est à la fois théologique, sociale et politique, illustrent d’une autre manière cette dynamique motivée entre pensée et action. Guillaume Farel incarne, tout particulièrement, la figure du penseur en situation, qui ne pense qu’à proportion d’une réalité qu’il faut construire ou structurer dans l’urgence. L’activité intellectuelle se subordonne à une pragmatique de l’engagement si bien que le réformateur apparaît à bien des égards comme un « homme d’action » plutôt qu’un penseur. Ce phénomène de « politisation active de la pensée » envahit bientôt les milieux érudits qui, jusqu’à présent, se complaisaient dans une situation que l’on pourrait qualifier d’immobiliste. Devant l’accélération des coups de main partisans, la pensée elle-même se mit en mouvement
. Toutes proportions gardées, la « république chrétienne » fondée par Zwingli à Zurich, ou encore le programme social mené par Calvin à Genève, illustrent à leur manière le souci constant de prolonger par les actes les pensées de la Réforme.

      Comme on le voit, les circonstances de l’histoire transforment la relation qui régit la pensée et l’action, en subordonnant l’une à l’autre – penser pour agir – et en forçant le penseur à s’engager par ses écrits ou ses actes. Toutefois, une telle conformité est loin d’être évidente. Si certains parviennent à conjuguer pensée théorique et action pratique, à faire coïncider leurs croyances intimes 
avec leur profession, d’autres expérimentent leur impossible adéquation. Leurs idées heurtent la société de leur temps, les institutions ecclésiales ou politiques, voire leurs pairs : citons les savants audacieux comme Jérôme Cardan, régulièrement attaqué par ses détracteurs, Giambattista Della Porte et Giordano Bruno, inquiétés ou condamnés par l’Inquisition ; citons aussi Sébastien Castellion, ostracisé en raison de son non-conformisme genevois, et surtout Michel Servet, brûlé vif pour ses croyances subversives. Attachés à leur indépendance d’esprit, ils vont jusqu’au bout de leurs convictions sans craindre de payer leur liberté au prix de leur sang. S’ils ne sont pas tous soumis à de telles situations tragiques, les penseurs de la Renaissance font souvent l’expérience d’un décentrement, sinon d’un écartèlement entre soi et le monde. Ils vivent un « drame » intime qui procède d’un conflit insolvable entre leur idéal et la réalité. Il en va ainsi de Thomas More, pris en étau entre ses idées réformatrices et les contraintes liées à sa fonction politique. Sa pratique du pouvoir le conduit à une impasse : « il se préparait à servir pour réformer la société et l’Église, et se retrouve impuissant à agir », comme le montre Marie-Claire Phélippeau.

      Cette impuissance de la parole et de l’action, incapable de « conjurer le désastre de l’histoire », selon l’expression de Frank Lestringant, Montaigne l’expérimente face au Nouveau monde et à la Réforme. L’engagement civique est parfois menacé, sinon provisoirement invalidé par l’ambition ou les passions viles de l’homme, par le goût secret de la violence et de la destruction. Montaigne est conscient du danger créé par les idées nouvelles propagées par la Réforme, mais sa réaction est purement politique. Il déteste le désordre et le chaos tout en fondant sa philosophie sur le « bransle » intérieur. Mais, comme toujours chez l’auteur des Essais
, les contradictions sont inhérentes à sa pensée. L’instabilité structure son mode de pensée. Cette vision paradoxale est étudiée par George Hoffmann qui s’intéresse à la profession de foi militante de Montaigne au début des années 1560, tout en montrant que la complexité politique à laquelle Montaigne est confronté au parlement de Bordeaux explique peut-être ce militantisme assez inhabituel de la part de ce penseur. Impossible en effet de rester neutre – une position attentiste qui formera pourtant le fondement des idées politiques exprimées dans les Essais
 – devant des actes 
qui demandent une réaction, un engagement. Le décalage entre l’action politique de Montaigne et les hésitations de sa pensée sur ce même sujet font de ce penseur un cas d’école. On voit à quel point le passage de la pensée à l’action est problématique, voire potentiellement schizophrénique, pour ceux qui tentent d’articuler une pensée suivie et cohérente durant les guerres de religion. La fuite en avant des événements ne permet pas toujours à la pensée de rester en synchronie avec les actions qu’elle tente d’expliquer ou de rationaliser.

      D’où l’hésitation de certains entre vie contemplative et vie active, voire la tentation sinon le choix radical du désengagement et du repli sur soi-même. Loin de s’imposer, le modèle du penseur engagé fut largement contrebalancé par une pensée chrétienne (essentiellement protestante) qui conceptualisa sur nouveaux frais le rapport entre vie privée et vie publique, privilégiant la vie intérieure au détriment des préoccupations matérielles et sociales de l’existence humaine. La réponse de Luther aux paysans révoltés en 1524 et 1525 est sur ce point symptomatique. En effet, dans son Exhortation à la paix à propos des douze articles de la paysannerie souabe

, le théologien dénonce les faux prophètes et condamne les paysans tout en leur recommandant de trouver le salut intérieur. Ce refus de l’action politique annonce une franche séparation entre vie privée et vie publique plus tard dans le siècle, par des penseurs que l’on ne peut pourtant pas accuser d’avoir été directement influencés par Luther. On pense notamment à Montaigne et à Jean Bodin qui théoriseront, chacun à sa façon, la distinction entre l’homme privé et le citoyen, érigeant, grâce à cette différence conceptuelle, des morales séparées en fonction d’une dichotomie établie entre une pensée intérieure (considérée comme libre) et des actions relevant exclusivement de notre existence sociale et vie publique.

      La pensée du détachement se fait souvent au nom de la raison, de la conscience ou de la modération, au nom de la vanité du monde et de la folie de l’homme, qui mènent à une lucidité désabusée, comme chez Montaigne et Michel de L’Hospital, ou un franc pessimisme, comme chez Castellion. Pour dépasser ce dilemme, 
Michel de L’Hospital propose une voie médiane, entre action politique et otium
 poétique, entre engagement et retraits, « phases concomitantes et non pas consécutives, complémentaires, et liées par le logos
 », pour reprendre l’expression de Loris Petris, un modèle de vie mixte en somme, qui servira de modèle à Jacques Auguste de Thou selon Ingrid De Smet. C’est que l’écriture et la parole constituent, pour le chancelier, le véritable moyen d’action au service de la res publica
 et du roi contre les dissensions qui ravagent son époque. Toutes proportions gardées, on trouve chez Castellion une même confiance dans les lettres, plus précisément dans la rhétorique, la philologie et la Bible, qu’il place au-dessus de l’action publique, jugée impuissante par temps de « brouillis » : seuls les mots gardent une efficacité qu’ont perdue les actes. C’est aussi par l’écriture poétique – Jacques Grévin – ou fictionnelle – Rabelais –, par l’élaboration d’une langue nouvelle que le penseur-médecin conçoit son engagement dans son temps ainsi que son pouvoir d’action, là où le combat a perdu son sens.

      La lucidité pratique des penseurs ne les détourne pourtant pas du combat intellectuel. Bien au contraire, la pensée est investie d’un pouvoir efficace, elle est vécue comme une action « qui se suffit à elle-même » – comme l’avance Philippe Desan –, portée par une « écriture agissante ». La Boétie développe sur ce point une position intéressante qui lui permet de reprendre la vieille idée luthérienne d’une « liberté dans les têtes », exempte de tout débordement dans le social ou le politique. La liberté de pensée s’érige alors en finalité, car les catholiques comprennent bien qu’elle n’entraîne aucune conséquence sur le terrain et permet le maintien du statu quo politique. Le débat sur la liberté de conscience peut ainsi conduire à l’inaction, une idée qui fera son chemin dans l’idéologie libérale moderne. En effet, c’est bien la liberté de culte – une forme d’action – qui fait problème et doit donc être combattue. Ainsi, de façon paradoxale, le militant catholique La Boétie reprend à son compte les idées qu’avait avancées Luther au début du siècle dans De la liberté du chrétien
. Comme on le constate, les idées servent aussi à expliquer et à justifier des actions. Leur recyclage leur donne une actualité nouvelle, quitte à contredire l’histoire.

      En quittant les lieux protégés du savoir (les universités, les monastères ou les cours), dans lesquels l’intellectuel médiéval se 
consacrait à sa pensée en la professant ou en la diffusant auprès de cercles réservés et restreints, le penseur renaissant entre de plain-pied, souvent malgré lui, dans le vertige d’un monde en proie à des mutations profondes et des bouleversements majeurs, qui vont le contraindre à repenser son statut et sa fonction, le plus souvent dans l’urgence et dans la souffrance. S’il ne peut se soustraire à l’appel de l’histoire, s’il fait les frais de l’instabilité et de la violence de celle-ci, il découvre aussi le pouvoir immédiat des mots, grâce à la diffusion imprimée, il prend conscience des possibilités d’une pensée performative sans pouvoir toujours échapper aux dangers d’une interprétation fautive, mais c’est là le prix à payer pour une pensée qui désormais se propage à une vitesse sans précédent. Les vingt-cinq études monographiques ici réunies s’attachent à montrer, à partir d’approches distinctes, l’immersion souvent douloureuse, voire tragique, de l’intellectuel dans l’histoire de son temps, ses ambitions, ses réalisations, ses doutes, ses contradictions, ses échecs aussi. Si les plus grandes figures de la pensée renaissante européenne sont représentées (Érasme, Vivès, Modrevius, More, Machiavel, Farel, Calvin, Castellion, Servet, Rabelais, La Boétie, L’Hospital, Montaigne, Bodin, Hotman, Cardan, Bacon, pour ne pas tous les citer), certaines manquent cruellement, parmi lesquelles Luther, Bucer, Bruno, ou encore Ficin, bien que ces penseurs s’insèrent souvent en filigrane dans les idées présentées ou défendues par leurs successeurs. Nous sommes conscients que bien d’autres auteurs, majeurs comme mineurs, permettraient d’affiner et de nuancer ce tableau panoramique. Inachevé, le livre attend donc des prolongements propres à enrichir la matière de cette première réflexion sur les penseurs de la Renaissance.

      * * *

      Cet ouvrage est l’aboutissement d’un colloque international franco-américain organisé à Chicago les 29-30 mars 2017 et à Paris les 6-7 avril 2018, sous l’égide de la FISIER (Fédération internationale des sociétés et instituts d’études sur la Renaissance), de l’Université de Chicago et du Centre de l’Université de Chicago à Paris, avec le soutien de l’Université Bordeaux Montaigne (Centre Montaigne-TELEM) et l’Université Paris Nanterre (Renaissances-CSLF). Nous tenons à remercier toutes les personnes, en particulier 
Sébastien Greppo, Eric Benoit, Alain Vaillant, ainsi que les différentes instances qui nous ont aidés à mener à bien ce projet et à financer sa publication. Enfin, nous voudrions aussi exprimer notre gratitude envers Max Engammare pour avoir accueilli avec enthousiasme notre projet dans la maison d’édition qu’il dirige.

      Philippe Desan
 & Véronique Ferrer
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      Érasme et la censure : perspective renversée

      Peut-on évoquer la figure d’un Érasme censeur ? L’humaniste de Rotterdam a t-il fait usage de la censure à l’encontre de certains de ses contemporains ou s’y est-il toujours refusé ? Dans l’historiographie érasmienne, l’humaniste est très souvent peint sous les traits de la victime, du gentil savant sans cesse aux prises avec les méchants et malhonnêtes calomniateurs de son temps : les célèbres Noël Béda et Stunica, mais aussi les moins connus Franz Birckman ou Jean Schott. Le combat d’Érasme contre des censeurs résolus à le perdre est bien réel et il est d’ailleurs contraint, à son grand regret, de consacrer une part importante de son temps à la défense de ses écrits. « Pauvre de moi ! » (Me miserum !
) constate-t-il, lorsqu’il s’avise que ses « justifications » (apologiae
) n’occuperont pas moins d’un volume entier de ses Opera omnia

. Dans ses Declarationes ad censuras Lutetia vulgatas
, publiées à Bâle en 1532, Érasme se défend, contre-attaque, justifie ses propos et dénonce la censure dont ses écrits font, selon lui, injustement l’objet. Du fait de ces multiples propos de désolation, l’historiographie érasmienne dépeint habituellement un prince des humanistes martyr de la censure de ses contemporains. Pour ces auteurs, Érasme n’a fait que subir, incapable de rendre le moindre coup, et a trouvé les forces pour tenir contre tant d’adversité uniquement dans la certitude de défendre des positions justes. Sous leurs plumes, Érasme devient alors presque christique, complètement a-historique : il est crucifié pour ne pas avoir voulu céder au Mal, pour avoir refusé la violence, pour avoir toujours tendu l’autre joue. C’est dans cet esprit que Myron P. Gilmore écrit dans un article publié en 1972 : « Quant à Érasme, il trouvait qu’il ne pouvait plus tolérer certaines critiques. Néanmoins, il n’invoqua jamais l’autorité de l’Église ni celle de l’État pour réduire ses ennemis au silence, préférant se reposer sur les forces de ses propres arguments ». Mais cette présentation d’Érasme dépeint-elle vraiment toute la réalité historique ? Rien n’est moins sûr. En 2005, Karine Crouzas a commencé à égratigner la figure angélique de l’humaniste : selon elle, Érasme est un censeur, qui n’hésite pas à faire appel aux autorités municipales pour les encourager à réduire au silence ses détracteurs, voire même à les jeter en prison. Face à de tels portraits contradictoires, où se glisse la vérité historique ? Est-il même possible de la dégager ? Pour ce faire, il paraît judicieux de revenir sur l’étymologie du terme « censura
 » pour comprendre à quelle réalité concrète Érasme est confronté en son temps et tenter de saisir pourquoi les érasmiens sont si divisés sur la question. Ces lectures opposées sont peut-être aussi et surtout révélatrices du drame que vit l’humaniste qui se retrouve, bien malgré lui, pleinement immergé dans les affres de son temps. Plus qu’un état, la censure est alors peut-être chez Érasme davantage un symptôme.

      
        Érasme et la censure ou la difficulté de faire d’Érasme un être d’histoire

        Le terme « censure » est emprunté au latin « censura » qui traduit l’idée de « charge », de « dignité de censeur ». Le censeur désigne ainsi d’abord le magistrat, celui qui établissait le cens, c’est-à-dire le niveau de fortune des citoyens romains, et contrôlait les mœurs dans la Rome antique. Ainsi, ce n’est pas l’aspect répressif de leur charge qui distinguait en premier lieu ces magistrats des autres fonctionnaires. De ce sens de « dignité de censeur » s’opère un glissement au i

ii

e
 siècle après J-C vers l’idée de « jugement sévère, de rigueur » (censura divina
). Le censeur devient celui qui critique, qui surveille (le censeur des études), celui qui place des limites et impose des règles. Or, pour accomplir sa tâche, et en cas d’infractions aux règlements, il dispose d’un droit de répression, qui est d’ailleurs lui-même soumis à un ensemble de règles. Le censeur a donc le pouvoir d’interdire et même de sévir, mais il n’est pas forcé d’utiliser ses prérogatives. C’est peut-être ici que les divergences entre les érasmiens trouvent leur première origine. Myron P. Gilmore refuse de lier le nom d’Érasme à l’idée de répression, voire même à celle de critiques. Sous sa plume, Érasme est un pieux théologien, détaché des choses matérielles, et incapable d’un quelconque accès de violence. Pour lui, Érasme et la censure sont deux termes antithétiques. Jean-Claude Margolin est déjà plus nuancé dans son analyse puisqu’il croit reconnaître, chez l’humaniste, la volonté que les autorités de son temps procèdent à des enquêtes sur ses détracteurs. Lorsqu’il commente, par exemple, le propos que tient Érasme sur les mauvais imprimeurs dans son Adage Festina Lente
, il écrit : « Érasme ne recommande pourtant pas une censure de type politique ou religieuse (dont il a spécialement souffert, notamment dans les années où il écrit cette addition à son adage de 1508). Il souhaiterait une commission technique, s’occupant uniquement de l’orthodoxie matérielle et littéraire des ouvrages ». Si Jean-Claude Margolin accepte d’envisager Érasme comme un censeur, c’est donc uniquement en donnant au terme « censeur » sa signification première, latine, celle de « censura
 » c’est-à-dire de jugement sévère. En revanche, Karine Crouzas va au-delà de cette position et considère qu’Érasme réclamait bien que ses détracteurs soient interdits de parole et que les autorités de son temps sévissent. Non seulement les termes « Érasme » et « censeur » sont tout à fait associables, mais c’est bien l’idée de censure comme pouvoir coercitif et répressif qui est revendiqué par l’auteur.

        Ce débat me semble tout à fait révélateur de l’état de l’historiographie érasmienne. La tradition des études érasmiennes a longtemps été dominée par une représentation assez hagiographique de l’humaniste de Rotterdam. Il y a une réelle difficulté d’envisager Érasme comme un homme dans toute sa complexité, avec ses qualités, mais aussi ses défauts, ses colères et sa volonté de nuire à autrui. Ce qui caractérise en effet toutes ces lectures d’Érasme, c’est le refus de le plonger dans l’histoire, c’est l’inattention à son parcours d’homme ordinaire, par certains aspects, confronté à un siècle extraordinaire. Or, pour comprendre Érasme, il faut déconstruire cette figure monolithique que l’on a si souvent peinte et la replacer en son temps. Dès lors, il apparaît dans toute une palette de nuances et les portraits irréconciliables, dessinés par des générations d’érasmiens, paraissent alors se fondre en un seul homme : ses coups de colère, sa volonté de punir et de voir les lois respectées, naissent de sa confrontation avec les événements de son siècle. Érasme n’est effectivement pas un censeur en 1510, comme il ne l’est pas non plus sans cesse au cours des années 1520. Ce sont les invectives de ses adversaires, qu’il ressent comme autant de coups de poignard, ce sont leurs calomnies incessantes, leur pouvoir de nuisance à son endroit, qui lui font réclamer l’application de la censure. Érasme n’a pas une âme de censeur, mais c’est parce qu’il est humain, et donc limité, qu’il a besoin du secours des autorités. Il n’est pas un pur esprit, mais bien un homme tourmenté, pleinement plongé dans le cours de l’histoire de son temps. Et, comme il est soumis à la chronologie de son siècle, son rapport à la censure s’inscrit lui aussi dans cette chronologie.

      

      
        1500-1510 : les joies de la censure

        Les décennies 1500-1510 constituent une époque bénie pour Érasme qui n’envisage pas alors la censure, la polémique comme un affront, mais bien plus comme un enrichissement. Convaincu qu’aucun homme est infaillible, surtout dans la connaissance et la maîtrise du christianisme, il accepte qu’on lui indique ses erreurs, surtout si le censeur le fait dans un esprit de charité et qu’il a comme seul objectif la recherche de la vérité. Lorsqu’il édite, le 13 avril 1505, les Annotationes
 de Lorenzo Valla, manuscrit qu’il a découvert dans la bibliothèque du monastère des Prémontrés du Parc, il se plaît à lui joindre une préface dans laquelle il s’épanche sur les joies des disputes. Dans cette épître dédicatoire, il assure également compter sur les encouragements de celui qui l’a persuadé d’éditer ce texte, son ami Christopher Fisher. Érasme s’attend en...
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