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« On dirait qu’en chevauchant l’histoire, depuis la Renaissance la modernité dévaste le continent européen par ses industries, déchirant les liens qui nous tenaient ensemble. Seul l’individu survit à la débâcle des religions et à la dislocation des communautés immémoriales : tribus, cités, corporations1… »
Pierre Moscovici


1. Moscovici, 1989, p. 86.
Introduction
Nous vivons dans un environnement qui se dérobe et se rebiffe sous les coups portés. La catastrophe écologique découle en effet du comportement des hommes : les technologies utilisées sur une vaste échelle se retournent en nuisances, pollutions, détériorations, asphyxies. La précarité des équilibres se rappelle fermement à nous. La mise en danger de notre environnement et le retour des inégalités dans la plupart des régions du monde, en dépit d’un rapprochement des revenus par tête, nourrit une vive critique du capitalisme. Dans ce contexte de poussée hyperbolique des inégalités de revenus, d’anciennes critiques renaissent, soulignant combien ce système aliène l’individu, le désocialise et l’opprime. Le néolibéralisme y a sa part, mais la liberté qui l’a accompagné, prenant forme dans la ville et dans le marché, y est pour beaucoup : dirigeants avides de pouvoir et corrompus, désir de distinction et individualisme exacerbés, choix aberrants des générations qui nous ont précédés… la liste des maux à incriminer est longue et comprend au reste de nombreuses entités impersonnelles.
Certes, on ne doit pas oublier que l’expansion du marché à l’origine du capitalisme moderne a libéré l’homme des famines, de la maladie, a permis un allongement spectaculaire de l’espérance de vie et élargi de façon extraordinaire sa liberté dans les rapports sociaux. Au positif du bilan de la modernisation marchande, on compte également la diminution du poids des violences interpersonnelles et la réduction de la pauvreté1. Cela constitue, pour les Occidentaux et hors du monde occidental depuis les trente dernières années, une affirmation de la valeur de la vie. Sans le reconnaître, on ne comprendrait pas l’acharnement des Occidentaux, en dépit des morts silencieuses causées par la dureté du travail et les sournoises altérations issues des compétitions contemporaines, en dépit surtout de la poussée des inégalités, à poursuivre dans cette voie. On ne comprendrait pas non plus la volonté des Russes et des Chinois, en dépit des millions de morts des expériences communistes, de revenir à l’économie de marché. On méconnaîtrait enfin le désir des milliards d’humains qui n’ont pas connu un tel développement en Inde ou en Afrique à s’y engager.
Hélas, le diable est assis aux côtés du bon dieu ou peut-être à sa place… Le rythme de la production ne s’est pas infléchi à l’Ouest lorsque les besoins essentiels ont été satisfaits. L’expansion de la production s’est appuyée sur le désir de consommer au-delà de toute mesure, sur la cupidité de ceux qui en profitent pour susciter artificiellement de faux besoins, sur le mépris pour le monde animal et végétal que cette consommation implique. L’application des découvertes scientifiques à l’économie, à laquelle les Occidentaux ont largement contribué, a bouleversé le rapport des hommes à leur environnement, et l’on a de bonnes raisons de penser que c’est l’usage des méthodes de l’industrie dans l’agriculture qui a eu les effets les plus dévastateurs. La modernité politique – liberté, démocratie d’opinion – qui s’est accompagnée d’une prospérité matérielle indéniable n’est pas parvenue à produire un sentiment de bien-être durable, pas plus au XXe siècle qu’à l’aube du siècle actuel.
En esquissant un tableau des pathologies de la modernité, j’ai nettement eu le sentiment que les Occidentaux, en Europe et en Amérique du Nord, se sont fourvoyés. En scrutant l’expérience ordinaire, j’ai été amené à souligner que les modernes ont leur part dans leurs malheurs, sans pour autant ignorer l’imbrication des niveaux de causalité où se mêlent le rôle des institutions, des hommes et de l’environnement, qu’il soit naturel ou artificiel. J’admets que cette enquête revêt une forme asymétrique. Pourquoi privilégier les mal-être sur les bonheurs ? La raison, certes insuffisante, en est que ce qui est mesurable relève le plus souvent des ruptures d’équilibre. Qu’elles soient manifestes – comme le divorce, le suicide, la consommation d’alcool – ou plus discrètes, comme les pathologies psychiques, les difficultés appelant des corrections et des thérapies sont plus méticuleusement enregistrées que les plaisirs et le bonheur. Les maladies somatiques et psychosomatiques, bien qu’étant des formes intériorisées et discrètes du pâtir, tiennent chronique dans notre corps et notre esprit. Les décrire brosserait un tableau bancal de la modernité des mœurs si l’on ne comparait pas les niveaux et les degrés de ces souffrances selon les lieux et les moments. Ces pathologies dessinent donc un portrait en creux de la place que la « vie bonne » a prise ou qu’elle pourrait prendre.
Soulignons néanmoins, après d’autres, que c’est en marchant dans la direction du programme humaniste, c’est-à-dire en cherchant le bonheur sous la bannière de la liberté, de la prospérité et de la justice, qu’Européens et Américains rencontrent une impasse anthropologique. Ils entendaient vivre de manière autonome sous une loi commune acceptée, la modernité se présentant comme un horizon où les individus pourraient être à la fois libres, égaux en droits et rétribués selon leurs mérites2. Cette tentative s’est révélée intenable. Les transformations actuelles portées par les changements sociotechniques révèlent paradoxalement l’importance des héritages enfouis et de différences irréductibles.
*
Pour des auteurs comme Durkheim et Mauss, le social s’explique par du social. Cette perspective, qui était une posture de combat au XIXe siècle, a été affirmée de façon sans cesse plus rigide et dogmatique au XXe siècle3. Elle représente en sociologie l’équivalent du tournant inauguré par Mallarmé en littérature puis théorisé par Wittgenstein en philosophie4. Elle renvoie au basculement inauguré par Freud en psychanalyse, quand il s’est éloigné de ce qui était, avant 1905, une « énergétique5 ». Avec Lacan, un large courant de la psychanalyse a au reste radicalisé cette rupture avec la médecine, faisant des névroses un pur jeu de langage au sein d’un corps sans épaisseur physique. Cette radicalisation constructiviste de la pensée, préfigurée dans le domaine de la création artistique, a approfondi la coupure entre le domaine du langage et les autres domaines de la vie. Elle constitue à mon sens une impasse absolue, qui cependant a beaucoup séduit au pays de Descartes, contribuant singulièrement à un isolement de la pensée sociale.
Il faut de façon urgente repartir dans l’autre direction pour penser les conduites humaines, non seulement en accueillant les apports de la biologie, de la génétique et de la neurologie, mais en les intégrant dans une démarche indissociablement génétique, biologique, psychologique et sociale. Rares en France sont ceux qui, comme Serge Moscovici, Boris Cyrulnik ou Edgar Morin, ont emprunté ce chemin. Cela implique plus que des aménagements. On est amené à mettre au centre de la réflexion le rapport entre l’homme, les autres espèces et l’environnement. Darwin donne à voir, alors même qu’on ne connaît pas le rôle des gènes, la dialectique entre l’individu et l’environnement, la variabilité au sein des groupes, et cette combinaison étonnante d’invariance et de mutations hasardeuses qui les régit : c’est toujours notre horizon. Observant les désarrois de l’individu contemporain, je crois nécessaire de penser la confrontation de l’individu à l’environnement externe et interne comme une dialectique de l’équilibre et du déséquilibre.
En effet, la vitesse et l’ampleur des bouleversements subis au cours des deux derniers siècles par l’environnement naturel et technique, en raison de l’action des hommes, viennent en boomerang affecter leur équilibre. Ces chocs externes appellent usuellement des ajustements internes, homéostatiques. Mais faut-il encore chercher à s’adapter ? Faut-il encore chercher à s’ajuster à des contextes de vie – naturels, techniques et sociaux – dégradés, au risque de se transformer en zombies ? L’emprise des pathologies dépend de nos conditions de vie, des ressources biopsychologiques, des trajectoires biographiques. Les pathologies modernes, et c’est là un résultat de cette enquête, traduisent l’individualisation de l’absorption de chocs autrefois socialisés dans l’unité familiale et la communauté, à savoir le déficit des solidarités inscrites dans les relations interpersonnelles ; et elles indiquent les effets de l’affaiblissement des amortisseurs macrosociaux qui, par-delà le déclin de la foi dans les consolations religieuses, transitaient surtout par les politiques publiques.
L’idée de résilience, c’est-à-dire de retour à l’équilibre, peut paraître une ambition bien modeste aux hommes qui visaient l’égalité, la liberté et la justice. Elle passe par la réalisation d’une société décente – selon le mot d’Avishai Margalit. Penser les conditions d’existence d’une telle société revient à considérer les êtres tels qu’ils sont, dans leurs différences, avec leur potentiel et leurs limites, leurs aspirations souvent divergentes. Au moment où les sociétés donnent aux capacités cognitives un poids immense, les réflexions issues de la génétique et de la biologie moléculaire sur les inégalités d’aptitudes invitent à articuler nos différences sans les nier. Ces aptitudes sont perçues, illusoirement, comme des attributs personnels, mais nous n’admettons pas qu’elles sont aussi partiellement un héritage et que nos orientations ne sont pas seulement les décrets d’une volonté libre.
La prise en compte de nos déterminations implique une révision radicale de la perception de soi comme liberté en acte : nous ne pouvons plus arborer une telle ingénuité. Certaines déterminations résultent des pressions issues de l’environnement externe qui transitent par la conscience, d’autres, que la psychanalyse a mises à jour, ont été internalisées et sont souvent inconscientes. Mais il est des déterminations plus profondes encore en nous qui ne relèvent pas de l’inconscient. Elles échappent à une psychanalyse qui prend en compte les refoulements, les pressions que l’inconscient exerce, mais ignore largement les préfigurations génétiques et épigénétiques de nos comportements et de nos vouloirs. La mise au jour de ces préfigurations malmène plus encore la conception de la liberté affirmée par une philosophie qui, de Kant à Sartre ou Wittgenstein, néglige l’inconscient et, de surcroît, occulte délibérément les dimensions biogénétiques de notre constitution. L’ancrage de l’homme dans une généalogie mais aussi dans le phylum (les caractères de l’espèce) implique pour l’anthropologie un changement de perspective conséquent. Il ne s’agit pas seulement d’accueillir des résultats de la biologie, de la génétique ou des neurosciences en les maintenant sur le pas de la porte6.
Les transformations contemporaines imposent de l’humilité ; elles engagent plus que jamais à s’attacher à notre être-au-monde à travers notre animalité, en réfléchissant en termes d’environnements externe et interne. Les tensions entre les buts que les modernes poursuivent, au premier chef la liberté et l’égalité, la croissance et la santé, ont atteint un paroxysme. L’autonomie a été gagnée au détriment des solidarités, et s’accompagne de solitude et de souffrances. Je reprends volontiers à mon compte le résumé des difficultés de vie des Occidentaux que dressait naguère Alain Ehrenberg et souhaite l’inscrire dans un essai d’anthropologie statistique :
Les sociétés modernes sont anthropologiquement individualistes, tout simplement parce qu’elles sont fondées sur le principe et l’idéal d’un individu souverain et égal à tous les autres. […] Nous sommes entrés aujourd’hui dans une deuxième phase de l’individualisme de masse : nouvelle est l’exigence de vivre et d’agir en individu, de prendre en charge ses propres problèmes au lieu de s’abriter derrière les institutions, d’agir sur soi-même et par soi-même. La spécificité contemporaine est l’extension de l’individualisation de la sphère publique, autrement dit la transformation de l’individualisme en mode d’action de masse dans l’entreprise, dans le social, dans l’éducation7.

*
Le XXe siècle, qui voit la fin de la Grande Divergence (Kenneth Pomeranz) avec le rattrapage économique des pays asiatiques, invite à porter un autre regard sur l’acquis de la modernité à l’Ouest, considérée en quelque sorte à hauteur d’homme. Résumant les résultats d’un programme de l’Organisation mondiale de la Santé, je souligne un fait d’une portée considérable : le basculement des pathologies transmissibles vers des pathologies individualisées, d’abord à l’Ouest dans la première moitié du XXe siècle, puis dans l’ensemble du monde au cours des dernières décennies. Ce basculement du registre des pathologies vers l’individu est une épiphanie de la modernité. Cependant, ni l’élévation de l’espérance de vie, ni la croissance économique ne semblent entamer l’expansion des mal-être (chapitre 1). Au XIXe siècle les pressions exercées par l’industrialisation, conjointes à une liberté et un isolement dans la sphère privée, ont entraîné des conduites compensatoires dont le prototype est l’alcoolisation. Le second XXe siècle connaît une progression des pathologies mentales. Les déséquilibres se manifestent aussi par des recours massifs aux psychotropes, dont la croissance est notable quand on rassemble les résultats d’enquêtes épidémiologiques (chapitre 2).
Pivotant sur ce constat empirique, je déploie deux perspectives interprétatives sur les désarrois de l’individu moderne en Europe et aux États-Unis.
Je suggère d’abord que la prévalence des souffrances mentales communes est associée au vertige de la liberté dans un monde qui a privé les hommes de soutiens microsociaux, et je récuse l’idée que l’on puisse attribuer les mal-être contemporains des Occidentaux à l’excès des contraintes morales sur les individus. L’émancipation morale et l’affaiblissement du souci d’autrui ont nourri une insécurité psychique qui traverse le spectre social de part en part et favorise les pathologies (chapitre 3). Au XXe siècle, ce sont les régions d’Europe dans lesquelles l’autonomie de la vie domestique et la liberté morale se sont affirmées précocement qui ont connu une désinstitution du lien conjugal et des solidarités entre proches. Ce n’est pas par hasard (chapitre 4). Je souligne les effets d’une compétition pour la croissance économique qui a inversé le rapport entre moyens et fins. Au XIXe siècle, la liberté octroyée dans la sphère privée est reprise dans la sphère professionnelle par démantèlement des compétences ouvrières, et ainsi, de l’autonomie. L’industrialisation en Europe et aux États-Unis a représenté en quelque sorte une seconde « domestication » des hommes dont les traces sont visibles. J’attribue les abus de psychotropes licites ou illicites aux chocs économiques et au chômage dans un contexte où les luttes sociales ont perdu leur efficacité (chapitre 5). J’interroge les effets des compétitions mobilisant les aptitudes cognitives dans des sociétés où l’Etat a perdu son rôle de régulateur ou y a renoncé (chapitre 6).
Dans une seconde perspective, j’aborde les sources génétiques et épigénétiques des inégalités d’aptitudes cognitives, souvent passées sous silence ou déniées. Leur impact pourrait être amplifié par les appariements matrimoniaux opérés sur des critères cognitifs, contribuant au désarroi d’individus qui se considèrent comme égaux. Je résume pour ce faire des travaux peu connus en France sur l’importance des héritages génétiques en matière d’aptitudes cognitives, qui pointent la déconnection de la réussite et de l’effort, et l’importance de la rétribution des dons sous le masque du mérite (chapitre 7). Observant que, chez les jeunes, la pression consumériste a induit un renversement des sources de l’estime de soi et entraîné une forte poussée des valeurs extrinsèques, je suggère de penser le développement des mal-être induits par les compétitions scolaires et l’angoisse de performance comme la perversion des « mimésis imitatives » qui étaient la base des apprentissages (chapitre 8). Je soutiens que, dans le contexte où les phénomènes d’exclusion des moins performants se sont généralisés, le rôle du soutien émotionnel fourni par des proches peut être important, soulignant cependant que les réconforts ne sont pas également efficaces pour les désordres mentaux et les comportements addictifs (chapitre 9).
Une dernière partie questionne l’horizon implicite dans la vie des modernes. Alors que les États restent les promoteurs de la croissance, de manière diffuse sourdent d’autres exigences qui gravitent autour d’une affirmation de la « vie bonne » aimanté par l’espoir des vies plus longues. Cela conduit à nous percevoir comme les légataires d’un passé qui nous engage et nous mène à regarder avec scepticisme ce qu’Hannah Arendt appelle, dans les dernières pages de sa Condition de l’homme moderne, la « condition de natalité ». Comment faire fonctionner une société décente et démocratique abritant des êtres inégaux par leurs dotations et sans doute par leur capacité d’user de la liberté (chapitre 10) ? La poursuite de ce qui a été n’apparaissant plus tenable, deux orientations majeures se distinguent pour aborder le futur. Elles séparent notamment ceux qui privilégient la réconciliation de l’homme tel qu’il est avec ce qu’on aura préservé de la « nature », et ceux qui envisagent non seulement d’améliorer ses performances mais acceptent ou même promeuvent l’idée de modifier les fonctionnements internes, voire l’ADN (chapitre 11).
*
D’une certaine manière, depuis la fin du XIXe siècle, l’Europe est hors d’Europe : la modernité européenne s’est faite de l’autre côté de l’Atlantique avant de revenir sur le vieux continent. Outre la richesse des données disponibles, c’est en raison de ce déplacement que la réflexion doit inclure les deux rives de l’Atlantique. La singularité de la modernisation en l’Europe est aussi remarquable que celle qui s’opère de manière accélérée en Asie aujourd’hui. J’ai commencé à voir la modernité européenne avec des yeux différents lors de longs séjours en Inde au cours des dernières décennies. Les comparaisons menées sur de vastes régions conduisent souvent à distordre les faits pour les faire entrer dans le moule. C’est conscient de cette hétérogénéité occidentale, que j’ai cependant choisi de poser des questions transversales : les différences au sein de l’Europe ne sont pas moindres que celles qui la séparent des États-Unis ; en dépit de cette hétérogénéité, les altérations de l’organisation familiale et de la marginalisation de la religion, les mœurs des sociétés occidentales présentent, au tournant du XXIe siècle, un contraste saisissant avec celles de l’Asie. Le particularisme de l’Europe ressort, et notamment de l’Europe du nord-ouest, au regard des mœurs de sociétés comme l’Inde qui prétendaient viser l’harmonie avec la nature.
Les vicissitudes de l’équilibre individuel forment le fil rouge de ce livre8. Ce qui relie ces perspectives (vertige de la liberté et privation d’autonomie, inégalités et méritocratie), c’est l’idée que les pathologies des modernes découlent des tensions entre le désir de liberté qui traverse la modernité à l’Ouest et l’affirmation de l’égalité des hommes issue du message chrétien. L’exacerbation de ces deux tropismes provoque une oscillation instable. À l’incapacité de vivre l’angoisse de la liberté, à l’infini du désir, répond une poussée vers l’égalité, qui se donne comme un besoin de protection quasi religieux et une tentative d’éteindre les rivalités mimétiques. L’aspiration à l’égalité, qui est l’autre face d’un besoin de sécurité et de consolation, menace d’étouffer la liberté, et celle-ci de détruire le lien entre les êtres. Les hommes, pas plus que les autres vivants, ne sont libres ni égaux en fait. Dès lors, comment articuler les visées de liberté et d’égalité pour constituer un horizon partagé ? Les avanies de la Planète s’ajoutent au déséquilibre interne fait d’anxiété et de ressentiment s’enroulant en spirale sur la conscience de l’individu moderne. Les limites internes et externes qu’il voulait ignorer, suggèrent d’en revenir à une volonté d’équilibre et d’harmonie, auxquelles la liberté et l’égalité doivent être coordonnées.
J’aborde l’individu dans ses rapports à son environnement, aux autres et à lui-même. Si je prête attention à ce que la société récompense, et aux aptitudes en particulier, et dans la mesure où c’est là ce qui détermine les motivations et les attentes des individus, je ne tenterai pas de trancher entre les points de vue en matière de justice distributive, par exemple. De la même façon, si je m’intéresse à l’évolution des activités professionnelles, c’est pour ses répercussions sur l’autonomie morale. Je tiens la crise financière de 2008 pour une contingence historique majeure, qui a souligné dans les contextes européen et américain la force différente de l’individualisation dans les régions occidentales. La modernité des mœurs au XXe siècle en Europe et en Amérique a contribué à l’émancipation des femmes, elle a réduit l’inégalité de traitement des homosexuels, ouvrant la voie à des conceptions de l’identité qui récusent l’idée de destin biologique sans ignorer pour autant ses déterminations. Je n’aborde pas frontalement la liberté des mœurs dans l’acception habituelle de liberté sexuelle ni dans celle de la liberté des orientations sexuelles, mais je m’y confronte à travers les effets de la fragilisation du lien conjugal et de la sociabilité sur l’équilibre psychique. Et si j’ai dû renoncer à des développements historiques sur la conquête de la liberté en l’envisageant depuis notre désarroi actuel, je fais appel à ce passé lorsqu’il me semble que des racines anciennes éclairent le contemporain.
Je forme l’hypothèse que la catastrophe écologique, que beaucoup de signes annoncent, si l’on y échappe, pourrait recollectiviser notre destin et redonner force à la définition de buts communs, même si cela ne ressort que partiellement du tableau des mal-être objectivés au cours de la seconde décennie du XXIe siècle. Ce tableau, largement rétrospectif comme une image dans le rétroviseur, ne donne pas sa place véritable aux altérations de l’environnement qui cependant sont lisibles dans le corps et dans l’esprit.
 
 
Des annexes sont consultables en ligne sur la page ouvrage (rechercher par le titre) du site de l’Éditeur (www.puf.com).



1. En 1990, le taux de pauvreté était encore de 36 %, selon des chiffres préliminaires, il est de 8,6 % en 2018.
2. « C’est paradoxalement l’accent exagérément mis sur l’autonomie de l’homme qui a conduit à son asservissement », écrit Jay (1977, p. 300). Les titres des ouvrages cités par le nom de l’auteur et l’année de publication se trouvent dans la bibliographie de fin d’ouvrage.
3. Berger & Luckman, 1966.
4. Voir Steiner, 1991.
5. Le mot est de Ricœur, 1965, p. 79 et s.
6. Sachant que ces disciplines ne peuvent quant à elles ignorer les gradients sociaux.
7. A. Ehrenberg, Le Monde de l’éducation, mars 1993.
8. J’emprunte à Henri Laborit sa définition de l’équilibre interne : « Bien que le terme d’équilibre exige une assez longue diversion […] nous parlerons de la recherche de l’équilibre organique, d’homéostasie, ou, dans un langage plus psychologique, de bien-être ou de plaisir. Les structures les plus primitives du cerveau, l’hypothalamus et le tronc cérébral, suffisent à assurer ce comportement simple d’une action répondant à un stimulus interne que nous dénommerons “pulsion” » (1981, p. 19).

Pathologies des modernes
À l’instar des maladies somatiques, les troubles mentaux, modifiant la perception que nous avons de nous-mêmes et des autres, entraînent une perte de liberté intérieure et un rétrécissement de l’interface au monde, c’est-à-dire de l’étendue et de la densité de nos relations. À travers elles, l’envie de partager un monde commun est minée ; ceux qui souffrent de troubles anxiodépressifs graves restent inclus dans le monde, mais se replient sur eux-mêmes car le mal-être absorbe une énergie qui empêche de s’ouvrir à l’extérieur.
Outre une réduction de mobilité ou un rétrécissement de nos possibilités physiques, les souffrances mentales mettent en péril notre autonomie, au sens du gouvernement de soi. On est enfermé en soi par les pathologies névrotiques et bien plus encore par les affections psychotiques, impliquant une rupture du contact avec la réalité. Certes, le nombre de personnes psychotiques est plus faible, mais les psychotiques vivent en lisière du monde. Ni séparés et traités comme les « fous » d’antan vivant derrière des murs, ni entièrement inclus, naviguant dans une zone grise, ils sont souvent mis à distance et luttent pour soutenir, a minima, un fonctionnement social. Le développement de l’autisme, dont la prévalence est encore faible mais la progression très forte dans les dernières décennies, exprime de la façon la plus aiguë cet isolement moderne1.
Au XXe siècle, en même temps que les mal-être psychiques augmentent, les usages et mésusages de psychotropes s’étendent de manière considérable. La dynamique des usages de drogues naturelles ou synthétiques et la poussée anxiodépressive qui traversent le XXe siècle ne doivent pas être isolées. Les pathologies modernes, dysfonctionnements et déséquilibres plutôt que carences ou infections, cartographient des choix de vie implicites ou explicites en même temps que l’individualisation des contraintes sociales.
On ne perçoit le sens du mal-être actuel que si l’on ne se limite pas à tel ou tel aspect – les désordres alimentaires ou les suicides, la dépression ou l’abus d’amphétamines – et si l’on adopte une vue assez large des faits, sans prétendre les aborder tous. Ces troubles, ces pathologies et ces inconduites investissent l’expérience des hommes et des femmes dans la vie ordinaire et dans la vie professionnelle.


1. Considéré longtemps comme une forme de psychose infantile précoce, l’autisme est aujourd’hui le plus souvent défini comme un trouble du développement impliquant un retrait des échanges verbaux, un déficit d’interactions sociales et des difficultés à se mettre à la place de l’autre : voir Frith, 2008.
CHAPITRE I

Le bien-être en suspens


Après la Seconde Guerre mondiale, la croissance est le mantra commun endossé d’une manière quasi unanime, y compris par les communistes, les socialistes et les sociaux-démocrates. L’extension de la sphère des besoins est artificiellement stimulée. Les travailleurs se font les alliés de leur aliénation par le consumérisme. Depuis 1945, la production de biens manufacturés connaît une croissance exponentielle. Après une courte inflexion au début des années 1970, rassuré par le ralentissement démographique en Asie, l’Ouest enterre les rapports Meadows et Mansholt, ignore les avertissements du Club de Rome, mais la croissance peine à durer et les progrès de productivité l’ont rendue pauvre en emplois.

La croissance augmente notablement ailleurs, par l’accès massif des populations des pays émergents à l’énergie et à la motorisation. En omettant le Japon dont le décollage est ancien, dans les pays du Pacifique et de l’Asie du Sud-Est, la consommation a été multipliée par 3 ou 4 de 1970 à 1990. Même dans la région la plus pauvre du monde, l’Afrique subsaharienne, la consommation de nombreux produits de base – viande, céréales, électricité et produits manufacturés courants – a pratiquement doublé en vingt ans1. La production automobile ne connaît pas de satiété, et l’Ouest a fait des émules qui le dépassent. Au premier rang figure la Chine, qui devient le premier marché automobile mondial en 2009, détrônant les États-Unis. Depuis 1990, à l’aune très insuffisante du PIB par tête, si le niveau de vie des Chinois et plus encore celui des Vietnamiens ou des Indiens diffère de celui de Occidentaux, l’écart s’est fortement réduit. Les rythmes de croissance des pays d’Asie impliquent que l’écart restant va s’amenuiser car force est de constater que la croissance économique depuis vingt ans est devenue très faible à l’Ouest. Ainsi, « au cours de la décennie allant jusqu’en 2008, le revenu réel des ménages a augmenté en moyenne de 1,2 % par an aux États-Unis. Mais si l’on exclut le 1 % des salariés les mieux rémunérés, ce chiffre tombe à 0,6 % » (OCDE, 2015). Pour les Occidentaux, les taux élevés appartiennent au passé, et ce pourrait être une bonne chose.

Au cours des dernières décennies, dans les pays qui se disaient socialistes, les méthodes et objectifs du capitalisme ont été discrètement réhabilités, combinant un mélange de virtuosité technique et de sophistication des incitations à la dépense sous la houlette de l’État. Ce chassé-croisé a conduit à parler de fin de la Grande Divergence (K. Pomeranz). Plutôt qu’une convergence Nord/Sud, on assiste géographiquement à une convergence Est/Ouest, car l’Asie a progressé plus vite que l’Afrique. Les économies de marché émergentes, qui connaissent une croissance extraordinaire, s’intègrent rapidement dans l’économie mondiale en diversifiant la base de leur production et leurs exportations vers les biens manufacturés, des services délocalisés et des produits agricoles élaborés, concurrençant de surcroît les Occidentaux dans l’économie de la connaissance2. Alors que leur part dans la population et la main-d’œuvre mondiales a tendu à se stabiliser, ces économies émergentes ont acquis une place nouvelle. Tandis que les revenus par tête dans les grands pays d’Asie se rapprochent de ceux de l’Europe et de l’Amérique du Nord3, une extraordinaire redistribution des cartes s’opère, qui inquiète les Occidentaux.

Figure 1. Taux annuel de croissance du PIB par tête : Europe (pointillés) et États-Unis
[image: Figure 1. Taux annuel de croissance du PIB par tête : Europe (pointillés) et États-Unis]

Source: Banque mondiale et OCDE. Taux en points sur 100.

Figure 2. PIB par tête en PPP $1990 : Europe et grands pays d’Asie, 1000-2016
[image: Figure 2. PIB par tête en PPP $1990 : Europe et grands pays d’Asie, 1000-2016]

Source: Maddison, 2007, p. 382, table A.7, actualisé pour 2016. PPP : parité de pouvoir d’achat

En outre, la croissance économique est devenue suspecte, de sorte qu’il faut regarder derrière nous pour nous souvenir qu’elle a eu des effets considérables que nous ne percevons plus. L’espérance de vie des Occidentaux double entre 1870 et 1970, en raison du déclin des maladies transmissibles et de la mortalité infantile. Depuis quelques décennies, une transition épidémiologique s’opère dans de nombreux pays, au-delà même de la sphère des pays émergents. Ainsi, la plupart des maladies transmissibles – paludisme, tuberculose, tétanos, rougeole, sida plus récemment – et les diarrhées ont fortement décliné depuis 1980 un peu partout dans le monde. Certes, des formes de pathologies résistantes aux antibiotiques apparaissent depuis peu, restaurant par une autre voie des dangers anciens. Ils n’annulent pourtant pas ce changement d’ampleur. L’évolution des maladies constitue un extraordinaire analyseur de notre modernité et le guide le plus qualifié à travers les arcanes du présent.


Déclin des maladies transmissibles

Au cours de la première moitié du XXe siècle dans les pays occidentaux, au tournant du XXIe siècle dans les pays émergents et presque en même temps dans les pays les plus pauvres, un déclin rapide des maladies transmissibles s’est opéré. Il a suscité un changement radical du sens de la maladie, substituant des atteintes individuelles plus différenciées à un destin collectif souvent irrévocable. Pour les uns depuis longtemps, pour les autres depuis une génération, les progrès de la médecine ont entraîné une refonte complète de la conception de la maladie, et au-delà d’elle, de la vie. Presque partout, les hommes ne sont plus confrontés à des épidémies de peste ou de rougeole, le sort commun est fait de maladies individualisées – cancers, maladies cardiovasculaires, diabètes et, dans la foulée, pathologies mentales et comportementales. À l’échelle mondiale, la récente diffusion des traitements médicaux a fourni à des millions de personnes une aide inestimable et nourri un solide espoir. Les maladies, qui ont longtemps été l’expression d’un malheur partagé, sont devenues, comme le bonheur, des expressions extrêmement individualisées.

L’Europe d’avant 1750 vit encore à l’âge de la « peste et de la famine, l’espérance de vie à la naissance y est de l’ordre de vingt à quarante ans et le taux annuel de mortalité, très variable [puis vient] l’âge du recul des pandémies, au cours duquel [l’espérance de vie à la naissance] s’élève dans une fourchette de trente à cinquante ans et où les pics de mortalité extrême diminuent à la fois en fréquence et en gravité. Cette ère a commencé en Europe à la fin du XVIIIe siècle et a prédominé jusqu’à la fin du XIXe siècle. Nous sommes maintenant à l’âge des maladies dégénératives et des maladies d’origine humaine, où l’espérance de vie dépasse les cinquante ans4 », pouvait écrire A. Omran en 1971. Dans les pays développés, le XIXe siècle était encore le théâtre d’épidémies et de pandémies, notamment celle du choléra dont la première en 1816 a été suivie de beaucoup d’autres, tandis que le développement du commerce et les guerres entre puissances impériales contribuaient fortement à la propagation des maladies. Le XXe siècle, avec la grippe espagnole de 1918, a connu l’une des pires pandémies avant l’irruption de celle du sida dans les années 1980.

Si les Occidentaux ont affronté les épidémies du XIXe siècle avec une compréhension élémentaire de leurs causes, la médecine va rendre celles du XXe siècle plus rares et moins mortelles. La fin du XIXe siècle a vu une amélioration des traitements grâce à l’utilisation généralisée des vaccins. Pour les Nord-Américains, les principales épidémies se sont effondrées dans la première moitié du XXe siècle. La découverte des vaccins et des traitements a été marquée par une montée en puissance concomitante de la confiance dans la médecine expérimentale : on célèbre Pasteur (rage), Koch (tuberculose) et Fleming (pénicilline). En raison de la diffusion chaotique des connaissances, le rythme d’augmentation de l’espérance de vie a été relativement lent en Europe, mais les conséquences de ces changements, immenses en termes de valeur, ont finalement été célébrées comme des victoires de la science et ont beaucoup contribué à la diffusion de l’idée de progrès. Le contrôle des maladies qu’une médecine moderne a permis, et le doublement de l’espérance de vie par rapport à ce qu’elle était avant 1850, sont indéniablement un accomplissement de la modernité et une extension des possibilités d’autonomie de chacun5.

Pour cette raison, on peut s’inscrire dans une perspective longue et faire des plans de vie qu’une fatalité externe est moins susceptible de détruire : cela inaugure un autre rapport à la vie et à la mort, et soulève évidemment la question de la valeur de cette affirmation de la vie. Penser en termes d’espérance de vie incite à mettre la vie en perspective. Les philosophes utilisent l’expression « horizon d’attente », qui est le sens précis de l’espérance de vie. L’espérance de vie à la naissance est la durée de vie dont bénéficierait une cohorte fictive dont le destin se calquerait sur les taux de mortalité par âge et sexe dans la société du moment. C’est, en d’autres termes, ce que l’on est en droit d’attendre, compte tenu de l’état de santé moyen de la société à sa naissance.

L’espérance de vie définit la vie comme une promesse de durer variable selon le contexte de notre naissance. Si, pour de nombreux pays, les données d’évolution à long terme de l’espérance de vie à la naissance sont lacunaires, on sait qu’en Angleterre, limitée à 40 ans en 1550, l’espérance de vie, qui connaît d’amples fluctuations dues à la peste et à d’autres maladies, n’augmente pas du milieu du XVIe siècle jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Ensuite, dans toute l’Europe du Nord, l’espérance de vie s’élève, lentement avant 1900, puis rapidement entre 1900 et 1970. Jusqu’à ces dernières années, l’espérance de vie a poursuivi cette ascension, mais plus lentement, entrant dans la phase de décélération de la courbe en S. En France, l’espérance de vie, à la traîne avant 1780, rattrape après la Révolution les pays pionniers ; en Italie, il n’existe pas de mesure de l’espérance de vie avant 1866 mais le processus de rattrapage est encore plus rapide6. Ainsi, dans les années 1950, les pays européens ont engrangé l’essentiel de leur bonus en termes d’espérance de vie, et cet allongement va gagner les pays en développement moins d’un demi-siècle plus tard.

L’allongement de l’espérance de vie affecte des centaines de millions de personnes en Afrique, en Asie et en Amérique latine7. Cette affirmation de la vie est la plus marquée pour les sociétés qui, à la fin du XXe siècle, étaient les moins avancées économiquement ; elles ont obtenu les gains les plus significatifs et si, en termes d’espérance de vie, elles n’ont pas été propulsées aux premières places, une bonne partie de l’écart avec les pays les plus prospères a été comblé. Pour les personnes vivant dans des économies développées, la durée de vie gagnée est moins impressionnante mais significative. Cela constitue une affirmation indiscutable de la valeur vie. Certes, le progrès de sa durée ne dit pas que la vie est bonne, agréable, voire digne d’être vécue ; il signifie cependant que la grande majorité de ceux, par millions, qui ont été mis au monde, ne verront pas le don de la vie repris aussitôt. Dans la plupart des régions, malheureusement pas toutes, on peut être assuré que des projets valent la peine d’être faits parce que leur entreprise nous trouvera des années plus tard encore en vie et souvent en bonne santé. Peut-être un Nietzsche aurait-il été réticent à saluer cette victoire contre la mort qui profite aux « esclaves » et aux pauvres. Mais qui partagerait sa morgue ?

Figure 3. États-Unis : taux brut de mortalité (/100 000) lié aux maladies infectieuses
[image: Figure 3. États-Unis : taux brut de mortalité (/100 000) lié aux maladies infectieuses]

Source : adapté de Armstrong et al., 1999, 281.

Pourtant, dans notre monde où les échos de la barbarie des guerres sont immédiatement et massivement réverbérés, la disparition de millions de morts silencieuses dues à la maladie est largement restée inaperçue. Comment rendre sensible ce non-événement, ce retrait de la mort d’autrefois, brutale et...
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