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Introduction
L’histoire fabrique des héros. Elle n’est pas qu’une suite d’événements, de dates et d’acteurs. Elle stylise, essentialise certains de ces derniers jusqu’à les faire passer du statut de personnes à celui de personnages, tributaires d’un rôle qui les dépasse et qu’ils sont en quelque sorte voués, pour ne pas dire condamnés, à jouer sous le regard de la postérité. À étudier la fabrication des héros nationaux, on se demande souvent pourquoi certains personnages sont érigés en figures mythiques et deviennent partie intégrante de la mémoire collective d’une nation, voire d’un ensemble plus englobant, alors que d’autres restent cantonnés aux livres d’histoire, personnages peut-être, mais désincarnés et dévitalisés.
Peut-on être élevé au rang de mythe sans subir en contrepartie le ridicule de la réduction en bibelot, en icône d’une sorte de « pop histoire » réduite à une galerie de célébrités ? La gloire aurait-elle pour corollaire obligé l’exposition – donc la vulnérabilité face au regard du public – et la réversibilité des réputations qui se font et défont ?
Mythe et héros
La question des mythes et celle des héros ont constitué un âpre terrain d’affrontement critique et disciplinaire. Pendant un siècle, psychologues, sociologues, ethnologues, anthropologues et historiens se sont disputé la clef de compréhension du problème qui, bien entendu, se dérobait toujours à eux. Se sont illustrés dans cette quête éperdue les grands noms de Sigmund Freud, Otto Rank, Émile Durkheim, Marcel Mauss, Henri Hubert, Georges Dumézil, Roger Caillois, Mircea Eliade et Claude Lévi-Strauss. Parce qu’il intéresse le caractère universel de la nature de l’homme, le mythe se situe naturellement au cœur du questionnement des sciences humaines.
Ensemble des croyances et des représentations idéalisées qui se forment autour d’un personnage, mais aussi d’un phénomène ou d’un événement historique, en lui conférant une importance et une force particulières, le mythe se situe au carrefour de la vie sociale et de l’image qu’elle se renvoie d’elle-même. Il est le gardien veillant aux portes de la cité, « évêque du dehors » – comme l’Église définissait le roi, ce protecteur des clercs sans être clerc lui-même. Cette position d’interface lui permet aussi de ne pas être corrompu par les travers de la cité des hommes, toujours susceptible de faillir. Sa fonction est alors surtout conservatrice, et c’est ainsi qu’ont été essentialisés les rois identifiables à une certaine idée de l’âge d’or : en France, successivement Saint Louis, Louis XII et Henri IV.
Mais le mythe, en la personne du héros, peut aussi endosser les responsabilités que n’osent pas assumer les simples mortels, par crainte d’un tabou à enfreindre. Sa fonction est alors créatrice, empreinte de risque fécond : c’est le de Gaulle de 1940, « celui qui a dit non » à la défaite inéluctable. Pourtant, ce risque lui-même peut être pris dans la perspective d’une restauration de l’ordre ancien, révolu en raison de l’inconstance des hommes : c’est cette fois, et toujours en 1940, Pétain faisant à la France le don de sa personne, par haine des mensonges qui ont fait tant de mal aux Français et les ont éloignés de la terre qui, elle, ne ment pas… Et nous revenons par ce biais à la fonction conservatrice du mythe. Cette ambivalence des valeurs qu’il véhicule incite à proscrire toute explication définitive à son sujet. Le mythe est histoire rêvée. Comme le rêve, il se présente sous une forme confuse, malaisément sécable, et décourage l’analyse selon des critères rationnels. Mais il détient une valeur en soi, qui impose de l’examiner dans son ensemble, de ne jamais séparer l’identité du héros mythique des hauts faits qui lui sont attribués, de les considérer comme recelant en eux-mêmes leur justification. Ou, pour le dire plus abruptement : Guillaume Tell n’est rien sans sa pomme.
À plus d’un titre, le mythe, discours révélé, inaltérable, présente de nombreux points communs avec la pensée religieuse. La référence aux avatars se révèle ici féconde. Dans l’hindouisme, l’avatar désigne la descente sur terre d’un être divin et, en particulier, du dieu Vishnu. Membre de la trinité brahmanique, celui-ci ne s’incarne que pour le bien : chaque fois qu’un danger menace les dieux et les hommes, il revêt la forme d’un animal ou d’un héros. Par extension, une fois séparé de ses origines sanskrites, le mot s’éloigne de sa valeur positive première pour désigner, au contraire, une altération fâcheuse. Et nous approchons ici du thème qui va structurer notre propos, ce sol y sombra qui anime la corrida historique. Par son ambivalence, le thème des avatars éclaire plusieurs données majeures du mythe quand il prend une dimension politique : l’appel au personnage du passé comme à une entité protectrice s’accompagne le plus souvent d’un appauvrissement du modèle historique originel. Clemenceau n’est plus que le « Père la Victoire » de 1918. Mais sa réduction en avatar par ses détracteurs du mouvement syndical et socialiste le réduit au « premier flic de France » des années 1906-1909. Le paradoxe du mythe est qu’il n’est lisible que dans son intégralité, alors qu’il segmente sans vergogne le legs historique.
Projection de la conscience collective, le mythe se présente comme un processus à la fois voulu et subi. Pour qu’il y ait formulation mythique, le besoin doit tout d’abord s’en faire sentir au sein de la société. Et le matériau historique peut demeurer inerte pendant un long délai, avant d’être réactivé dans un nouveau contexte sociopolitique. Vercingétorix était pratiquement oublié, quand le nationalisme émergeant, en quête d’incarnation, au milieu du XIXe siècle, l’« inventa », au sens idéologique plus qu’archéologique du terme, comme premier héros national français.
Pour préciser maintenant la définition du héros, il convient de la mettre en rapport avec d’autres figures, afin de mieux souligner ce qui l’en sépare. Sur le plan originel, celui du mythe, par lequel il confine au divin, le héros se distingue des personnages de légende et des morts que sont le dieu, l’ancêtre et le saint.
Par sa position intermédiaire de demi-dieu définie depuis Hésiode, il se trouve placé entre le divin et l’humain, entre le mythe et l’histoire, de sorte que la différence avec les dieux est surtout marquée par le caractère plus humain du héros, qui apparaît, pour Henri Hubert, dans sa préface à Saint Patrick, héros national de l’Irlande de Stefan Czarnowski (1919), comme « la forme temporelle du dieu ».
Ayant été des vivants, bien que d’une nature particulière, les héros sont aussi des ancêtres, de sorte que leur culte est également un culte des morts. Ce qui les distingue des autres morts, ce ne sont pas les conditions de leur décès, mais la force qui leur est prêtée par-delà leur trépas, qui explique le culte exceptionnel dont ils sont l’objet et qui est avant tout remémoration de leurs gestes de vivants.
Le héros est enfin, toujours pour Henri Hubert, la « forme séculière et politique du saint », leur parenté tenant à leur dimension édifiante, même si les actes par lesquels ils sont devenus l’un ou l’autre les opposent. Sur le plan moral, le saint est irréprochable, alors que le héros, par ses faiblesses et ses échecs, apparaît dans une humanité qui le rapproche des hommes ordinaires. Suivant le contexte historique, il se confronte aux vivants que sont le chef, le roi, le grand homme et l’idole, tout en participant également des modèles que ceux-ci lui présentent.
Au sein de la société, un rapport très étroit unit le chef au héros. L’un et l’autre appartiennent à un stade précis du développement des sociétés, celui où ne sont pas encore stabilisés les sujets ou les citoyens, et où dominent encore les grandes figures : chefs de guerre et législateurs. Le héros intervient alors au moment où la société se constitue, quand il s’agit de l’organiser ou, en temps de crise, quand son organisation est menacée.
En revanche, si le héros a pu constituer une figure d’appoint pour instaurer la monarchie, une fois celle-ci affirmée, il ne peut plus coexister avec le roi qui, seul, désormais, peut tenir lieu de héros.
À la différence du héros, dont l’existence peut n’être que mythique, le grand homme est nécessairement un personnage historique, ou du moins tenu pour tel. Son affirmation est précisément temporalisée, au XVIIIe siècle, quand une certaine lassitude envers le héros, sa puissance et ses exploits surhumains suscite cette figure alternative, qui se distingue, quant à elle, par son œuvre, son labeur, ses mérites utiles à la communauté, voire à l’humanité, et dans la coexistence avec d’autres grands hommes, alors que le héros, lui, ne supporte pas la concurrence.
L’idole, enfin, est comme l’icône du héros, son image figée. Au héros, la force en action ; à l’idole, la représentation. Le héros pousse à l’action par son exemple, l’idole à la vénération par sa perfection. Le héros porte au dépassement de soi, l’idole à la stricte identification, qui s’atrophie en adoration, en culte de la personnalité.
On retrouvera ces identifications en leur temps, et s’appliquant pour certaines successivement sur la même matrice. Pour l’heure, il faut l’immerger dans cette sorte de liquide amniotique qui transfigure le personnage en héros : la société convertie en nation.

Héros et nation
Le héros est un individu, réel ou mythique, dont les actes et les sacrifices ont, avec le temps, fini par représenter, à travers des récits, les valeurs, les idéaux et les aspirations d’un groupe social, ainsi que la légitimité de sa position politique et spatiale. Il est symbole, signe, et se confond avec l’idée, le dessein et la réalisation qu’il incarne, et qui lui confèrent une emprise sociale à la mesure de sa stature. En tant que tel, il témoigne d’une grande plasticité aux différentes structures de pouvoir qui existent au sein de la société. Ainsi, pour les orangistes de l’Ulster, Guillaume III d’Orange, roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, est le roi protestant qui a vaincu le catholicisme romain, alors qu’en Grande-Bretagne (où son souvenir est d’ailleurs bien moins vivace), il est celui qui a permis la victoire sur le despotisme monarchique et ouvert la voie au parlementarisme, à travers la Glorieuse Révolution de 1688-1689.
En suivant l’émergence, le développement, l’adoption et la disgrâce de héros spécifiques, on saisit mieux les processus d’identification ethnique ou nationale. Et les relations de pouvoir y sont évidemment centrales. Le héros se retrouve pris dans l’étau des stratégies politiques. Si ce sont souvent les maîtres de l’État qui se trouvent dans la meilleure posture pour faire advenir et prospérer l’image d’un héros particulier, celui-ci peut aussi fournir à des minorités ethniques ou à des nations s’estimant opprimées, ou encore à un régime concurrent en émergence, une compensation symbolique, consolatrice ou stimulante. Il est donc nécessaire, pour saisir le rôle historique du héros, de bien évaluer le rôle de l’État et son aptitude à contrôler les sources possibles de légitimation du pouvoir politique.
Politisation et ethnicité : les héros prennent donc place dans une constellation de signifiants qui, réunis, forment les traditions nationales, rien moins que traditionnelles en réalité, et les identités culturelles, rien moins qu’identifiables, car tout aussi construites. L’identité culturelle est fondamentalement de nature politique, elle est une conséquence de l’exercice du pouvoir, de la création de hiérarchies et de leurs contestations. Les héros servent de truchements dans la construction des communautés : villes, provinces, groupes ethniques, nations, États. En tant que tels, ils constituent une sorte de réservoir politique utilisable dans les luttes pour le pouvoir, à l’intérieur des groupes ou entre eux. Leur usage est intrinsèquement lié aux politiques nationales et ethniques.
L’histoire d’une nation peut donc être relue comme un mythe entretenant des liens étroits avec l’identité nationale, dans la mesure où les récits historiques nationaux ne sont pas seulement porteurs d’informations, mais aussi des actes performatifs qui célèbrent, à l’échelle de la nation, les significations collectives attachées aux événements narrés. En modelant le sens de l’histoire nationale, ces récits sont perçus comme formant un modèle événementiel : victoires sur l’oppression, faits héroïques, etc., tous actes qui permettent de montrer que l’histoire, devenue nationale, ne contient pas seulement une intrigue, mais aussi un « ethos narratif », au sens où l’entendait l’anthropologue Gregory Bateson, tel qu’il avait pu l’appréhender chez le peuple Iatmul de Nouvelle-Guinée, dans l’entre-deux-guerres : c’est-à-dire un récit révélant l’ensemble des attitudes spécifiques attribuables à une société particulière. Elles varient fortement d’un groupe à l’autre et, bien entendu, se confortent par ces variations.
Ainsi, la France, modèle des vieilles nations et des nationalismes modernes, selon Eric Hobsbawm, historien britannique relecteur de ces deux thèmes conjoints à l’aune du marxisme historique, évoque tout naturellement une galerie de héros nationaux qui accèdent à un certain classicisme : des personnages au sens glorieux, sacrificiel et créatif du terme, comme Jeanne d’Arc, Henri IV, Jaurès ou de Gaulle. Leurs exploits accomplis au service du pays semblent littéralement inscrits dans l’histoire nationale ; leurs dépouilles reposent dans des lieux consacrés à la dévotion des foules et aux rites de gratitude collective. Ce sont des héros dont la trace mémorielle est patente, vérifiable et immanente. Et si leur figure et leurs actes sont exaltés et magnifiés par le péan patriotique, leur personne n’en est pas moins clairement inscrite dans la chronologie ; leur nom prend place dans une généalogie nationale, leurs hauts faits alimentent un mythe qui leur est antérieur et qui anticipe en quelque sorte leur venue.
Il n’en va pas de même, par exemple, aux États-Unis, dont les héros nationaux ne sont jamais totalement ou uniquement inscrits dans l’histoire. Un Benjamin Franklin ou un George Washington sont bien des personnages historiques, inscrits dans les archives, mais leur fonction est différente des héros classiques à la française, puisqu’ils ont la charge de légitimer une nation de création récente et de concourir à construire l’identité nationale. Ils sont constitutifs d’un mythe national qu’ils précèdent, au lieu d’en être la conséquence. Un mythe qui, là encore, suppose son antithèse, elle-même évolutive : l’Indien, simultanément ou successivement héros de sa nation, ami des Blancs, bon sauvage à la pureté native, finalement rattrapé par son ensauvagement, qui l’érige en ennemi héréditaire d’un pays jeune mais assoiffé de modernité, enfin neutralisé dans sa réserve de vaincu, emmuré dans une vaine dignité.
Réversibilité du héros, donc. L’illustration en est donnée par la postérité du meurtre d’Henri d’Uppsala, premier évêque présumé de Finlande, qui y donna lieu au plus ancien culte héroïque national. Arrivé en 1155 dans ce pays à l’évangélisation à peine amorcée, il y trouve la mort l’année suivante, sur les glaces du lac Köyliö, de la main d’un habitant, Lalli. Pendant des siècles, l’interprétation du meurtre fut contrôlée par l’Église catholique. Il permettait de dénoncer la marginalité et le primitivisme d’une société qui n’avait pas encore reçu l’éclairage de la vraie foi. Une mémoire encore vivante, qui donne toujours lieu au seul pèlerinage catholique romain de tous les pays nordiques, désormais fidèles au luthéranisme. Or, un nouveau type de discours historique s’est partiellement superposé à cette lecture chrétienne, à partir des années 1960, pour prendre en compte le sens des « racines » locales, dans le contexte d’une déchristianisation accélérée de la société finlandaise. Il a déplacé le projecteur sur le personnage de Lalli qui, cessant de représenter l’arriération, le paganisme et l’obstination imbécile, est devenu un combattant de la liberté, dressé pour la défense de la communauté originelle et de ses valeurs face à l’envahisseur étranger, incarné par un évêque dont sont désormais soulignées les origines anglaises et la carrière d’abord suédoise (la Finlande ayant été sous domination de la Suède jusqu’en 1814).
Aussi longtemps que les images héroïques gardent leur efficacité dans la culture populaire, elles sont susceptibles de transformations. De même, leur fonction peut changer selon les époques et les contextes sociaux : dans certaines situations, elles peuvent fonctionner comme des instruments de renforcement de la solidarité entre les membres d’une même nation ; dans d’autres contextes, elles contribuent à exacerber des conflits politiques internes.
La plasticité de ces identités dépend de ce que Pierre Bourdieu a appelé le « travail de représentation », processus par lequel un groupe est constitué à l’exclusion de tous les autres groupes possibles. Il faut, dans cette perspective, que le héros suscite son contraire : sans Judas, pas d’arrestation du Christ, donc pas de Passion, pas de Résurrection, et pas de Révélation. Le héros contribue à essentialiser des catégories, à les durcir, dans tous les sens du terme. Symbole pour une communauté, il fournit un exemple de la manière dont les individus sont censés se comporter à l’intérieur du groupe. Rien de surprenant à ce qu’il soit moins défini par ses exploits que par sa capacité à se sacrifier pour la communauté.
Considérer le héros comme un symbole politique est une nécessité qui peut s’avérer toutefois réductrice. S’il n’est que cela, pourquoi est-ce justement lui qui, dans certaines circonstances, devient primordial au détriment de toutes les autres formes possibles de symboles politiques ? « L’histoire n’est pas notre code », a d’abord décrété Rabaut Saint-Étienne au nom des patriotes qui ont fait 1789. Or, la Révolution va graduellement restituer une place de choix aux héros sublimés de l’Antiquité gréco-romaine, modèles de vertu et d’abnégation. Pourquoi de telles palinodies ? S’agit-il de variantes de contextes socioculturels, ou bien d’une alchimie qui échappe à toute forme de prévisibilité ? Le héros imaginé a des propriétés et des potentialités que ne suffisent pas à combler un drapeau et un hymne. Alors que le héros partage avec tous les symboles politiques un ensemble de caractéristiques communes, il reste nécessaire de se demander où réside sa spécificité.
La figure du héros plonge ses racines dans les images sécurisantes de l’enfance. À leur imitation, le héros est un personnage sur lequel nous projetons la capacité à préserver notre intégrité psychique ou corporelle et, par extension, l’intégrité territoriale ou nationale. À travers la figure héroïque, ce sont leurs propres défaillances que les hommes espèrent conjurer. Le héros contribue à exprimer nos engagements, à éclairer nos orientations éthiques, voire à les formuler en avance sur nous.
Mais que serait cette lumière sans l’ombre qui l’accompagne ? N’y a-t-il pas une légitimité fonctionnelle à restituer leur place dans l’imaginaire à cette cohorte de ratés, d’inaboutis ou de méchants par vocation, qui font cortège au panthéon scolaire des héros estampillés de l’histoire de France, jadis mis en valeur par Christian Amalvi ? Sans Charles VI, le roi fou, et Isabeau de Bavière, sa fourbe épouse, la rédemption qu’offre Jeanne d’Arc à la France se justifierait-elle autant ? Pourquoi la mémoire collective a-t-elle gommé le brave La Trémoille pour ne retenir que Bayard, le « chevalier sans peur et sans reproche » ? Napoléon n’a-t-il pas besoin de la proximité claudicante et sardonique de Talleyrand pour briller au firmament héroïque ? Et l’inaptitude politique prêtée à Louis XVI ne justifie-t-elle pas l’irruption de ce héros collectif qui a pour nom Révolution ?
Écrire une histoire des anti-héros, c’est retourner la perspective historique consacrée et déterministe, c’est dessiner un champ de possibles qui auraient pu tracer une voie royale au lieu de s’égarer dans les chemins de traverse, c’est surtout montrer l’historien au travail, dans sa confrontation avec le tri, forcément injuste (mais que viendrait faire ici la justice ?), de la mémoire historique.
Faut-il pour autant parler d’une fatalité de l’héroïsation ? N’est-il pas des peuples qui se passent de héros, à l’instar de l’Autriche actuelle, petit reliquat d’un Empire, où l’État républicain a renoncé à une interprétation hégémonique de l’histoire, la déchéance nationale y ayant engendré un certain scepticisme à l’égard du passé. « Malheur au peuple qui a besoin de héros », constatait Hegel, alors que l’empire des Habsbourg semblait encore inébranlable. Son démantèlement en 1918 a pu donner une coloration prophétique à son propos. L’Autriche, pays de « l’homme sans qualités » cher à Robert Musil, s’est donc reposée sur des gloires sportives, comme le pilote de Formule 1 Niki Lauda ou le skieur Toni Sailer. Un modèle à méditer ? Pour son échec, alors : le naturel refoulé par la porte revient souvent par la fenêtre, et la prégnance des héros de la guerre ou des héros historiques pèse toujours sur l’imaginaire autrichien, laissant soupçonner le caractère trompeur de l’harmonie nationale.
Place des grands hommes, la circulation est donc ininterrompue. Si ses flux et reflux semblent n’obéir à aucune logique, ils doivent néanmoins se plier à certaines règles. Celles-ci impliquent un écoulement constant, suivant un certain ordre. Des cycles sont imposés par la signalisation, qui impose de céder le passage à certains moments, ou qu’on vous le cède à d’autres. La synchronisation permet à certains d’être en mobilité fluide et constante, tandis que d’autres, d’emblée mal partis, progressent laborieusement à un rythme haché, jusqu’à ce qu’une pointe de vitesse inopinée leur soit ménagée par la providence. Bien entendu, les règles sont aussi faites pour être transgressées, et nul déterminisme ne tient la route en regard du rapport de force qui fait que, flanc à flanc, le plus massif passera devant le plus frêle – à moins que ce dernier ne se glisse souplement entre deux mastodontes.
On l’aura compris : rien n’est innocent dans cette métaphore circulatoire. Tout y est transposable à la dialectique des héros. Précisons que le terme de « héros » est un raccourci commode qui recouvre toute la gamme des personnages hors du commun distingués par le travail de la postérité, depuis les « hommes illustres » (pour l’essentiel grands capitaines ou grands législateurs) de l’Antiquité jusqu’aux « grands hommes » des Lumières, bienfaiteurs de l’humanité, en passant par les « héros » proprement dits, peu à peu transférés de l’espace mythologique vers la sphère profane.
La question n’est pas de livrer, après Christian Amalvi pour la France, par exemple, une nouvelle galerie de grandes figures examinées sur le temps long de leur fortune posthume, ni de se cantonner à l’atelier de la « fabrique des héros » tel que l’a méticuleusement inspecté l’anthropologue Daniel Fabre, en 1998. Ou plutôt, il s’agit des deux à la fois, mais en focalisant l’attention sur les mécanismes dialectiques qui animent la fabrique de cette galerie de géants. Le travail de la postérité, comme celui de la mémoire, ménage une large place à l’aléatoire et au tri, qui procède par sélection, confrontation, élimination et reconfiguration. Et c’est souvent terme à terme que s’accomplit ce processus. Entre schématisme, manichéisme et dialogue, les classificateurs de héros n’ont pas procédé autrement, depuis Plutarque qui, dans ses Vies des hommes illustres, confrontait systématiquement un Grec et un Romain, jusqu’à Fénelon, avec ses Dialogues des morts, écrits au moment où s’opérait la transition des héros hors du commun aux grands hommes, amis du genre humain.

Héros et maudits
Comment, et à quelles fins, se forment ces couples de héros (le terme « couple » n’étant pas entendu au sens affectif ou conjugal du terme, cela va de soi : il n’est pas question d’Antoine et Cléopâtre ou d’Héloïse et Abélard, mais plutôt de Marc Antoine et d’Octave Auguste, ou de saint Bernard et d’Abélard – même si, dans les deux cas, on le verra, les figures féminines citées s’interposent dans la gestion du couple héroïque correspondant) ? Jusqu’à quel point perdurent-ils ? Qu’est-ce qui engendre leur déclin, ou, plus souvent, le déclin ou l’altération d’un des deux termes ? Voilà quelques-unes des questions que le présent essai, à défaut de les élucider, prétend explorer. Elles sont sous-tendues par une interrogation centrale qui structure tout le propos : l’histoire en soi, comme discipline, n’est-elle pas tout entière à l’image de cette mécanique dialectique ?
La commodité impose de donner à cet exposé l’aspect d’une galerie de couples (anti-)héroïques : quinze, en tout. La plupart d’entre eux sont empruntés à l’espace français, mais on a ménagé des échappées vers d’autres environnements, familiers au lecteur hexagonal, même si éloignés dans le temps (Marc Antoine-Octave Auguste) ou dans l’espace (l’URSS, avec le binôme Lénine-Staline, l’Amérique espagnole des Libertadores Bolívar et San Martín), ou moins (le Japon des trois unificateurs de l’ère Azuchi-Momoyama, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu). Il ne s’agit pas d’universaliser le thème au risque de l’indifférencier, mais de tester sa fiabilité hors du contexte européen. L’établissement de personnalités exhaussées ou exécrées paraît bien être un trait commun à toutes les sociétés humaines. Mais le traitement qu’elles leur appliquent peut accuser des variantes révélatrices.
Cette galerie est organisée suivant un ordre ternaire : il est des binômes qui se nourrissent de leur antagonisme réel (Antoine-Octave, Danton-Robespierre), partiel (Bernard-Abélard) ou sublimé (Isabeau de Bavière-Jeanne d’Arc, Louis XI-Louis XII). D’autres fonctionnent sur le mode de la complémentarité, assumée historiquement (Henri IV-Sully, Richelieu-Mazarin) ou imposée durablement par la postérité (Voltaire-Rousseau, Clemenceau-Jaurès), ou bien avec éclipses (Lénine-Staline). Il en est enfin qui s’articulent suivant le principe des vases communicants : Clovis, ornement de la France royale, peu à peu devancé par Vercingétorix, gloire de la nation France ; les trois unificateurs du Japon moderne ; les deux Libertadores de l’Amérique espagnole ; Mussolini distancié par Hitler ; ou bien, plus subtilement, le couple Pétain-de Gaulle, d’abord vu par la postérité comme complémentaire, avant de devenir antagoniste.
On s’apercevra bien vite que ces trois modèles ne sont pas cloisonnés et communiquent tous entre eux. Ainsi, il est des complémentarités qui deviennent antagonismes… pour redevenir complémentarités : Staline s’est arrogé le monopole de l’héritage de Lénine, avant d’être chassé du mausolée de la place Rouge par la déstalinisation, puis il a finalement retrouvé Lénine, mais sur le chemin de l’exécration, cette fois, après l’effondrement de l’URSS. La communication peut s’interrompre en plein cours pour céder la place à l’antagonisme, avant d’être rétablie : le mythe « Pétain, bouclier de De Gaulle » a volé en éclats, et c’est la confrontation qui s’est imposée entre ces deux visions de la France, ce qui n’interdit pas de constater l’objective similitude entre les deux personnages s’incarnant, à des moments différents, dans les mêmes idéal-types de l’Homme providentiel, du Chef, du Guide et du Sauveur. Des antagonistes se révèlent étonnamment complémentaires à distance : Louis XI, le mauvais roi, et Louis XII, le Père du peuple, ont graduellement convergé vers une zone de grisaille qui les rend communément partie prenante de la construction de l’État absolu, avec plus d’aptitude reconnue, en définitive, au premier qu’au second, au « mauvais » qu’au « bon ».
Cet ultime exemple de chassé-croisé mémoriel amène enfin à lever un malentendu : qu’entend-on par « maudits » de l’histoire ? La question est d’importance car, par sa formulation même, elle menace de faire pénétrer l’historien dans une zone de turbulences à haut risque : celle du jugement de valeur. Et tout biographe ou analyste de l’individu du passé a été confronté à ce moment embarrassant dans la réception de son travail où on le somme de délivrer son intime conviction sur le personnage considéré. Bon ou mauvais ? Gentil ou méchant ? Sympathique ou antipathique ? Secondaire ou paradigmatique ? Tant il paraît inconcevable que ce savant jamais tout à fait abouti qu’est l’historien ne manifeste aucun affect, dans un sens ou dans l’autre, envers celui ou celle qui, sur le plan moral, est tout ce qu’il y a de plus mort à ses yeux. On entendra donc par « maudits », non pas les affreux, les psychopathes, les crapules patentées, mais le cortège bigarré des antihéros, des ex-héros, des héros inaboutis, ou de ceux qui le deviennent pour de mauvaises raisons, avec un dénominateur commun : leur perception relative à un héros bien établi dans sa position.
Ex-héros ? Marc Antoine, héros à la mode hellénistique, dont le drame fut d’être le perdant de la confrontation avec Octavien, ce qui l’a fait basculer dans la catégorie, proprement shakespearienne, des faillis de l’histoire. Héros inabouti ? San Martín, condamné, sans doute pour l’éternité, à n’être que le second Libertador de l’Amérique espagnole, au rayonnement inhibé par celui, universalisé, de Bolívar. Anti-héros ? Mazarin qui, sur le plan historique, a rempli toutes les promesses politiques laissées en suspens par son mentor Richelieu, mais qui reste, pour la postérité, une pâle copie de ce dernier, quand bien même celui-ci pâtit d’une image morale passablement abîmée (mais la beauté du diable, c’est toujours la beauté…). Héros sur un malentendu ? Abélard, définitivement plus fameux pour ses amours malheureuses avec Héloïse que pour ses combats théologiques. Face à eux, des héros qui, dans leur sphère, semblent inattaquables, indépendamment de toute considération morale : Octave-Auguste, Bolívar, Richelieu, Bernard de Clairvaux. Qui les prétendrait, sans équivoque, « sympathiques » ? Et pourtant, leur perception globale échappe au malaise de l’incohérence. C’est en cela, seulement en cela, et toujours du point de vue de la postérité, qui n’est pas celui de l’historien, qu’ils semblent être des héros plus aboutis.
La dialectique des héros témoigne en tout cas de la permanence du besoin d’incarnation des sociétés, combiné aux impératifs de la remise en question des idoles, de l’affirmation par l’opposition, voire de la distribution des prix, dans l’illusion d’atteindre enfin au dépassement des contraires : travers humains, trop humains, que l’historien doit s’efforcer de tenir à distance, par la déconstruction de la fabrique des héros. Ce n’est pas un devoir – le mot serait bien ronflant –, tout au plus une vigilance, surtout en une époque où l’ampleur prise par les fake news rend a priori suspectes toute position acquise, toute certitude, toute forme de savoir ; une époque où fait des ravages le présentisme cher à François Hartog, où le présent devient à lui-même son propre horizon, où l’effacement, dans la perception, de toute temporalité fine rend contemporain, et donc interchangeable, ce qui ne l’est pas.
Mieux qu’un panthéon, une galerie de portraits croisés est à même de faire ressentir la fluidité et l’évanescence du processus d’héroïsation, et surtout son côté bricolé, rafistolé, détricoté, aussi fragile que « l’étoffe dont sont faits nos rêves », comme est qualifié, à la fin du polar éponyme de Dashiell Hammett, le faucon maltais pour lequel se sont entretués les protagonistes.




PREMIÈRE PARTIE
ANTAGONISMES



  C’est en confrontation directe qu’on se figure d’abord la dialectique du héros et du maudit. Et c’est par ce biais qu’elle adopte la forme rassurante du manichéisme. Comme il est satisfaisant pour l’esprit de savoir discerner le bien du mal : ainsi est censée avoir débuté notre vie morale. Il ne sera évidemment pas question de catégorisations aussi bien tranchées, mais de leur déconstruction, en gardant à l’esprit la typologie du héros établie par Henri Hubert : dieu, ancêtre, saint, chef, roi, grand homme, idole. Les saints y sont particulièrement sollicités, car ce sont des milites Christi, des soldats du Christ. C’est également le cas des rois, quand ils s’affirment comme des chefs.

  Le bon, c’est d’abord le gagnant. Le cas historiquement le plus ancien en présente l’illustration. Il oppose Antoine à Octave, deux personnages caractérisés par une similitude initiale : ce sont des généraux victorieux, des imperatores de la République romaine. La défaite du premier l’a mué en héros hellénistique attardé, en avatar de la romanité, la victoire du second le transforme en héros refondateur. Ce face-à-face interroge les catégories du demi-dieu déchu qu’est Antoine, et du dieu en devenir qu’est Octave, devenu après sa mort le divin Auguste.

  Changement d’univers spirituel avec l’antagonisme Bernard-Abélard. Le premier est devenu un saint, le second n’est pas arrivé à être promu hérétique. Abélard voulait redonner son vrai sens au logos, au Verbe éternel incarné, en y introduisant de la raison, par l’invention de la théologie. Bernard cherchait à y réinjecter de l’extase. Le second a donné tort au premier devant un concile. Mais Abélard n’est pas devenu pour autant un nouveau Socrate, philosophe maudit et sacrifié sur l’autel des conventions sociales, ou un Galilée avant la lettre, murmurant tout bas ce que tous finiront par clamer tout haut. Le trivial s’en est mêlé, par sa romance malheureuse avec Héloïse, qui a fini par engloutir le dialecticien. Pourtant, Abélard et Bernard révèlent avant tout deux facettes de la confrontation à Dieu, en un face-à-face qui est susceptible d’évoluer vers la complémentarité.

  Encore une figure sainte, mais féminine, et opposée à son antithèse construite après coup : Jeanne la Pucelle, qui secourt par une intercession proprement miraculeuse le royaume livré aux Anglais par Isabeau de Bavière, la « méchante » reine de France étrangère, sorte d’anticipation de Marie-Antoinette. C’est le manichéisme féminisé dans l’imaginaire des mâles. Comme la Vierge rachetait le péché originel d’Ève, la Pucelle efface la faute de la reine bavaroise. Cette relecture historicisée de la dialectique biblique entre Ancien et Nouveau Testament n’est pas le fait d’une société chrétienne. C’est un legs médiéval réactivé par le nationalisme.

  Ce dernier, en France, a commencé par l’État royal. Son accouchement dans la douleur s’étire de la fin du Moyen Âge au début de l’époque moderne. La confrontation entre Louis XI et Louis XII, c’est d’abord le contraste entre ces deux ères historiques, mais à fronts renversés. C’est le premier, bien que « médiéval », qui est réputé plus « absolu » que le second, déjà « moderne ». Mais l’essentiel n’est pas dans ce paradoxe. Plus personne ne s’en souvient, mais l’opposition des deux Louis fut un lieu commun de la pensée historique et polémique, du XVIe siècle au XIXe siècle, sous la forme d’une parabole qui parlait aux anciens, même si elle est désormais inopérante. Elle illustre désormais le travail de tri et de reconfiguration de la postérité. Louis XI était l’« universelle aragne », Louis XII, le Père du peuple. On verra pourtant évoluer le premier vers l’excellence, le second vers l’occultation.

  Danton et Robespierre ont été, quant à eux, pétrifiés dans l’antagonisme. La réalité historique est plus subtile, sa relecture aussi. L’image de Danton s’est progressivement rembrunie, tandis que celle de Robespierre gagnait en polychromie, le rouge n’y dominant plus avec autant d’éclat qu’au moment de sa chute. Des deux, Robespierre est celui qui participe de la manière la plus ambiguë de deux catégories conjointes au héros : le grand homme et l’idole. Au-delà, l’antagonisme demeure, pour pérenniser la polysémie du legs révolutionnaire.

  Il n’est pas tant question de guerre, dans cette première séquence, que de refus du consensus, dans des contextes socioculturels instables, qui recherchent dans la confrontation une identité enfin établie.



CHAPITRE PREMIER

Antoine et Octave


En prologue à la fondation de l’Empire romain par Auguste, en 27 avant J.-C., il y a l’histoire d’Antoine et Cléopâtre. Comment cette séquence romanesque s’articule-t-elle avec ce nouveau récit des origines ? Il y a un jeu d’écho sciemment recherché entre Romulus le fondateur de Rome et Auguste le refondateur de la ville devenue empire : le premier avait tué son frère Remus, le second tue son compétiteur Antoine. René Girard a bien dégagé, dans La Violence et le Sacré, la dimension purificatrice de ce sacrifice infligé à la victime émissaire. Le sang d’Antoine serait celui de l’alliance nouvelle conclue entre la Rome éternelle et son prince. Soit, mais ce sang était-il donc si impur ? La confrontation dialectique d’Antoine et d’Octave, c’est aussi celle de deux modes de gouvernement : le premier qui ressortit encore au modèle hellénistique du héros magnanime, roi-dieu et sage ; le second, qui correspond au héros romain, patriote et vertueux, non pas dieu, mais bien surhomme. Nous sommes dans la dynamique cyclique des âges successifs, à travers lesquels se rétablit périodiquement l’équilibre originel. Mais les deux modèles sont-ils aussi antithétiques qu’ils l’ont été revendiqués par le principal concepteur de l’antagonisme, en l’occurrence Auguste ? La réalité est plus nuancée et se révèle à travers la mise en perspective de sa postérité avec l’antagonisme représenté.


Le matamore et l’avorton déterminé

L’altération de la république en empire par Auguste est la leçon tirée par celui-ci de l’échec de Jules César. Celui-ci, soupçonné d’aspirer à la monarchie, a été abattu en plein Sénat, aux ides de mars 44 avant J.-C. Il y a alors à Rome trois continuateurs possibles de son œuvre : Lépide, maître de la cavalerie, c’est-à-dire second, du dictateur défunt, qui ne compte guère ; Marc Antoine (83-30 av. J.-C.), son principal lieutenant, homme de guerre qui a la confiance des légions et consul en titre ; Octave, futur Auguste (63 av. J.-C.-14 apr. J.-C.), petit-neveu de César, qui l’a, par testament, désigné comme son fils adoptif et légataire des trois quarts de ses biens. C’est encore un frêle jeune homme de 19 ans, qui a peur du noir et du tonnerre et qui, malgré une formation intellectuelle de qualité auprès de rhéteurs grecs comme le stoïcien Athénodore, nourrit de nombreuses superstitions. Désormais, il est connu sous le nom d’Octavien, bien qu’il préfère être tout simplement César le jeune. Après la victoire d’Octavien sur Antoine à Modène en -43, et la défaite des assassins de César, Brutus et Cassius, à Philippes, en -42, les trois hommes se partagent le monde romain : c’est le second triumvirat, bien différent de celui fondé par Crassus, Pompée et César en -60, car il se présente non pas comme un accord privé entre trois hommes, mais comme un régime...
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