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Introduction

Sous le ciel menaçant du dérèglement climatique, le vent de la protestation s’est levé un peu partout dans le monde. Nous l’aurions aimé plus massif, plus large, plus accessible à tous et à toutes. Il a soulevé le voile de l’illusion sans parvenir à le déchirer. De la France à l’Algérie, après la Syrie, le Soudan, Hong Kong, le Liban, l’Irak, le Chili, la Colombie... Une partie de la population du monde, malgré la répression, s’est dressée contre la violence des pouvoirs et l’omnipotence de l’argent. Mais la majorité attentiste hésite ou se tait. Celles et ceux qui, avec difficultés, plus ou moins volontaires, plus ou moins contraints, ont su s’adapter au néolibéralisme, ont accompagné souvent en silence les soulèvements en cours. Sans adhérer totalement aux normes du système, elles et ils ne croient pas aux devenirs des protestations populaires. Comme si la chute du mur de Berlin avait conduit, par la voix de Francis Fukuyama, contempteur des utopies, à évincer toute idée critique{1}. Alors que les commentaires autorisés condamnent fermement les révoltes, le débat public se limite aux questions de société et se détourne du politique en se dispersant sur les chemins de traverse. Les voix courageuses se dérobent, laissant place à une cacophonie d’interprétations rapides, de prises de position élaborées à la hâte pour être les premières sur la scène médiatique. Il ne reste guère que des «experts» en tous genres. Le mouvement d’adaptation a si bien fonctionné qu’il semble impossible de concevoir une alternative crédible aux sociétés hiérarchisées. Le gouvernement des hommes par quelques-uns se perpétue et se voudrait éternel aux côtés d’un capitalisme marchand qui, sous la coupe des grands rapaces de la finance, ne cesse de se renouveler.

Les démocraties dites représentatives érigées en gardiennes d’un néolibéralisme destructeur apparaissent dans leur vérité nue: s’étant appropriées le mot démocratie, elles gouvernent suivant la loi du plus fort au mépris des libertés essentielles, faisant fi de la dégradation de la planète tout en évacuant en permanence les promesses d’hier. Tout est fait pour imposer silence au plus grand nombre. Et pourtant des millions de personnes s’engagent à travers le monde pour la sauvegarde de la planète, pour développer la démocratie et contester les lois d’airain du capitalisme financier. Malgré ces secousses, l’idée d’une irréversibilité de l’économie néolibérale avec son corollaire, l’assujettissement des citoyens, s’est si bien installée dans les esprits que ces soulèvements paraissent déplacés. Les représentants autoproclamés jugent malséante toute initiative de lapart d’une population habituée à être parlée par d’autres.

Pour les pouvoirs en place, la révolte n’est que l’expression de corporatismes obsolètes et la résistance ne peut être que la réaction immature d’une population mal informée. Tel est le paradoxe de la situation: les dirigeants présentent leurs choix comme inéluctables tandis qu’une part importante de «gens d’en bas» continuent à se dresser contre eux. C’est pourquoi, entre les gouvernements détenteurs de la violence «légitime» et leurs opposants, le dialogue n’a plus cours. Le néolibéralisme se passe désormais du masque de l’État-providence dont celui-ci était le garant social. Hormis la soumission, aucune issue ne se profile. Le piège se referme. Tous les projets alternatifs, parce que subversifs, disséminés à travers le monde et qui parsèment également le territoire français, sont méconnus, dénigrés ou dédaignés. On les tient à l’écart de la connaissance et du débat. La vie, pour l’essentiel, se déroule dans la plainte mais hors de l’espace critique. Penser (avec) ces expériences est considéré comme une incongruité, au mieux comme une insuffisance.

Il est désormais urgent de s’interroger. Où sont passés les intellectuels, hier encore salués pour leur lucidité? Pris dans des réflexes anciens, ils croient toujours apporter aux acteurs un sens qui leur échapperait. Des pétitions reproduisent les titres vengeurs d’autrefois, sans y croire vraiment{2}.

En Europe comme en Amérique, la montée d’un nationalisme étroit dit l’absence de perspective. Parodie d’un peuple réellement libre, l’assimilation de l’engagement populaire à une défense de la souveraineté nationale renouvelle, en la réhabilitant, la gangrène qui a empoisonné la pensée depuis l’affaire Dreyfus. Vaine est alors l’insurrection de l’esprit contre les règles et les lois, instruments d’un État mis au service de la défaite de l’universelle liberté. À l’horizon d’une victoire assurée du tout marchand, où l’homme est irréductiblement assujetti aux choses, les individus, toujours plus isolés, se réfugient dans un passé mythique habilement mis en images par des séries télévisées en quête d’audience. L’histoire reconstituée sous les oripeaux d’un temps immuable s’est substituée à la distance réflexive nécessaire à la saisie de la complexité du passé. Ne subsiste dans un espace hybride, entre privé et public, que le désir d’une histoire nationale avec ses héros et ses héroïnes reconfigurés, dans des décors virtuels, par les nouveaux prestidigitateurs médiatiques qui s’évertuent à les ressusciter.

Les espérances inaccomplies sont ensevelies sous la positivité des bilans qui s’accumulent dans les archives des partis. Quant aux adeptes d’un prétendu «populisme de gauche», incapables de se passer de leader, ils peinent à comprendre l’auto-organisation des nouveaux mouvements populaires.

L’injonction de s’adapter aux technologies nouvelles et aux normes financières efface la distinction entre l’individu et le robot. Les autorités politiques dissimulent leur renoncement et leur incapacité derrière les avis des spécialistes. Les algorithmes associés à la génétique et aux neurosciences sont censés nous éclairer et nous dispenser de tout effort réflexif. L’analyse des sociétés apparaît sans objet. L’individu qui pense, en se préoccupant des autres, serait dépourvu de qualités appropriées à la modernité, affublée du préfixe «post», qui rend vain tout recul sur le monde tel qu’il va. Un mot magique résume l’inanité de notre temps présent, celui de résiliencequi sous-entend que l’on peut tout supporter.

Simultanément, le nombre de morts en Méditerranée croît dans l’indifférence. La une des journaux est consacrée à des spectacles plus acceptables. Le massacre de tout un peuple, comme en Syrie, ne suscite plus les protestations de rue, lesquelles, il y a quelques années encore, s’animaient des cris des manifestants capables d’exprimer leur réprobation à l’appel des organisations s’opposant aux exactions des dictatures, de Franco à Pinochet. La rue était alors ouverte à la solidarité mondiale. Ces organisations, à vocation internationaliste, s’éteignent aujourd’hui de mort lente. Les hommes sont destinés à se soumettre, quoi qu’il advienne.

Face à cette inertie délétère, la réplique a déjà commencé. À n’en plus douter, tout doit être bouleversé. Les lieux d’insurrection se sont déplacés vers des espaces inattendus. L’intervention concrète et la prise de parole collective sont d’autant plus nécessaires aujourd’hui que le doute, indispensable à la pensée, est remplacé par les certitudes de ceux qui maîtrisent les outils autant techniques que scientifiques.

Résister est l’unique chemin de la liberté pour retrouver l’homme universel libéré de ses mythes. Faire le pas de côté, choisir des sentiers à contresens est désormais la voie de survie de l’humanité. En une situation aussi désespérée que la nôtre, la tâche du guetteur doit être décuplée.

C’est pourquoi après un rapide tour d’horizon des lieux de soulèvements, nous tenterons de caractériser ce qui nous arrive, autrement dit de cerner ce qui fait la spécificité du néolibéralismetout en constatant que la domination que celui-ci exerce n’induit aucunement letriomphe de la résignation. Né pour endiguer les nouveaux mouvements sociaux, le néolibéralisme a beau s’évertuer à mettre au pas la société, il est de manière récurrente confronté à des oppositions citoyennes. L’ambivalence actuelle émane de ce que le sentiment d’être dans une impasse est constamment contrecarré par l’ouverture de nouveaux chemins qu’empruntent celles et ceux qui ne veulent pas renoncer à la libération et à l’émancipation.

Sans préjuger du devenir de cette situation paradoxale, et afin d’en reconstituer la genèse, il nous importe de soulever le voile de l’illusion et d’ôter le masque des serviteurs d’un néolibéralisme aux multiples déclinaisons. Ce qui suppose de décrypter le processus politique et économique jusqu’alors poursuivi, pour découvrir le vrai visage de ceux qui gouvernent sous le nom de démocratie.

Le retour sur les premières décennies du xixesiècle ravive les enjeux des expériences collectives d’autrefois, avant que la pratique de délégation de pouvoirs ne s’installe en tout lieu au xxesiècle et retire l’initiative au peuple. Paradoxalement, ce détour vers un passé perdu éveille les vigilances à exercer pour que les brèches actuelles apparaissent, aux yeux de tous, comme autant de raisons d’espérer.

Le renouveau des pratiques démocratiques populaires étonne tant on les croyait remisées du côté des illusions d’hier. Avant que son sens ne soit détourné, l’utopie servait, en effet, de référence pour imaginer un monde plus égalitaire, notamment en France, entre 1820 et1849, où sa force subversive faisait craindre le pire à tous les possédants. Bientôt qualifiée de dangereuse par les tenants de l’ordre, après la vague de répression partout en Europe, l’utopie perdit de son éclat; on l’assimila à une idée chimérique, impossible à réaliser. Lorsqu’elle advint, plus tard, au cœur des soviets, dans les premières décennies du xxesiècle, malmenée, elle fut détournée en son contraire sous la férule d’un parti «communiste» dominant. Identifiée alors au totalitarisme, l’utopie, mal comprise, entraîna l’idée de communisme vers un non-lieu idéologique. On oublia l’aspect libérateur et émancipateur qui lui était lié et dont témoignent les expériences associatives en référence à l’idéal des premiers communistes des années 1840. Et ainsi fut effacé «le réel de l’utopie{3}» qui mobilisa au xixesiècle des centaines d’ouvrières, de prolétaires et de paysans à travers l’Europe et l’Amérique, en particulier. Il fut l’œuvre des intelligences critiques portées par l’espoir de dépasser le monde del’exploitation de l’homme par l’homme. Or dans l’esprit de la plupart de nos contemporains, le peuple insurgé, au temps de la révolution industrielle, fut assimilé ou confondu avec les Misérables de Victor Hugo. Le grand écrivain qu’il était devenu, en 1862, réécrivit l’histoire du temps des possibles, à sa mesure. Les Misérables, livre de chevet de Hugo Chávez, n’étaient plus des acteurs de leur propre cause mais des êtres dominés que Dieu, ou une avant-garde consciente, se donnait pour tâche de libérer.

Aujourd’hui, tout change, les soulèvements populaires redonnent vie et sens à l’idée même d’émancipation. En retrouver l’élan premier nous éclaire. Quand dans les premières décennies du xixesiècle le socialisme se confondait avec l’utopie, et que brillait encore l’espérance d’une liberté pour tous et pour toutes, l’auto-organisation semblait la seule issue, à un moment d’exception où des femmes pouvaient écrire qu’elles ne «devront qu’à elles-mêmes leur émancipation définitive{4}». Des utopies considérées si menaçantes qu’on leur attribua la responsabilité de toutes les insurrections jusqu’à la Commune de Paris, car elles inspiraient la plupart de celles et ceux qui n’avaient qu’une seule idée en tête: se libérer des tutelles responsables de la misère qui sévissait partout en Europe. Nous retrouvons à présent l’idée de liberté émancipatrice, telle qu’elle fut mise en œuvre, non par les doctrinaires utopiques, mais par les prolétaires eux-mêmes qui se posaient en sujets de leur propre histoire. En cette première moitié du xixesiècle, les utopies étaient entrées dans l’histoire. Elles en furent évacuées aussitôt par les tenants de l’ordre au prétexte d’un spectre si inquiétant que sa réalité fût retirée du récit historique. L’utopie disparut dans un espace temporel inexistant.

Contre les détournements de sens qu’elle a ainsi subis, l’utopie, en harmonie avec son acception première, peut être ainsi définie: une brèche expérimentale, collective, inspirée ou non de théories critiques, édifiée par des hommes et des femmes en rupture avec la société d’ordre et qui, suivant leur vision concrète d’une démocratie, imaginent un autre monde possible.

Le réveil de l’utopie nous conduit à analyser l’entreprise de mise en ordre du libéralisme puis du néolibéralisme qui, au cours des deux derniers siècles, parvint à effacer les traces des mouvements émancipateurs, pour revenir ensuite sur les obstacles dressés contre les résistances actuelles et conclure par une mise en perspective des expériences novatrices en cours aujourd’hui dans le monde.

Une hypothèse peut d’ores et déjà être formulée: les composantes traditionnelles de la gauche (partis, syndicats...) se sont laissées déborder par le néolibéralisme en raison de leur incapacité à se penser hors des institutions et des dispositifs du système. Cette défaillance coïncida avec le triomphe de la philosophie du progrès. Elle s’est amplifiée depuis la seconde moitié du xixesiècle, jusqu’à la lente agonie de la gauche à laquelle nous assistons aujourd’hui. Saisir ce phénomène est la condition de son dépassement.

Le déclin des institutions au sein desquelles l’opposition avait trouvé sa place nous montre que les raisons d’espérer se trouvent ailleurs. On a longtemps cru que les mouvements éphémères, de Occupy Wall Street aux Indignés en Espagne, ne menaient nulle part. Or ils n’étaient que l’amorce d’un soulèvement de fond qui se manifestait déjà par des expériences utopiques dans des lieux improbables. Face à l’impossibilité de dire ce que l’on est et ce que l’on souhaite, face au rejet quotidien dont on fait l’objet, face aux échecs répétés des manifestations traditionnelles, des populations s’engagent ailleurs qu’attendu. Elles réclament tout simplement le droit à l’existence digne.

Osons nous réveiller, en nous inspirant de la modernité créatrice des artistes d’hier. Retrouvons la mémoire d’un Gustave Courbet qui révéla, à travers l’allégorie de ses truites, le massacre de la Commune auquel il assista impuissant. Nécessité d’autant plus aisée que la lucidité critique des créateurs d’hier n’a pas perdu de son mordant. Le venin salutaire, contre un monde devenu immonde{5}, est encore bien actif parmi quelques artistes contemporains.



Chapitre 1
Un nouveau monde en gestation


Devant les dévastations de la nature, le monde entier assiste à l’élargissement des protestations pacifiques qui se dressent contre l’incurie des États. Au vu de la modernité destructrice par le retournement du progrès en son contraire, les populations sont désormais conscientes du point de non-retour de l’emprise humaine sur la nature à l’origine de la raréfaction des ressources comme de la disparition des espèces. Or aucune mesure à la hauteur des problèmes n’est sérieusement prise, dans aucun pays. Le sentiment d’impuissance saisit les plus conscients, comme l’ont souligné très justement Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz : « Loin de l’avènement glorieux d’un “âge de l’homme”, l’Anthropocène témoigne donc plutôt de notre impuissante puissance{6}. »

De ce brouhaha complexe, salutaire et bon enfant, par-delà les cris des manifestants, de Londres à Berlin, en passant par Sydney où la jeunesse se mobilise, émerge une autre voix, de loin, de très loin croirait-on, un autre cri, différent celui-ci, venu d’au-delà de la Méditerranée

Il nous parvient d’Alger la rebelle, d’Alger la résistante, par les réseaux sociaux très inégalement accessibles, pour cause de censure mais aussi de défaillance technique. Pendant toute l’année 2019, un nouveau chant, repris à tue-tête par les manifestants du vendredi, redonne sens au soulèvement du peuple algérien, encore debout. Toute une population retrouve sa fierté en reconquérant sa liberté perdue. Elle proclame inlassablement qu’elle ne cédera rien. En rimes, le mouvement de rue reprend vie. Il clame : « Il faudra nous arrêter tous [et de nos prisons] nous continuerons à réclamer la liberté. » Les emprisonnements se sont en effet multipliés, les jeunes des quartiers défavorisés sont particulièrement visés. Le pouvoir décrié, toujours en place, malgré le simulacre d’élections, cherche à imposer silence à tous ceux qui osent, également par écrit, l’affronter. Les journalistes les plus hostiles au pouvoir de l’armée le savent.

Partout s’étend un mouvement de balancier, entre rébellion...
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