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			Marie-France de Lautrans franchit le pont qui enjambe l’A62 au volant de son break Volvo gris foncé. Les phares des autres voitures qui se reflètent sur l’asphalte mouillé l’aveuglent un peu, et elle ralentit nettement l’allure pour quitter la nationale 113 et s’engager sur une route étroite à sa gauche. Les chênes-lièges font un toit au-dessus de la chaussée étriquée. Il n’est que dix-neuf heures, mais il fait nuit noire, car c’est déjà la fin du mois de novembre de l’année 2003. Au-dessus de la voiture, la frondaison épaisse et dense ne laisse pas même voir la lune, pour peu qu’il y en ait une ce soir. Le macadam de la chaussée est récent, lisse, propre. Les accotements sont faits d’un concassé de pierres blanches que le vert de la forêt viendra recouvrir au printemps. Bordant la route, délimitant le bois, il y a une clôture sommaire fabriquée avec des pieux que relient trois rangs régulièrement espacés de fil de fer barbelé. La conductrice poursuit son chemin quelques centaines de mètres, de virage en virage, jusqu’à arriver devant l’entrée de sa propriété. Les deux poteaux monumentaux qui soutiennent une grille rouillée et définitivement ouverte semblent narguer la vieille dame : malgré son habitude, elle appréhende à chaque fois la manœuvre qui consiste à empiéter largement sur la voie de gauche pour tourner plus commodément à droite et présenter du mieux possible la longue carcasse de la voiture face à l’allée.

			Elle y parvient après une correction en marche arrière, comme d’habitude.

			« De toute façon, cette route n’est fréquentée par presque personne en dehors de moi, je ne risque pas de gêner grand monde » se dit presque à voix haute la septuagénaire en riant tristement.

			Elle avance plus doucement encore à présent. Toujours ses petites manies. Même si toutes ses habitudes sont contrariées depuis quelques mois maintenant. Serge, son Serge, est parti. Subitement. Brutalement. Foutu cancer. Courte maladie sournoise et destructrice, qui transforme un homme en squelette avant de le tuer. Alors qu’elle progresse lentement vers sa maison, Marie-France se souvient, comme souvent, de l’homme fort et précieux qu’il était. Il l’avait mise à l’abri du besoin, selon l’expression consacrée, mais cette expression n’allait pas assez loin selon elle, elle n’était pas assez juste, pas assez précise. Serge l’avait mise à l’abri de tous les besoins. Dans ses bras, dans sa maison, dans son espace, elle était protégée de tout. Elle n’avait qu’à l’aimer, qu’à le satisfaire, en maîtresse de maison digne de ce nom, comblée par sa condition, bien loin des attentes des femmes de ce nouveau siècle, éprises de liberté et d’indépendance, mais imperméables à l’amour. Son homme était un homme fort, de l’ancienne école, aux bonheurs éclatants et aux colères homériques. Un maître, qui dirigeait son château avec rigueur et équité, et qui parlait d’égal à égal avec le maire et les conseillers du canton.

			Mais qui n’est désormais plus là.

			Maintenant qu’il est mort, Marie-France ne se sent ni le courage ni l’envie de poursuivre l’œuvre de son défunt mari. Ils n’avaient eu aucun enfant, ce qui ne constituait pas un regret pour elle, jusqu’à aujourd’hui. Il n’y a personne en particulier à qui léguer le domaine. Alors elle veut le laisser à un authentique passionné, qui saura donner son sang et sa sueur à cette terre sèche couverte de vignes et dotée d’une appellation prestigieuse dans le Pessac-Léognan. Mais pour le moment, ses recherches pour trouver la perle rare restent vaines.

			Les pensées de Marie-France sont interrompues par l’apparition du château. Comme souvent dans cette partie du Bordelais, la bâtisse est aussi longue que haute, fine, élégante, faite de pierres régulières à la couleur à la fois claire et chaude. Elle est entourée d’une herbe rase et drue, et derrière, il y a une terrasse qu’agrémente une piscine devenue inutile et dont l’eau croupit. La maîtresse des lieux, malgré la mort du chef de famille, a conservé la société qui gère légalement la production vinicole du domaine, ainsi que tous ses employés, même ceux de maison. C’est pourquoi les lieux sont impeccables, et que l’on peut voir la lumière rayonner littéralement, transperçant les ténèbres automnales, depuis les fenêtres de la cuisine et du séjour principal. Fanny, la domestique (aide à domicile, se morigéna la bourgeoise maniérée, aujourd’hui, on dit : aide à domicile. C’est plus valorisant pour elle, et tant pis si c’est plus péjoratif pour moi), a probablement dressé le couvert de Madame, tandis que la cheminée crépite déjà sûrement grâce à Robert, l’indispensable assistant et homme à tout faire du maître de chai.

			Marie-France de Lautrans gare son encombrante voiture devant le perron pour profiter de la lumière, et se demande avec un sanglot dans la gorge quel va être leur avenir à tous, employeur comme employés. Jamais, malgré ses rêves et ses valeurs éculées, elle ne trouvera un repreneur qui travaille à l’ancienne. Un homme – ou une femme ! – vivant de ses terres et sur elles, en compagnie de ses salariés, et se préoccupant peu de les nommer domestiques ou quoi que ce soit d’autre de plus politiquement correct, parce que, de toutes les façons, il saura spontanément les tutoyer et les appeler par leur prénom. Fanny, Robert, et quelques autres, pointeront bientôt à l’assurance-chômage, avec tout le respect du nouveau maître des lieux, qui n’habitera jamais céans, et qui laissera doucement vieillir le château fermé et vide, en exploitant mécaniquement les vignes du domaine et leur renommée.

			La vieille dame pleure presque maintenant. Ses yeux sont humides, ils débordent, victimes de mauvaises pensées, elles-mêmes issues du dernier échec en date, de sa rencontre il y a quelques heures à peine avec un négociant méprisant qui souhaite acheter son château – celui de Serge – comme on s’offre un hypermarché. Un homme qu’elle n’a pas su humilier comme elle aurait voulu le faire, comme il le méritait. Elle attrape un mouchoir en papier sur le tableau de bord et essuie ses joues d’un geste rageur. Elle trouvera une solution ! Elle repose le mouchoir et vérifie son maquillage grâce au miroir de courtoisie de la voiture. Puis elle attrape son sac à main et descend du véhicule, son escarpin hésitant dans l’herbe mouillée et froide. Elle marche jusqu’à l’entrée, grimpe d’une allure faussement guillerette les quelques marches du perron, et pousse la lourde porte en bois.

			Elle se réchauffe à l’atmosphère du lieu, à sa chaleur, à sa lumière. Elle lance à la ronde un « Bonsoir tout le monde ! » qu’elle souhaite plein d’entrain, mais auquel ne répond aucun écho. Elle se débarrasse de son manteau, de son écharpe, et les accroche à la patère désuète qui siège dans l’entrée, avant de poser ses clefs de voiture sur le petit meuble en bois de rose à côté. Elle hésite un instant entre la cuisine et le séjour, mais se décide assez vite pour la première. Elle pousse la porte de service, et la première chose qu’elle voit, c’est la flaque de sang, immense, presque noire en son centre, qui s’étale sur le carrelage. Marie-France contourne l’îlot central qui lui cache l’origine de tout ce sang. Elle titube un peu, doit se retenir au meuble. L’odeur fade et écœurante qui commence à couvrir celle du repas en train de cuire lui donne un début de nausée. Elle jette un coup d’œil et manque défaillir pour de bon : Fanny est allongée là, la gorge ouverte, presque décapitée. Sur sa poitrine, son agresseur a donné tellement de coups de couteau qu’il n’est plus possible de rien distinguer d’autre qu’une bouillie sanglante et informe de chairs mutilées et de tissu déchiré. Marie-France s’écarte, trébuche dans la flaque de sang qui s’est répandue au hasard des irrégularités du carrelage. Elle tombe lourdement sur une fesse et ressent une douleur brutale. Elle crie. Elle s’accroche au bord de la console centrale, crie à nouveau en se relevant, puis appelle Robert, plusieurs fois, en se demandant où il peut bien être. Son cerveau ne fonctionne plus très bien. Elle ne se demande même pas si l’agresseur a quitté les lieux. Elle cherche juste à retrouver son homme à tout faire, désormais unique figure masculine de la maisonnée. Lui saura quoi faire. Marie-France s’est toujours reposée sur un homme. Ça n’est pas qu’elle n’est qu’une bécasse soumise. C’est juste la force de l’habitude. Alors elle retraverse l’entrée en croassant son prénom, « Robert ! » d’une voix cassée, et se dirige vers le grand séjour. Elle pousse une nouvelle porte, plus grande celle-là. La pièce est plongée dans l’obscurité, et Marie-France tâtonne pour trouver l’interrupteur. Lorsqu’elle parvient enfin à allumer la lumière, elle le regrette presque immédiatement. Elle vient de trouver Robert, pendu sous le grand lustre, les tripes exposées au grand air par un coup de lame passé en travers de la bedaine de l’homme. Les nerfs du cadavre l’agitent encore un peu, mais Marie-France ne comprend toujours pas que l’auteur de ces horreurs est encore ici, présent en ces lieux, qu’il a pendu et éventré Robert quelques minutes seulement avant son entrée, calculant soigneusement sa mise en scène. En même temps, qui comprendrait ?

			Elle reste quelques secondes immobile, stupéfaite, ahurie. Puis elle décide brusquement de retourner à sa voiture pour partir le plus rapidement possible. Elle fait demi-tour, claudique jusqu’au petit meuble de l’entrée où elle a déposé ses clefs quelques instants auparavant. Mais le trousseau n’est plus là ! Abasourdie, Marie-France fouille frénétiquement les poches de son manteau, en vain. De toute façon, elle se souvient parfaitement avoir déposé les clefs sur le meuble. Et maintenant, elle n’a plus le luxe du temps pour réfléchir : à sa droite, la porte de la cuisine s’ouvre.

			L’homme n’est pas très grand, mais il est large, athlétique, musclé. Ses épaules et ses bras sont puissants. Son visage est un peu pâle, son crâne est rasé, et il porte une barbe drue et blonde de plusieurs semaines. Elle ne peut pas voir la couleur de ses yeux, petits, rapprochés, enchâssés sous deux arcades proéminentes aux sourcils fournis. Il n’a pas d’expression non plus, du moins rien qu’elle puisse voir ou deviner. Elle se demande d’où il peut bien surgir, elle n’a vu personne dans la cuisine. Puis elle se souvient inopinément de la réserve de derrière, qui sert de cellier. Elle commence vraiment à céder à la panique. Elle reste gourde quelques longues secondes, durant lesquelles l’homme semble statufié lui aussi, figé comme un chat devant sa proie. Puis elle récupère l’usage de ses membres, et se met à courir vers l’escalier monumental qui prolonge l’entrée, montant vers l’étage. Elle bondit sur les marches, du moins autant que lui permettent ses vieux os. L’homme derrière elle s’ébranle à son tour. Il est jeune, et même s’il ne se presse pas, il va bien aussi vite qu’elle, plus vite même. Sans se forcer, il grimpe avec légèreté les escaliers quatre à quatre, rattrapant la rombière sur le palier du premier étage. Il la saisit par les cheveux alors qu’elle s’apprête à ouvrir une des trois portes desservant les couloirs qui donnent accès aux chambres. Ils surplombent l’entrée dont elle a franchi le seuil il y a quelques minutes à peine, visible au travers de la balustrade. Le sol est recouvert d’un épais tapis serti par des barres en cuivre dorées. Son agresseur la plaque violemment sur le dos, et elle en a le souffle coupé. Elle a si mal qu’elle se demande si elle n’a pas une ou plusieurs côtes cassées. Mais elle n’a pas le temps de se débattre que le monstre arrache littéralement sa jupe longue. Une douleur chasse l’autre : Marie-France oublie ses côtes pour ne plus sentir que la brûlure qu’a laissée la ceinture du vêtement brutalement arraché à ses hanches. Puis l’homme écarte d’un geste rude et précis sa culotte et la pénètre dans l’instant.

			Marie-France ne s’attendait pas à ça. Elle ne s’attendait à rien en fait. Tout son ventre n’est plus qu’un buisson de feu que la douleur laboure. Au-dessus d’elle, elle voit le visage de son violeur, mais même cette image se brouille. Des larmes envahissent ses yeux, et sans qu’elle s’en aperçoive, Marie-France quitte ce monde dans la souffrance, asphyxiée par les mains de l’inconnu serrées autour de son cou.
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			Lazare Servent ouvre enfin les yeux, cédant à la sonnerie désagréable et insistante. Il ne dort plus depuis longtemps, mais il gardait les paupières désespérément closes pour tenter de rester enfoui au creux de ce cocon maladif qui l’enserre et qui le rassure. Pour essayer de ne plus penser, de ne plus chercher à saisir toutes ses idées qui tournent et virevoltent, noires, pénibles, dans sa tête. Il est pétri de honte, et c’est son lot quotidien depuis plusieurs mois maintenant. Il a honte de tout ce qu’il fait, de tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il est. Il a un mauvais goût dans la bouche, comme si un animal malade était venu se loger dans son gosier pour y périr. Dépression. Servent décolle sa langue de son palais avec difficulté. Ses lèvres sont sèches. Il a soif. Il a encore beaucoup trop forcé la dose sur le bourbon, hier soir. Il tuerait volontiers pour une gorgée d’eau. Mais l’image qu’il a de lui le tient cloué au lit plus sûrement que la plus mauvaise des grippes.

			Son téléphone portable de service sonne et vibre sur le plancher depuis de longues minutes. C’est à cause de ça, à cause de ce bruit irritant et entêtant, que le jeune lieutenant de police a fini par être obligé de quitter son monde de cauchemars. Lazare imagine que l’appareil retentit depuis des heures, incapable jusqu’à il y a peu de percer les murs de son ébriété vespérale. Il sonne, là, au pied de son lit, à portée de main, mais pourtant loin, si loin. Lazare ne bouge pas. Il n’existe pas. D’une certaine manière, ou d’une manière certaine, il préférerait être mort. Définitivement inscrit aux abonnés absents. Il sait pourquoi le portable sonne ainsi, sans presque aucune interruption, seulement relayé parfois par la sonnerie du téléphone fixe, en bas. Outre le fait que la journée est probablement bien avancée, et qu’il n’est toujours pas à son poste, il est de permanence cette semaine. Il s’est passé quelque chose. C’est presque certain. Un vol à main armée dans une petite épicerie de merde. Un viol commis par un ex-petit ami ivre. Un meurtre, commis entre SDF, entre amis quoi, et qui sera traité par-dessus la jambe par les services du procureur. Lazare se vomit, alors il vomit également le monde qui l’entoure et dont il fait partie. Si rien ici-bas n’a d’importance, alors lui et ce qu’il ressent n’en ont pas non plus.

			Le téléphone finit par se taire. Enfin ! Mais Lazare n’est pas dupe : son chef de service, le commandant Perrata, va finir par appeler une patrouille de flics en uniforme pour qu’ils viennent à son domicile, sous prétexte de vérifier qu’il ne s’est pas tué dans un geste désespéré. Alors tout à coup, il se lève, aidé par une colère presque neuve qui le redresse. Lazare se débarrasse des draps qui s’emmêlent autour de ses jambes d’un mouvement furieux. Il se penche, saisit le téléphone portable sur le plancher, et rappelle le dernier numéro appelant. La sonnerie retentit. Lazare sait trop bien que son nom vient de s’afficher sur l’écran du téléphone de son patron. Il le connaît. Il sait qu’en guise d’engueulade, il va avoir droit à un couplet méprisant sur le manque de dignité de son attitude, i tutti quanti. Mais ce matin, sans être encore trop sûr de pouvoir le faire, Lazare se sent prêt à rentrer dans le lard de l’espèce de momie guindée et coincée du cul qui lui sert de supérieur hiérarchique. Pour la première fois depuis de nombreux mois, il a l’intention et l’envie de gueuler après quelqu’un, au lieu de s’apitoyer en silence sur lui-même. Sa tristesse se transforme en colère, le poison dans ses veines devient moins amer, et plus brûlant.

			Comme pour preuve de sa volonté retrouvée, Lazare descend de la mezzanine où se trouve sa chambre et se dirige vers la fenêtre la plus proche pour ouvrir le store d’un geste franc. Un grand et beau soleil envahit la pièce, comme si la lumière se libérait tout à coup des lamelles de bois qui la retenaient jusque-là. Au même moment, un déclic sur la ligne annonce qu’on décroche, et une voix dans le combiné dit doucement « allô ! ». Lazare se fige ! Ça n’est pas son patron ! C’est quelqu’un d’autre, quelqu’un de bien plus important. Et il a raté son appel. Putain mais merde ! Lazare s’en taperait bien la tête contre les murs, mais il reste immobile, statufié.

			La voix douce dans le combiné répète « allô ! » une deuxième fois. Lazare est bien obligé de répondre. Il est persuadé que son interlocuteur entend la peur et les sanglots dans sa voix. Mais si c’est le cas, celui-ci n’en a cure, et il se contente de dire : « Rejoins-moi au bureau, fils. J’ai une affaire pour toi. »
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			Vlad Bântuit est assis dans un des larges et confortables fauteuils à oreilles qui meublent le séjour du château. Il a trouvé de l’alcool, des bouteilles de cognac et d’armagnac, dans le cellier immense caché derrière la cuisine. Il les descend à grandes goulées, prenant soin toutefois de boire proprement, de ne pas verser la moindre goutte ailleurs que dans son gosier desséché. Il a pu voir qu’il y avait beaucoup, beaucoup de bouteilles ici. Du vin principalement, du rouge français qui ne l’intéresse guère. Pas assez fort. Il lui en faudrait des litres et des litres pour être ivre, et encore, ça ne suffirait probablement pas à l’endormir. Non, il aime bien plus ces liquides ambrés qui lui brûlent la gorge tout en y laissant un goût franchement plus agréable que tous les mauvais alcools de grains que l’on buvait au pays. Tous ces alcools blancs, que l’on nomme immanquablement « vodka », et qui ont en commun de vous déchirer l’estomac d’abord, avant de finir par transformer votre anus en un cercle meurtri, à vif, que tranchent comme des lames de rasoir recouvertes de sel les flots répugnants d’une merde liquide et acide qui s’extirpe de vous sans contrôle possible.

			Vlad a fermé les volets en bois avant que le jour ne revienne, pour qu’aucun curieux venant coller son nez aux portes-fenêtres ne puisse voir quoi que ce soit. Des portes-fenêtres toutes neuves, très récentes, un peu déplacées dans ce château, et que Vlad ne peut s’empêcher de considérer sans sourire. Elles sont faites d’un plastique souple et blanc (l’appellation exacte est « PVC », se souvient-il incongrûment), et elles sont dépourvues de serrures. Elles sont dotées de trois points d’ancrage totalement inutiles, conformément aux demandes émises par les assurances, des demandes tellement idiotes et hors de propos que l’on pourrait être en droit de se demander si ces grandes sociétés ne sont pas quelque peu complices des cambrioleurs. Il suffit d’un tournevis de grande taille pour soulever le bas de la fenêtre. Une fois cela fait, une bonne poussée de l’épaule et voici la maison ouverte, voici la maison offerte… Ainsi que ses habitants.

			Vlad reprend une gorgée à la bouteille ronde et plate au long col étiré. De la poussière dorée danse dans les pâles rayons d’un soleil automnal qui passe par les interstices des panneaux de bois. Il sourit encore tellement la brûlure est douce dans sa gorge. Il a laissé les cadavres de la servante et de sa taulière là où il les a tuées. Pareil pour l’homme qu’il a pendu au lustre. Il s’en fout un peu, beaucoup. Même l’odeur ne le dérange pas. Il a connu bien pire, ailleurs, avant. Rien n’a d’importance, du moment qu’il reste des bouteilles. Il passera la journée dans cette bâtisse, ivre mort, et partira demain matin. Ou pas. Il se moque de ce que l’on découvrira, ou de quand on le découvrira. Il se moque de la police. Il n’y pense même pas, à vrai dire. Il n’anticipe pas plus loin que quelques heures, et demain est un autre jour qui se suffira à lui-même. Il ne réfléchit pas beaucoup, Vlad, mais le peu qu’il use de sa caboche suffit. N’était-il pas déjà considéré comme un meneur, dans son orphelinat de Roumanie, il y a longtemps ? N’était-il pas un des rares qui ait réussi à en sortir sur deux pieds, plutôt que dans un sac à cadavre en grossière toile grise, comme on en utilise encore dans son foutu pays ?! Oui, c’est vrai, il est différent Vlad. Plus fort, plus intelligent que les autres. Tous les autres ! Regardez-le ce soir, non mais, regardez-le : il est sous un pont, ou dans un squat minable avec des pue-la-sueur, en train de se remplir l’estomac de bière forte ? Ou il est dans une maison de maître, baigné d’une lumière tamisée, à boire des alcools délicieux, après avoir fait leur fête à la maîtresse des lieux et à ses bonniches ? Alors, qui c’est le patron, hein, QUI C’EST LE PATRON ?!

			Vlad se lève et, dans un élan où se mêlent l’allégresse et la rage, il lance à toute volée la bouteille qu’il tient à la main contre le manteau en pierre de taille de l’immense cheminée. Elle se brise là, dans un feu d’artifice de morceaux de verres ambrés par le liquide liquoreux qui l’emplissait. L’homme n’a qu’un instant de regret, vite effacé par le souvenir d’autres bouteilles entassées sur des supports en fer, derrière la petite porte à l’arrière de la cuisine. Il titube en partant s’en chercher une nouvelle. Elle a l’air vieux. Il y a des noms dessus, et un nombre, une année, qu’il ne déchiffre pas, qui ne l’intéresse même pas. Il se demande où il a bien pu foutre le tire-bouchon, renonce rapidement, brise le goulot sur le rebord d’un meuble, et part se rasseoir dans son fauteuil pour mieux étancher sa soif.
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