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      PROLOGUE

      Le présent ouvrage s’est longtemps débattu contre le flou de son sujet ; et c’est
                    sans l’avoir prévu (mais non sans ironie) qu’il a fini par se focaliser
                    justement sur la question du sujet – celui dont « traitent », ou que
                    « chantent », les poèmes de la Renaissance. Le problème évoqué ici se résume
                    presque à une dialectique de ces deux verbes : « chanter » n’est pas
                    « traiter », mais la distinction n’est ni claire ni stable ; il m’importe moins
                    de la préciser théoriquement que d’interroger, dans la pratique des œuvres, à la
                    fois ce qui l’impose et ce qui la trouble.

      J’étais conscient, à l’origine, de m’intéresser à plusieurs choses à la fois, qui
                    toutes concernaient la poésie acharnée à « renaître », mais n’avaient de commun qu’une
                    tonalité sombre, ce « dark side
 » dont parle Ullrich Langer à
                    propos de Ronsard
                    Il s’agissait, dans mon esprit, de la manière dont les poètes français du XVIe
 siècle – ceux de la « Pléiade » en particulier – gémissent ou maugréent sur leur sort 
                    s’exagèrent leur succès, mais aussi leurs échecs ; transforment en champ clos
                    d’émotions mêlées – jalousie d’abord – la hiérarchie des genres, des styles et
                    des matières ; s’emparent à son de trompe de telle fonction oratoire, avant de
                    la renier non moins bruyamment ; caressent puis lacèrent, selon les
                    circonstances, leurs modèles, leurs collègues, leurs mécènes, leurs lecteurs 
                    s’ingénient à défendre leur art en récusant, non seulement d’autres arts, mais plusieurs de ses propres incarnations ; et au
                    total ne s’entendent guère, fût-ce avec eux-mêmes, sur ce qu’ils nomment « poësie ». Car
                    s’ils l’exaltent, c’est en lui prêtant les qualités les plus
                    contradictoires – parfois simultanément, et en tout cas successivement, au long
                    d’une série de « renaissances » dont chacune oublie ou calomnie la précédente
                    M’attirait, en d’autres termes, tout ce qui vient troubler la sereine évidence
                    du « Parnasse » de Raphaël : inquiétudes et polémiques, amnésies et trahisons.
                    Plutôt que l’harmonie des poètes en un lieu, une cacophonie étirée dans le
                    temps.

      Cependant mon propos n’était pas de nier – encore moins de moquer – le triomphe
                    esthétique dont ce Parnasse est l’emblème, ni la souveraineté qu’il incarne dans
                    son ordre, même s’il convient de ne pas négliger ce qui se peint à côté, en
                    face, au-dessus,
                        au-dessous, voire à
                        l’intérieur de
                    l’image prestigieuse : la poésie n’est pas seule, elle ne régit ni ne résume le monde, bien
                    qu’elle aime à le croire ou à le dire, et qu’en ce mythe réside une part de son
                    « charme ». Il ne s’agissait pas non plus d’oublier que ces reniements,
                    revirements ou atermoiements, si violents qu’ils paraissent, ont aussi un
                    caractère topique, encore accentué par la pratique de l’imitation ; et sont à
                    lire, de ce point de vue, comme des marques consciemment exploitées de genre, de
                    registre ou de style. Derrière le
                    rituel de la rivalité, sous l’apparence du trouble et de la guerre civile ne
                    s’opère alors qu’un partage lucide (voire ludique) des tâches et des
                    techniques – entre trompette et lyre, entre lyre civique et lyre érotique, entre
                    lyre et satire –, qui n’est pas l’ennemi mais l’une des conditions de
                        l’harmonie, et de
                    l’occupation stratégique du terrain : pour reprendre les termes de Jean
                    Lecointe, quand l'« idéal » n’y suffit pas, la « différence » le relaie, sans
                    nécessairement lui nuire. Le risque est donc réel de s’exagérer les
                    exagérations, les effets de rupture et de pathos des poètes, en les lisant
                    littéralement. A ce risque, je ne prétends pas n’avoir jamais succombé, en
                    essayant de parer au danger inverse. Car ma conviction reste que le trouble et
                    la guerre ont bien lieu ; que des conflits véritables, à l’issue aussi cruciale
                    qu’incertaine, jalonnent la « renaissance » d’un art comme celui-là, qui se
                    sent, se sait, se veut différent des autres, mais parvient mal à décider en
                    quoi – pour des raisons dont certaines lui sont propres, et d’autres sont
                    subies.

      

      Le fabuleux essor de la poésie à la Renaissance – ou plutôt de certains genres,
                    posés comme emblématiques de la poésie même – n’est pas dissociable de querelles plus ou moins
                    virulentes sur le statut « rhétorique » de cet art. Que ces disputes concernent la
                    personne du poète, la matière du poème, ou l’effet produit par celui-ci, la
                    question de l’identité
 la poésie ne cesse d’y rencontrer celle de
                    sa dignité
 dans l’environnement éthique et politique qui est le
                    sien. Soit le problème du plaisir, considéré comme effet propre du poème : cet effet se suffit-il à lui-même, ou peut-il
                    (doit-il) en admettre, en intégrer, en susciter d’autres ? Une autre question (ou la même) est celle de la
                        beauté – selon qu’elle passe (ou non) pour
                    rendre l’œuvre poétique irréductible aux modes et aux enjeux de persuasion des
                    autres formes de discours. Les réponses à ce type de problème jouent
                    incessamment d’une valeur contre une autre : plaisir, profit, vertu – autant
                    d’étoiles qui peuvent s’aligner aussi bien que s’éloigner. De proclamation en
                    palinodie, l’ensemble mouvant de formes discursives dont l’idéologie
                    « humaniste » fait volontiers, contre la méfiance des
                        scolastiques, le premier et non le dernier (le plus haut et non le plus bas, le plus
                    véridique et non le plus menteur, le plus « honnête » en même temps que le plus
                    utile et
 le plus plaisant) des arts du discours affiche sa conscience du caractère fragile ou abusif de
                    ces prétentions – et
                    d’un défaut latent de prise sur le siècle qui l’oblige régulièrement à se
                    repenser, soit pour mieux assurer cette prise, soit pour se vanter de la
                    déprise, soit encore (et c’est le cas le plus fréquent) pour faire les deux
                    choses en même temps. Ces variations sur un dilemme m’intéressent moins par leur
                    aspect théorique que par
                    leur aspect moral : celui d’un défi qui fouette le sang des poètes, et n’est
                    jamais définitivement surmonté.

      Je n’entends donc ici par « poésie » (que j’écrirai souvent « poësie », moins par
                    pédantisme, je l’espère, que pour marquer la part d’histoire – d’ambition et de
                    convention – qui affecte le choix même de ce terme) rien de fixe ni d’essentiel,
                    mais plutôt un territoire en devenir, dont les contours sont constamment
                    renégociés, fût-ce sous l’apparence de la plus mystique certitude ; territoire
                    dont ni la localisation, ni l’étendue, ni la régie, à quelque moment que l’on
                    s’arrête pour les considérer, ne sont jouées d’avance. J’ai fini par comprendre,
                    en ce qui me concerne, d’où venait l’imprécision de ma démarche : c’est que je
                    m’attachais aux doutes des poètes plus encore qu’à leurs plaintes ; à la part de
                    flou, en effet, plutôt que d’ombre, qu’ils entretiennent tant sur la nature que
                    sur la fonction de leur art, et qu’ils ne dissipent d’un côté qu’en
                    l’épaississant de l’autre. Le problème était donc de trouver un « point de vue »
                    susceptible de rendre compte de ce brouillard, sans être absorbé par lui.

      
        DES POÈTES AUX RHÉTORIQUEURS, 
ET
                        RETOUR

        Ce sont les aléas de mon évolution personnelle, plutôt que les rigueurs d’une
                        quelconque méthode, qui m’ont donné ce point de vue – avec ses avantages et
                        ses inconvénients. Ayant passé du temps (beaucoup plus que prévu) en
                        compagnie des « Grands Rhétoriqueurs », je voulais retourner aux poètes de la Pléiade
                        délaissés jadis pour une raison paradoxale, qui n’est pas sans rapport avec
                        l’enjeu de cette nouvelle étude. Car c’est pour mieux me figurer la
                        « renaissance » de la poésie de langue française – pour comprendre ce qui
                            advient
 sous la plume d’un poète comme Ronsard – que je
                        m’étais mis à lire du Lemaire de Belges, et du Molinet. Il s’agissait d’une
                        propédeutique. Puis le monde des « rhétoriqueurs », où l’on n’entre pas
                        comme dans un moulin, a imposé ses lois ; mais le problème qui m’avait
                        suggéré ce voyage n’a pas cessé de m’intriguer. C’est aussi un problème de
                        « seuils », dont le plus symbolique est celui qui sépare le « Moyen Age » de
                        la « Renaissance » – ces deux fictions utiles, plus faciles à dénoncer qu’à
                        congédier. Plus étroitement, c’est la métamorphose
 de l’art de
                        Molinet en celui de Lemaire, puis de Marot, puis de Ronsard qui me fascine :
                        le dosage impossible, pour eux-mêmes et pour nous, dans la pratique et dans
                        la pensée, de la rupture et de la continuité. La question générale
                            des rapports
                        entre poésie et rhétorique au XVIe
 siècle s’est ainsi
                        liée dans mon esprit à celle, particulière, de la filiation qui remonte des
                        « poëtes » à ces écrivains qu’un hasard rétrospectif a justement nommés
                            « rhétoriqueurs ». J’essaie de ne pas confondre les deux questions ; mais
                        j’avoue ne pouvoir m’empêcher de les aborder ensemble.

        On peut faire une « histoire » de la poésie, de Deschamps à Villon, de Villon
                        à Marot, de Marot à Ronsard, de manière à rester, autant que possible, entre
                        artistes du vers, en gardant certes conscience du caractère aléatoire et
                        insuffisant de ce critère, mais en
                        s’occupant néanmoins, sous sa protection relative, de suivre la mutation des
                            formes (de la
                        ballade à l’ode, du rondeau au sonnet), l’implantation des genres (l’épître,
                        l’élégie, l’épopée), et l’influence grandissante des modèles (latins,
                        italiens, grecs) que se donne la poésie « humaniste » : car en cela consiste
                        sa « renaissance ». Qu’est-ce, alors, que la poésie ? C’est ce qui imite (de
                        mieux en mieux) la poésie. Mais il suffit de passer
                        par les « rhétoriqueurs », de ne plus les considérer comme une branche morte
                        ou une erreur d’aiguillage, pour affaiblir cette tautologie,
                        et plus généralement tout a priori
 sur cet « art » spécifique,
                        toute prémisse calculée pour saisir des transformations sans inquiéter la
                        catégorie qui les abrite.

        Non qu’une telle prémisse soit fausse ; non qu’une telle catégorie soit
                        fictive. Mais elles ont leurs dangers, qui sont connus, et depuis longtemps
                        combattus : d’une part elles poussent à ignorer l’influence des modèles non
                        strictement poétiques – « rhétoriques » au sens large – sur l’évolution de
                        la poésie « renaissante », et plus généralement le lien fondamental de la
                        poésie et de l’éloquence à l’époque qui nous occupe ; d’autre part elles incitent à négliger
                        le moment où, sous la plume des « indiciaires » de Bourgogne (Georges Chastelain, Jean
                        Molinet, Jean Lemaire) et de leurs émules français (André de La Vigne, Octovien de
                        Saint-Gelais, Guillaume Cretin, Jean Marot), les deux « rhétoriques » du
                        vers et de la prose ont vu se rapprocher
 leurs fonctions
                            « oratoires »,
                        fût-ce sur le mode de la complémentarité, ou même de la rivalité. On admet volontiers que c’est (aussi) d’une
                        réaction à ce moment-là, autant que de la résurgence des modèles antiques ou
                        « toscans », que naissent les écrivains qui sont pour nous « les poètes de
                        la Renaissance française ». C’est en partie de la « seconde rhétorique », et
                        en partie contre elle, que « renaît » la « poësie » – jusqu’à trouver (ou
                            retrouver) son nom, ainsi qu’elle le fait, pour
                        notre commodité, dans un vers de Clément Marot :

        Car bien peu sert la Rethorique gente, | var.
 Car bien peu
                        sert la Poësie gente Si bien, & loz on n’en veult attirer.

        Mais si la substitution (lexicale) est bien l’indice d’une révolution
                        (conceptuelle), cet indice peut aussi être un piège ; et si révolution il y
                        a, sa discrétion même fait qu’elle ne saurait s’appréhender simplement. C’est déformer les enjeux de ces ajustements
                            que de s’en
                        faire une image absolue, propre à confirmer l’inévitable épiphanie de la
                        « vraie » poésie, mythifiante, personnelle, inspirée – substance
                        incorruptible dont les « rhétoriqueurs » auraient perdu (ou n’auraient
                        qu’entrevu) le secret. Si réaction il y a, elle est elle-même trace – d’un
                        processus plus complexe.

        Non qu’il faille aller jusqu’à méconnaître, inversement, les différences et
                        les ruptures. Nous sommes d’ailleurs menacés de ce nouvel excès, depuis que
                        la réévaluation successive de Clément, puis de Jean Marot

        
          
            Où me guidez vous, Pucelles,

            Race du Pere des Dieux ?

            Où me guidez vous, les belles,

            Et vous Nymphes aux beaux yeux ?

          

        

        Bonne question. Mais Du Bellay est fort loin d’être « le premier des
                        François » à se la poser. En vérité, la poésie des XVe

                        et XVIe
 siècles n’a cessé, depuis une trentaine
                        d’années, de « renaître » sous nos yeux ; de Chartier
                        à Ronsard, sa renaissance est aujourd’hui partout, et nulle part – bien que
                        les travaux de Cynthia Brown, puis d’Adrian Armstrong
                        aient aussi permis, en sens inverse, d’approfondir notre conscience des
                        transformations successives que provoque, d’une génération à l’autre, le passage
                        à l’imprimerie, avec le développement corollaire d’une figure plus
                        « personnelle » de l’auteur et d’une relative autonomie de son livre. Mais
                        si ces transformations affectent la poésie, il ne suit pas que la poésie
                        leur fournisse un telos
 : l’essor d’une conscience d’auteur et
                        d’une pratique éditoriale chez Jean Lemaire ou Jean Bouchet n’induit pas
                        l’essor de l’art poétique comme tel, ni sa séparation d’avec l’histoire,
                        alors qu’il accompagne ces phénomènes chez Clément Marot.
                        Reste donc à comprendre ce que la poésie devient
 quand on lui
                        prête, sous ce nom, des qualités ou propriétés distinctes (qui font
                        perpétuellement débat, à commencer par l’inspiration), en même temps que le double privilège de la
                        « fable » et du vers.

        

        Il n’est pas question de s’engager ici dans le maquis des définitions ; je
                        l’ai dit, ce travail s’occupera d’ailleurs assez peu de théorie pure, sinon
                        pour en faire une lecture « symptomatique », en la traitant comme un
                        discours impliqué dans le destin des poètes et de leurs poèmes. Mais deux
                        exemples (bien connus) des premiers embarras d’une telle théorie permettront
                        de rappeler, à titre apéritif, le type de problème auquel on se heurte
                        lorsqu’on cherche à surprendre, dans le domaine français, une
                        « renaissance » de la « poësie ».

        A l’aube du XVe
 siècle, l’Archiloge Sophie

                        de Jacques Legrand, lecteur entre
                        autres de la Genealogia deorum gentilium
 de Boccace, définit la
                        « poeterie » en ces termes :

        
          Poeterie est science qui aprent à faindre et à faire fictions fondées en
                            raison et en la semblance des choses desquelles on veult parler. Et est
                            ceste science moult necessaire à ceulx qui veulent beau parler ; et pour tant
                            poetrie à mon advis est subalterne de rethorique.

        

        Legrand place les « fictions » mythologiques dans la dépendance du « beau
                        parler » ; c’est bien la rhétorique qui lui permet de défendre la
                        « poétrie ». L’alternative n’est pas moins claire :

        
          Bien est vray que aucuns dient l’opposite, comme Alpharabe en son
                                livre de la division des sciences,
 le quel dit que
                            poetrie est la derreniere partie de logique. Et dit oultre plus que
                            poetrie est science qui apprent à versifier et à ordonner ses moz et ses
                            paroles par certaine mesure ; mais à mon advis ceste opinion n’est mie
                            raisonnable : car poetrie n’apprent point à arguer, la quelle chose fait
                            logique. Poetrie aussi ne monstre point la science de versifier : car
                            telle science appartient en partie à gramaire et en partie à rethorique,
                            et pour tant à mon avis la fin et l’entencion de poetrie si est de
                            faindre hystoires ou autres choses selon le propos du quel on veult
                            parler. Et de fait son nom se demonstre car poetrie n’est autre chose à
                            dire nemais science qui aprent à faindre.

        

        Les termes du débat rappellent ceux qui agitent la poétique italienne depuis
                        le XIIIe
 siècle. Legrand se prononce pour une poétique
                        « rhétoricienne ». Il s’élève nettement contre une position qu’on retrouve sous diverses
                        formes dans le discours « scolastique » contre la poésie, la rhétorique et
                        les auctores

.
                        Selon cette position (dont l’objectif général est de faire passer les arts
                        libéraux sous les divisions de la philosophie), la poésie (comme la
                        rhétorique) dépend de la logique, dont elle constitue la dernière et plus
                        basse partie. En affirmant que « poetrie n’apprent point à arguer », Legrand
                        choisit son camp ; comme l’avait déjà souligné la théorie littéraire latine
                        des XIIe
 et XIIIe
siècles, la « poetrie » dépend de la rhétorique.
                        Celle-ci figure certes aux côtés de la logique parmi les arts libéraux, lesquels
                        s’ajoutent aux « sciences appartenant à philosophie tant naturelle comme
                        morale » (physique, métaphysique, médecine, etc.) et aux « sciences
                        divines » (théologie, droit canon) pour former la cathédrale de « Sophie » ;
                        la « poetrie » appartient donc de plein droit à la « philosophie » au sens
                        le plus large. Mais de même qu’à l’intérieur d’une telle « philosophie » les
                        « arts libéraux » ne se confondent pas avec les « sciences » physiques et
                        métaphysiques, de même à l’intérieur des arts libéraux la « poetrie » ne
                        relève pas de la logique, mais bien de l’art de parler.

        Selon « Alpharabe » et ses émules, la poésie se caractérise par l’emploi de
                            l’exemplum
 aristotélicien, qui consiste à « imaginer » une
                        relation entre deux « particuliers ». Cette image peut être fausse, mais
                            l’exemplum
 n’est pas sans justification didactique. Quoique
                        la représentation des particuliers ne permette pas d’accéder au général ni à
                        la connaissance rationnelle des causes, on peut l’utiliser pour éveiller, à
                        partir du plaisir ou de la surprise de la représentation, le goût ou le
                        dégoût de la chose représentée. C’est pourtant la fragilité conceptuelle de
                        cette opération « paradigmatique » entre particuliers qui, pour Savonarole
                        par exemple, incite à l’emploi de la métrique et de la prosodie comme moyens
                        non essentiels de captiver l’attention de l’auditeur. Ces deux
                        traits de la poésie (aspect métrique, aspect imaginatif ou
                        représentationnel) sont ainsi juxtaposés comme les sources de deux
                        définitions possibles. Les théoriciens qui mettent l’accent sur le contenu
                        « logique » de la poésie tendent aussi à donner valeur définitoire (quoique
                        contingente) à l’art du vers. Ces deux critères peuvent d’ailleurs se
                        rejoindre dans le crime : la force argumentative de l’image concrète et la
                        beauté formelle du mètre sont toutes deux susceptibles de détourner
                        l’attention des vérités morales dont elles ne devraient être que le
                            véhicule.

        Legrand fait état de cette juxtaposition logique/métrique, et la refuse, pour
                        proposer non la fusion des deux critères ainsi séparés, mais un troisième
                        critère. La poésie n’est pas une forme d’argumentation, qui relève de la
                        logique ; la poésie n’est pas le vers, qui relève de la grammaire, en tant
                        qu’il ordonne les mots, et de la rhétorique, en tant qu’il est
                        figure. La poésie est spécifiquement une « science » de la fiction. D’un
                        côté l’appartenance de la « poetrie » à la rhétorique est affirmée ; de
                        l’autre, la recherche d’un trait distinctif de la poésie conduit à l’opposer
                        non seulement à la logique, mais à la grammaire et à la rhétorique. Car si
                        on refuse à la poésie une définition (l’art du vers) qui relève directement
                        de la rhétorique, c’est pour mieux mettre l’art spécifique de la poésie (la
                        « fiction » des fables) au service de cette même rhétorique : si fable on
                        doit « faindre », c’est pour servir – en vertu d’un souple sens figuré dont
                        le modèle est le « sensus transsumptivus
 » de l’Ecriture – un « propos du quel on veult parler ». C’est l’aura
                        d’une « oraison » sage et belle que Legrand cherche ici à étendre au
                        bénéfice de la « poetrie ». Cette position fait de lui l’héritier de
                        l’humanisme chartrain, mais aussi le cousin de ces poéticiens
                        italiens du XVe
 siècle pour qui le goût de la poésie
                        comme « fiction » se fond dans un culte général de l’éloquence, et
                        le catalyseur d’une tradition « française » dont l’écho marquera encore la
                        poétique de la Pléiade.

        La rhétorique permet d’arracher la poésie aux griffes de la logique ; mais le
                        problème de son classement reste posé. D’un côté de ce débat, la « poetrie »
                        est une subdivision
                        d’un art libéral, ce qui assure une cohérence stratégique et taille une
                        large place aux poètes dans la théorie et la pratique du discours ; mais
                        c’est en renonçant, dans une certaine mesure, à penser l’autonomie du
                        poétique (par exemple à concevoir la poésie comme accès spécifique à la
                        vérité, ce qu’un discours « cosmique » sur l’harmonie du mètre ou la théorie
                        du furor poeticus
 permettront dans une certaine mesure). De
                        l’autre, la « poetrie » tend à former un art libéral supplémentaire, et donc
                        à conquérir un domaine autonome ; mais c’est en se spécialisant, en
                        abandonnant aux arts du trivium
 les problèmes d’argumentation,
                        de formulation et de versification. Les deux mouvements coexistent ; c’est
                        leur tension qui fait vibrer le sens qu’a Legrand de la poésie, alors même qu’il n’essaie
                        pas de la mettre au-dessus des autres arts, comme le faisait Boccace et
                        comme le fait, en Italie toujours, son contemporain Salutati.

        L’Archiloge
, qui suit l’ordre des arts libéraux, place donc la
                        « poetrie » à la fin de son chapitre sur la rhétorique, après
                            l’elocutio
 (laquelle inclut les « rimes », qui se font « en
                        prose et aucunefoiz en vers ») et la mémoire. Le catalogue de fables
                            moralisées dont Legrand
                        couronne son discours est d’ailleurs précédé d’un chapitre sur la figure
                            d’allégation, laquelle « n’est autre chose
                        nemais à son propos aucunes hystoires ou aucunes fictions alleguier ou
                        appliquier ». C’est là

        
          le droit parement de toute rethorique et de toute poetrie, et puet estre
                            nommée la souveraine couleur, car par elle tout langage se demonstre
                            meilleur, plus souverain et plus auctentique.

        

        On sent un désir de mettre la rhétorique et la « poetrie » à égalité sous une
                        même couronne, celle de l’allégation, prometteuse d’une alliance entre
                        langage, « propos » (moral) et fiction, qui se découvrent mutuellement
                        indispensables. Mais la primauté du rhétorique n’en est que mieux
                        soulignée : la « poetrie » est un moyen de rendre l’éloquence encore plus
                        belle, c’est-à-dire (ici) plus persuasive ; et cette persuasion est mesurée
                        par rapport à « ce » qu’on veut dire. Pour alléguer une fable, « tu dois
                        considerer le propos du quel tu parles » ; il n’est pas question de mettre
                        la charrue avant ce bœuf. Pour blâmer l’orgueil, on cherchera donc des
                        « exemples » de cette passion dans le répertoire des orgueilleux de la
                        Bible, mais aussi de la mythologie païenne (« hystoires » et « fictions »,
                        classées sous la rubrique ad hoc
) ; et on les « appliquera » au
                        propos. L’allégation est une technique d’écriture qui retourne une technique
                        de lecture (l’allégorie). En mimant la démarche divine, on va du sens à l’image
                        pour imposer à l’auditeur le passage de l’image – chrétienne ou païenne – au
                            sens.

        L’opération ne va pas sans reste, et Legrand cite la Généalogie des
                            dieux
 pour défendre une distinction cruciale entre la bonne et la
                        mauvaise fables : celle-ci
                        raconte des histoires lascives pour le plaisir d’un public vulgaire ; il est
                        abusif d’en tirer argument pour dénoncer celle-là (un Thomas
                        d’Aquin ne serait pas dupe d’une telle distinction : pour lui toute
                        représentation humaine est plaisante par hypothèse ; il est donc vain de
                        croire qu’on élève ce plaisir à un ordre supérieur de signification en se
                        servant de telle image « basse » comme d’un bouc émissaire). Mais tout en mettant l’accent sur un processus
                        interprétatif, Legrand ignore la fameuse définition boccacienne selon
                        laquelle la poésie est « fervor quidam exquisite inveniendi atque
                            dicendi seu scribendi quod inveneris
 », définition qui emprunte à la rhétorique les deux
                        domaines jumeaux de l’inventio
 et de l’elocutio
,
                        mais pour les placer sous le signe d’une « ferveur » spéciale à la poésie ;
                        celle-ci, précise encore Boccace, « conçoit des inventions étrangères et
                        inconnues », les « dispose [en les méditant] dans un ordre déterminé », et
                        « embellit la composition d’un tissu de mots et de pensées
                            inhabituels ». Rhétorique toujours ;
                        mais portée, dans l’esprit du poéticien, à une sorte d’incandescence, qui
                        dépayse à un degré tel que l’on peut distinguer, en dernière analyse,
                            entre
 poésie et rhétorique :

        
          La rhétorique a elle aussi ses inventions, mais cacher le vrai sous le
                            couvert des fictions n’est pas du rôle de la rhétorique. Est pure poésie
                            toute composition usant d’un voile, tout ouvrage composé avec art.

        

        Boccace ne nie certes pas que la poésie serve un « propos » moral ou
                        spirituel qui est aussi un vouloir dire, intentio fabulantis
 ;
                        et encore moins que la poésie bien conduite ait un effet des plus puissants,
                        même si l’enjeu d’une telle persuasion n’est pas toujours clair. Mais poesis
 a lieu lorsque le sens
                        s’exprime et se révèle « sous le voile » qui le cache, sous l’impulsion
                        d’une « ferveur » émanant de Dieu, et sous un charme impliquant aussi bien
                        les idées que les mots. Autrement dit, la poésie est un art du discours
                        spécifique et complet, un art « exquis » réservé à une élite, donnant un plaisir
                        rare, et sollicitant une herméneutique exclusive ; un art qui, en ce sens,
                        ne se confond plus avec la rhétorique (même si celle-ci peut en faire
                        l’accessoire d’un propos plus explicite), mais, comme l’a bien dit Jean
                        Lecointe, « la dépasse en la récapitulant ». Sophie
 ne
                        va pas aussi loin : elle cherche plutôt à forger une alliance stable de la
                        rhétorique et de la « poétrie », en faisant de cette dernière, via la
                        « couleur » d’allégation, la clé toujours disponible des meilleurs
                        discours.

        Legrand voit deux opérations distinctes (trouver un « propos », feindre des
                        fables ; la volonté préside au premier moment, la raison au second) là où
                        Boccace, tout en maintenant le principe de traductibilité de
                            l’allégorie, essaie de n’en
                        voir qu’une : même si elle comporte plusieurs phases ou peut être décomposée
                        en éléments, elle est fondamentalement de l’ordre de la révélation. Et
                        lorsque Legrand parle de « semblance », cette similitudo
 qui
                        règle a priori
 le rapport de l’image poétique avec la « chose »
                        dont on sait qu’on veut parler, c’est encore la théorie ordinaire de
                        l’invention rhétorique, plus que le sens enthousiasmant de l’« inconnu »,
                        qui le guide parmi les « fictions » dont il veut propager le goût. La
                        définition de la « poetrie » comme art de trouver les bonnes fables est en
                        effet le calque d’une autre définition rhétorique : celle du genre de narratio

                        qu’on appelle argumentum

. Legrand lui-même
                        donne cette définition, au terme d’une analyse des différents genres de
                        « poetrie » (« comedies, tragedies, invections, satires, fables, hystoires
                        et argumens »). La trilogie rhétorique
                            fabula/historia/argumentum
 survient en queue de
                            peloton :

        
          fable c’est narracion d’aucune chose par faintes et couvertes paroles ;
                            et hystoire c’est narracion d’aucune chose en paroles cleres. Et
                            finablement argument c’est langage fondé en la ressemblance des choses
                            des quelles on veult parler.

        

        La distinction de la « fable » et de l'« argument » infléchit quelque peu la
                        définition initiale, qui associait plus franchement le « feint » et le
                        ressemblant ; et l’inclusion des « hystoires » la contredit carrément. C’est
                        la dynamique de telles contradictions qui importe : après avoir restreint à
                        la fiction sa définition de la poésie, Legrand tente au contraire d’annexer
                        toute une combinatoire des genres, y compris celui qui occupe la position du
                        discours clair et vrai. Il s’agit d’ailleurs moins d’élargir le territoire
                        du poétique que de restreindre le territoire du faux, en maintenant sous
                        divers régimes la possibilité d’un contact avec les « choses ». La
                        définition évhémériste de la fable présuppose par exemple, comme celle de
                        l’histoire, que quelque chose s’est vraiment passé : l’une relate
                        clairement, l’autre de façon détournée. La définition de la poésie comme
                        feinte est en lutte permanente contre l’accusation de mensonge : la réponse
                        à ce grief fait flèche de tout bois. On va soutenir à la fois que les poètes
                        mentent pour la bonne cause, qu’ils ne mentent pas tous, pas vraiment, pas
                        toujours ; mais le point capital est qu’ils savent « ce » qu’ils veulent
                        dire, ou le devraient.

        C’est apparemment le même phénomène chez Boccace, qui distingue quatre
                        espèces de fabula

 : la Généalogie
 aussi multiplie
                        les points d’ancrage de la fiction dans le vrai. Mais sa typologie est moins
                        aimantée par la notion d’un « argument » vraisemblable, signe que le
                        Florentin est moins gêné par l’idée que la poésie comporte du « faux » que
                        ne l’est Legrand. Le degré de vérité de l’écorce importe moins que la
                        possibilité – non de passer « dessous », mais plutôt de voir à travers, dans
                        une sorte de luisance : vraie, fausse ou vraisemblable, la narration est
                        toujours ce voile qui étonne et fascine ; seul serait à éviter le cas où le
                        faux voile du faux. Comparé à Boccace, Legrand hésite à admettre que
                        l’interprétation puisse produire une vérité indépendante de la vérité propre
                        du fait narré : la poésie s’explique d’abord par le fait qu’une vérité
                        factuelle, mais dangereuse ou gênante, a dû être cachée ; il s’agit
                        moins de mystère théologique que de censure politique. Boccace
                        admet aussi ce type d’interprétation, mais Legrand tend à faire de cette
                        variété d’évhémérisme un préalable théorique. Au moment de définir la
                        fiction et de montrer en quoi elle n’est pas un mensonge, ce qu’il cherche
                        d’abord sous l’écorce, c’est une clé « historiale », une « hystoire »
                        d’autant plus nécessaire que la « feinte » est plus manifestement fausse. Le
                        sens « moral » qui justifie le recyclage de la « fiction » naît par
                        généralisation à partir de ce que Legrand considère comme une action précise
                        et particulière (même si la fiction l’a « voilée »). S’il y a vérité
                        allégorique, c’est qu’il y a eu vérité du fait : l’intention de l’inventeur
                        était de dire ce vrai de façon obscure, pour suggérer une vérité d’ordre
                            général. La fable est un exemple mutilé, qui tire
                        de cette censure un mystérieux surcroît d’efficacité.

        Au total, on sent « bouger » la fiction, dans l’ordre rhétorique (quel effet
                        produit-elle ?) comme dans l’ordre herméneutique (de...
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