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      AVANT-PROPOS

      

      Voltaire eut un jour l’idée de faire se rencontrer aux Enfers Lucien, Erasme, Rabelais, et
     imagina leur conversation :

      Lucien (à Erasme) : « Vous avez donc fait dans un pays barbare le même métier que je faisais
     dans le pays le plus poli de la terre ; vous vous êtes moqué de tout ? »

      Erasme : « J’aurais bien voulu ; c’eût été une grande consolation pour un pauvre théologien
     tel que je l’étais ; mais je ne pouvais prendre les mêmes libertés que vous avez prises… Vous
     n’aviez affaire qu’à des dieux qu’on jouait sur le théâtre, et à des philosophes qui avaient
     encore moins de crédit que les dieux ; mais moi, j’étais entouré de fanatiques, et j’avais
     besoin d’une grande circonspection pour n’être pas brûlé par les uns ou assassiné par les
     autres. »

      Survient Rabelais, ainsi présenté par Erasme : « C’est un homme qui a été plus hardi que moi
     et plus plaisant ; mais il n’était que prêtre, et pouvait prendre plus de liberté que moi, qui
     étais moine. »

      A Lucien qui s’étonne que des hommes aient pu se moquer impunément de leurs maîtres, lui qui
     a été « assez sage pour ne pas dire un mot des Empereurs romains », Rabelais dévoile sa
     « recette » : « … Je pris mes compatriotes par leur faible ; je parlai de boire, je dis des
     ordures, et avec ce secret, tout me fut permis. Les gens d’esprit y entendirent finesses, et
     m’en surent gré ; les gens grossiers ne virent que les ordures et les savourèrent : tout le
     monde m’aima, loin de me persécuter. »

      Au siècle où les tout-puissants cardinaux voulaient « assomer la raison qui commençait à
     relever la tête », Rabelais a su, comme le dit Erasme, imiter « le premier Brutus, qui
     contrefit l’insensé pour échapper à la défiance et à la tyrannie des Tarquins ».

      Lucien abandonne quelques instants ses nouveaux amis pour lire quelques pages de leurs
     œuvres, le chapitre des Torcheculs et quelques pages de l’Eloge de la Folie
 — il
     est aisé de deviner lesquelles ! — . Puis tous vont dîner, non sans avoir rencontré « le
     docteur Swift » qui se joint à eux
.

      Bien que certains propos des trois personnages ici réunis portent la marque de Voltaire et de
     son siècle, ce court dialogue nous offre, plus de deux cents ans après sa publication, une
     série d’images qui constituent souvent encore le décor d’une certaine mise en scène du passé :
     la raison — il faudrait écrire la Raison — commence à « relever la tête » à l’aube de la
     Renaissance, conformément à l’image que se faisait Voltaire du Moyen
 Age, période d’obscurantisme, de superstition
     et de fanatisme ; Erasme, auteur d’un seul ouvrage, a dressé le tableau de son époque qui a
     atteint le dernier échelon de la folie, ce qui laisse la porte ouverte à l’espoir d’un
     changement dans les siècles à venir, bien que Lucien en doute fort. Rabelais le rusé a tourné
     en dérision « tout ce qu’on révérait dans son pays » ; il a même réussi à dédier son livre à un
     Cardinal, ce que précisément Calvin lui avait reproché

      
. Lucien reconnaît en l’un et l’autre
     de bons compères. La grande famille des humanistes de combat se reconstitue aux Enfers autour
     de lui, tandis que Voltaire en perpétue la tradition dans le monde des vivants. Le temps n’est
     pas loin où, à travers une vision récurrente du temps, il donnera de nouvelles lettres de
     noblesse littéraire au « Voltaire de l’antiquité ».

      Le désir de voir dans le déroulement de l’histoire une progression linéaire et logique fait
     parfois franchir un pas de plus. Lucien, Erasme et Rabelais se retrouvent alors précurseurs des
     philosophes du xviii
e
 siècle, au terme d’une démarche
     intellectuelle qui, inconsciemment, les transforme pour ainsi dire en héritiers à rebours : les
     progrès de la raison sont sujets à éclipses, mais des êtres exceptionnels, qui forment une
     longue chaîne parfois invisible, en assurent la permanence dans une réconfortante vision de
     l’histoire ; le filon du précieux métal resurgit toujours, identique à lui-même, même si
     parfois on le croit perdu. C’est, par exemple, ce qui ressort de ces lignes de Rémi de
     Gourmont, qui voyait en Lucien un pamphlétaire au même titre que Voltaire et Paul-Louis Courier
     et s’écriait : « … Nous avons piétiné inutilement, depuis le ii
e
 siècle, dans les ténèbres chrétiennes, et quand nous avons, enfin, perçu un
     peu de lumière, cette lumière était exactement la lumière à laquelle souriait l’ironie
      antique. »


      Le renouveau des études consacrées à la Renaissance au début du xx
e
 siècle ne va pas toujours jusqu’à remettre en cause cette vision
     voltairienne — mais dont Voltaire n’a pas l’apanage — qui attribue à Lucien une place de
     premier rang dans la lignée des libres penseurs. Ancêtre rarement oublié dans la généalogie
     littéraire de Rabelais, il est pour Villey — ne parlons pas de Lefranc — « un maître incontesté
     de la libre pensée »
. A notre époque, où de tels avis se font plus rares, il est encore considéré
     par J.-F. Revel, dans son Histoire de la philosophie occidentale
, comme « l’auteur
     tenu à juste titre au xvi
e
 siècle, de tous les auteurs
     anciens, pour le type achevé de l’incrédule »
. Une telle opinion se
     rencontre sous la plume de plus d’un de nos contemporains, qu’il est inutile d’énumérer.

      Il n’est pas dans nos intentions de contester à Lucien la place privilégiée qu’il occupe dans
     le monde de la Renaissance. Seul en effet parmi les auteurs de l’antiquité, il fut alors
     l’éponyme d’une catégorie de « mal

     pensants de la foi », les lucianistes, mot qui, selon la remarque d’A. Renaudet, appartient
     authentiquement au vocabulaire français
.

      Curieux destin que celui de ce mot et de ses dérivés. Ouvrons les dictionnaires de Robert
     Estienne, de Nicot, Cotgrave, ou ceux de Richelet, Furetière, et même celui de l’Académie
     française dans sa première édition, il n’y figure pas. Littré lui-même, qui nous a pourtant
     conservé un certain nombre de mots vieillis, ne l’a pas retenu. Quand il est défini, comme dans
     le Dictionnaire de Trévoux
 ou celui de Bescherelle, c’est par référence à
     certaines hérésies qui ont commencé à se manifester au deuxième siècle. De nos jours, le
      Grand Larousse encyclopédique
 note : « lucianesque : qui se rapporte à Lucien de
     Samosate » ; et « lucianique (école) » : nom donné au groupe des disciples de saint Lucien
     d’Antioche… de tradition origéniste (qui) se dissocia après les déclarations du concile de
     Nicée ». Le hasard a voulu que ce Lucien dit d’Antioche naquit, lui aussi, à Samosate (mais
     vers l’an 235, alors que « notre » Lucien vécut au ii
e

     siècle)… De toute évidence, quand on a retenu ce mot, c’est dans l’acception que lui donnaient
     les Pères de l’Eglise ; Forcellini en cite quelques-uns dans son Onomasticon
,
     Epiphane, Théodoret, Cassiodore et d’autres, à l’article « Lucianista », mot qu’il définit
     ainsi : « assecla Luciani haeretici ». Mieux même, c’est à cette source que se réfèrent aussi
     les auteurs de « catalogues d’hérétiques » rédigés à la fin du xvi
e
 siècle ; dans son Elenchus haereticorum omnium…
 par exemple, le
     théologien Gabriel du Préau note : « Lucianus, a quo Lucianistae, Marcionis discipulus… »
. Seul Huguet, et pour cause, laisse au mot le sens qu’il avait au
      xvi
e
 siècle.

      Il semble vain de chercher à établir un lien entre certains hérésiarques des premiers siècles
     de la chrétienté et « nos » Lucianistes. On peut dénombrer et citer les erreurs des premiers ;
     les seconds sont des hommes qui se sont nourris de la pensée de Lucien de Samosate, subversive
     par définition, des proches parents des Epicuriens et même des athées, à partir du moment où la
     langue française aura accueilli ce mot dans son vocabulaire.

      Ces « mécréants » ont parfois de grands noms. Le plus souvent, ils se perdent, anonymes, dans
     la masse de ceux qui errent loin de l’Evangile, et dont on exorcise la contagion, pour ainsi
     dire, en refusant de prononcer leurs noms.

      Il s’agit donc de donner un contenu plus précis à des mots aujourd’hui bien oubliés,
     « lucianique » ou « lucianiste », « lucianisme », « lucianiser », autrement dit, de chercher à
     déterminer le rôle joué par Lucien dans les controverses religieuses du xvi
e
 siècle français et dans ce qu’il est convenu d’appeler la
     « libre pensée », qui aurait vu le jour à cette époque. Cet objectif circonscrit le champ de
     notre ouvrage et en définit les limites.

      Nous ne rouvrirons pas le dossier de « l’incroyance au xvi
e
 siècle » ; François Berriot lui a consacré récemment un ouvrage fort riche
. On ne trouvera pas non plus ici une étude
     exhaustive de la fortune de Lucien au xvi
e
siècle, moins
     encore celle des « sources » qu’il a pu fournir à ses lecteurs-écrivains.

      

      En revanche et pour noire propos, il nous a paru indispensable de brosser à grands traits un
     tableau de l’œuvre de Lucien, moins connue qu’on ne le croit, et de rappeler quelles lectures
     en ont été faites jusqu’à la veille de la Renaissance ; puis de réunir le plus de
     renseignements possible sur les rapports qu’entretenait avec elle le public lettré du xvi
e
 siècle : qui la lisait ? qui l’éditait ? où, quand et
     pour qui ? qu’appréciait-on en elle ? A ces questions, on ne pouvait tenter de répondre qu’en
     faisant un inventaire des éditions de cette œuvre, en interrogeant les préfaces qui les
     accompagnent le cas échéant, et, puisque nous nous occupons du domaine français, en étudiant
     les traductions qui en furent faites dans notre langue pour en définir l’esprit et la portée.
     C’est là la première partie de notre ouvrage.

      Ces bases étant établies, il devient possible d’analyser les témoignages de ceux qui ont vu
     en Lucien un dangereux maître en athéisme, ceux qui ont forgé à partir de son nom des mots et
     expressions chargés d’infamie ou qui les ont utilisés. Notre enquête est, dans ce domaine plus
     encore que dans les autres, sûrement incomplète : c’est toute la « production écrite » du
     siècle qu’il aurait fallu lire pour qu’elle soit le plus exhaustive possible, les anathèmes ne
     se trouvant pas toujours où on les attendrait. A ce jour, quelques « découvertes »
     supplémentaires dues au hasard ne modifient pas l’ensemble de nos conclusions ; mais nous les
     souhaiterions plus nombreuses, pour enrichir notre corpus
 et affiner nos
     analyses.

      Face aux accusateurs, les accusés, dont certains ont un nom, Erasme, Rabelais, l’auteur du
      Cymbalum mundi.
 Mais on pouvait aussi puiser dans l’œuvre de Lucien sans pour
     autant s’exposer à quelque réprobation. La liste de ces « lecteurs innocents » pourrait être
     longue ; nous nous contentons d’en étudier quelques-uns, pour achever notre démonstration.

      Au terme de cette enquête se dessine le double visage qui fut celui de Lucien au xvi
e
 siècle : une sorte de Janus, dont une face, sculptée
     par les théologiens, réformés ou fidèles à l’orthodoxie romaine, fera paradoxalement la joie de
     Voltaire et de ses « sectateurs » ; l’autre, façonnée par les amoureux du grec, les conteurs,
     les moralistes, qui subira l’érosion du temos, au gré des époques et des changements de goût ou
     de culture, avant d’entrer peu à peu dans l’ombre qui s’étend autour d’elle aujourd’hui.

      

      Les conditions de la circulation des livres au xvi
e

     siècle nous ont conduit à étendre hors des frontières de la France notre enquête concernant les
     éditions de l’œuvre de Lucien en grec et en latin. A de très rares exceptions près, les
     imprimeurs parisiens et lyonnais ne faisaient que reproduire des volumes sortis des presses
     d’Italie, d’Allemagne ou des Pays-Bas, pour employer les dénominations géographiques
     d’aujourd’hui. L’étude des controverses religieuses qui ont eu lieu dans les pays d’Europe
     Occidentale autres que le nôtre permettrait de mieux définir les caractères spécifiques du
     lucianisme français ; ce travail reste à faire
.

      

      C’est aussi une nécessité imposée par les faits qui nous a contraint à remonter dans le temps
     jusqu’au début du xv
e
 siècle. Jusqu’en 1520, les
     traductions latines de l’œuvre de Lucien dues aux humanistes italiens du siècle précédent
     coexistent avec celles d’Erasme et les complètent. Certaines d’entre elles seront même encore
     imprimées au xvii
e
 siècle.

      Enfin, vu l’importance d’Erasme dans le monde « littéraire » de la Renaissance et plus
     particulièrement dans l’histoire de la fortune de Lucien, on ne sera pas étonné de trouver un
     chapitre qui lui est consacré dans une étude qui examine un phénomène avant tout français.

      Plus que d’extensions excessives, cet ouvrage souffre à nos yeux d’évidentes lacunes, que les
     chercheurs de l’avenir pourront combler. L’histoire de l’hellénisme en France, magistralement
     commencée par quelques pionniers, tels H. Omont, R. Sturel, R. Aulotte
, ne reçoit ici que quelques compléments. Celle des traductions en langue
     française ne pourra prendre sens que dans une étude d’ensemble, conduite selon des méthodes
     appropriées. Celle du dialogue est à peine abordée, alors qu’il s’agit d’un terrain d’une
     grande richesse. L’histoire du lucianisme est à parfaire pour le xvi
e
 siècle, et à prolonger au moins jusqu’à Voltaire. Notre projet initial était
     plus vaste ; sa démesure nous est bien vite apparue. Si nous sommes parvenu à rendre un peu
     moins confuse la notion de lucianisme, un certain nombre de questions nouvelles pourront être
     posées, qui ont toutes chances d’être plus fructueuses que nos réponses.
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        Chapitre premier

      

      L’ŒUVRE ET SA TRADITION

      
        « Il est bon que les Anciens aient accommodé toute l’Histoire de leurs
       dieux aussi burlesquement qu’ils ont fait. C’est une Apologie pour nos contes de Fées. »

        Lenglet du Fresnoy, De l’usage des romans.



      

      L’histoire littéraire a vu en Lucien de Samosate (ca. 125-ca, 192), tour à tour ou simultanément, un
      satirique, un philosophe, un sophiste, plus prudemment un polygraphe, comme on disait
      naguère ; autant d’étiquettes qui ne tiennent compte que d’une partie de son œuvre ou qui sont
      trop vagues, voire inexactes, pour être d’une quelconque utilité.

      Chaque siècle, on le sait, fait sa sélection dans les œuvres du passé. De nos jours, Lucien
      survit essentiellement comme auteur de l’Histoire vraie
, œuvre d’une
      science-fiction avant la lettre dont il serait un brillant précurseur, comme si tout récit de
      voyage imaginaire avait une dette envers lui. Mais si Les Etats de la Lune
 de
      Cyrano de Bergerac font plus d’une fois penser au « roman » de Lucien, ils en différent par
      plus d’un aspect. Et que dire de certains ouvrages parus dans ces dernières décennies ! On en
      arrive à se demander si certains auteurs des panoramas de science-fiction qui se croient
      obligés de citer son nom ont jamais lu une ligne de son œuvre.

      Les Dialogues des Courtisanes
 ont, de leur côté, connu au xx

e
 siècle plusieurs éditions. Remis à l’honneur par la traduction
      qu’en a donnée Pierre Louÿs, ce texte est le plus souvent valorisé par des illustrations dont
      certaines sont dues aux plus grands peintres de notre temps, Picasso, Matisse, Degas
       etc..

      Si on regarde du côté de ceux qui lisent Lucien « dans le texte » — ou qui essayent de le
      faire — , il semble bien qu’en dehors du petit monde des spécialistes, on n’a retenu de lui
      qu’un choix restreint de textes caractérisés par l’irrévérence ou la fantaisie. Pour ceux qui
      connaissent encore son nom, Lucien est avant tout l’auteur des Dialogues des
       Morts
 ou des Dialogues des Dieux
, celui qui prend plaisir à nous montrer
      les grands de ce monde dépouillés de leur dignité dans les Enfers où ils subissent la loi
      commune, celui qui préfère au Zeus colossal d’Olympie le dieu qui met sa toute-puissance au
      service de ses amours. L’irrespect que Lucien manifeste à l’égard des Dieux suffit bien
      souvent à faire de lui un maître en irréligion qui traverse imperturbablement l’histoire et le
      temps, comme si le ridicule qui atteint Zeus rejaillissait de lui-même sur toute divinité
      comme si le rire homérique des Dieux n’avait pas précédé celui de Lucien de quelques siècles
      A vrai dire, il semble bien qu’en plus d’un cas, ceux qui saluent en Lucien le « contempteur
      des Dieux », précurseur de la libre pensée, se fient souvent à une tradition qu’ils
      transmettent à leur tour sans interroger son œuvre dans son ensemble.
 Leur
      « lecture », il est vrai, se trouve confortée par certains opuscules : la vérité est
      inaccessible (Hermotimos ou des Sectes
) ; le culte que les hommes rendent aux
      Dieux est pure superstition (Des sacrifices
) ; Zeus, tout maître de l’Olympe
      qu’il est, n’est pas tout-puissant, puisqu’il doit se soumettre aux Destins (Zeus
       tragédien
).

      Mais ces quelques titres n’ont pas été privilégiés par ses lecteurs du xvi

e
 siècle, qu’il s’agisse de ses traducteurs ou de ceux qui se
      réfèrent à lui. Et on ne peut invoquer, pour justifier leur choix, la nécessité de ne pas
      paraître lucianistes ou impies, puisque certains de ceux qui ont eu droit à cette épithète
      infamante, et non des moindres, tels Erasme ou Rabelais, traduisent ou citent aussi bien
       Hermotimos
 ou l’Icaroménippe
 que le traité Sur la manière
       d’écrire l’histoire
 ou Toxaris
, dialogue consacré à l’amitié. Il n’est
      donc sans doute pas inutile de rappeler en quelques pages les différents aspects de cette
      œuvre composite qui est loin d’être constituée uniquement de textes nourris par l’esprit
      critique ou par la satire dirigée contre les croyances et les traditions liées à la religion.
      Il va sans dire que notre propos n’est pas de donner de l’œuvre de Lucien une analyse en
      profondeur. Nous voulons seulement mentionner les principales directions où elle peut
      entraîner des lecteurs attentifs et curieux comme l’étaient les humanistes du xvi

e
 siècle, et à la lumière des travaux publiés par d’éminents
      hellénistes depuis un siècle environ, apprécier la teneur
      de ces textes que l’on dit subversifs et impies.

      

      Les quelque quatre-vingts opuscules qui constituent l’œuvre de Lucien dans son ensemble
      relèvent tous de la pratique oratoire du sophiste qu’il était au début de sa carrière et qu’en
      fait il restera toute sa vie, même lorsqu’il aura trouvé son originalité. Lucien écrit des
      textes destinés à être lus devant un public qui se réunit dans des lieux parfois luxueux, tel
      celui qu’il décrit dans La salle
, pour savourer le plaisir d’appartenir à l’élite
      cultivée et apprécier les qualités d’un « conférencier » qui, de toute évidence, doit tenir
      compte de ses goûts.

      
      Pour mieux comprendre ce fait qui nous est devenu si étranger, il faut relire les pages
      consacrées par H.I. Marrou à l’éducation hellénistique, et plus particulièrement ces lignes : « … L’art du conférencier… se
      développe, s’enrichit, déborde sur les disciplines voisines, envahit tout… Même l’astronome et
      le médecin se font conférenciers ! Que dire alors de la littérature ? A cause de la pratique
      de la lecture à haute voix, il n’y a plus de frontière entre la parole et le livre ; aussi
      l’éloquence impose-t-elle ses catégories à toutes les formes de l’activité de l’esprit :
      poésie, histoire et même… philosophie. La culture hellénistique est au premier chef une
       culture oratoire dont le genre littéraire type est la conférence publique
 ». Nous irions un
      peu vite en besogne si, jugeant d’après nos propres goûts, nous pensions que les humanistes
      lisaient peu, ou pas du tout, les pièces qui se rattachent le plus nettement à cette tradition
      rhétorique et « mondaine ». Il suffit pour se convaincre du contraire de voir avec quel soin
      sont notées en manchettes, sous forme imprimée ou manuscrite, les divisions et subdivisions
      oratoires du discours dans beaucoup d’éditions de Lucien parues au xvi

e
 siècle.

      Divers genres de causes sont représentés. Les plaidoyers fictifs sont sans doute les plus surprenants pour
      un lecteur d’aujourd’hui ; il ne faut pourtant pas oublier que l’un d’eux a eu la fortune
      d’être traduit par Erasme et par T. More (cf. ch. VI). Ils ont toujours pour thème une
      situation propre à exercer la sagacité de l’orateur. Un exemple, Le fils déshérité,
      
ainsi résumé par H.-I. Marrou : « Un jeune homme, déshérité par son père, a appris la
      médecine ; il guérit son père devenu fou et abandonné par ses médecins ; le père,
      reconnaissant, lui rend ses droits à l’héritage ; plus tard, le jeune médecin refuse de
      soigner sa belle-mère, devenue folle à son tour ; il est déshérité pour la seconde fois ; et
      en appelle au juge ».

      Tout sujet peut être matière à plaidoyer, comme on le voit dans Le jugement des
       voyelles
, où Sigma fait comparaître Tau devant un tribunal composé de voyelles pour
      lui avoir ravi peu à peu tous ses emplois.

      Le genre épidictique, « l’éloquence d’apparat », selon l’expression d’H.-I. Marrou, est lui
      aussi présent. Les Portraits
 font l’éloge d’une femme douée de toutes les
      qualités ; mais c’est aussi pour Lucien l’occasion de distinguer le rôle du flagorneur de
      celui du panégyriste et d’affirmer la puissance de la parole qui réunit en elle tous les
      arts.

      L’éloge paradoxal, qui peut être satirique ou non, est souvent considéré comme éminemment
      lucianesque, alors qu’il est très répandu dans la production écrite de l’antiquité. On le
      trouve à l’état quasi pur dans L’éloge de la mouche
, et, mêlé à une parodie du
      dialogue platonicien, dans Le Parasite.
 Mais, comme le fait remarquer J.
      Bompaire, « on ne peut séparer ces paradoxes de la mode régnante ; on s’étonnera seulement
      qu’elle n’ait pas séduit Lucien davantage, comme s’il se réservait pour l’emploi de modes
      comiques plus raffinés ».

      
      Sans référence à la rhétorique, on ne saurait comprendre non plus la présence dans le corpus
      lucianesque d’un certain nombre de prolalies, discours d’ouverture de séances de lecture
      publique. L’auteur doit y flatter ceux qui se sont rassemblés pour l’écouter, mais aussi faire
      preuve d’esprit, piquer la curiosité, éveiller la complicité de son auditoire. Les sujets les
      plus divers y sont abordés. Comme le Scythe qui a donné son nom à une pièce de cette veine,
      Lucien dit son admiration de « barbare » pour la ville d’Athènes. Ailleurs, il rappelle la
      légende des serpents dont la piqûre donne aux victimes une soif inextinguible, pareille à
      celle de Lucien piqué par la présence de son public. A ce genre se rattache le célèbre
       Hercule gaulois.



      Purement rhétoriques aussi sont les ecphrasis ou descriptions d’œuvres d’art ; comme le dit
      J. Bompaire, « les anciens et au premier rang Lucien, ont élevé cet exercice d’école à la
      dignité d’un genre ». Ici (Hérodote
, 5), on lit la description du mariage
      d’Alexandre et de Roxane peint par Aétion ; là (Zeuxis
, 4-6), celle d’un tableau
      représentant une famille de centaures dû à Zeuxis. Et surtout, c’est par le De
       calomnia
 que nous connaissons le tableau d’Apelle qui a inspiré au premier chef
      Botticelli dans sa Calomnie d’Apelle
 conservé au Musée des Offices à
       Florence, et bien d’autres artistes.

      

      Quant aux thèmes satiriques qui ont valu à Lucien sa réputation de pamphlétaire, ils sont
      souvent eux aussi puisés dans l’arsenal rhétorique, même s’ils ont pu traverser les siècles en
      acquérant une vie propre. J. Bompaire a montré l’origine rhétorique de types tels que le
      fanfaron, le flatteur, l’avare, l’usurier, ainsi que les emprunts faits par Lucien à la comédie
      et à la diatribe. De toute évidence, certes, on peut en plus
      d’un cas oublier les racines scolaires de ces satires qui sont restées la partie la plus
      vivante de l’œuvre de Lucien. Mais là encore, sa palette est plus variée qu’on ne le dit. Sa
      plume a plus d’une cible située en dehors du territoire de la philosophie ou de la religion.
      Dans Le bibliomane ignorant
, il s’en prend aux nouveaux riches qui se constituent
      une bibliothèque par pur désir d’ostentation. Dans Le maître de rhétorique
, il
      fait le procès des orateurs à la mode qui, sans formation ni culture, obtiennent un succès
      facile en appliquant quelques recettes. Il prend plaisir à tendre des pièges aux grammairiens
      prétentieux, en faisant à dessein des solécismes sans que son interlocuteur s’en aperçoive
       (Pseudosophiste
), ou à relever, lui le Syrien barbare, les fautes de langue
      commises par ceux qui prétendent lui donner des leçons d’atticisme
      (Pseudologiste
). Il tourne en dérision ceux qui cherchent à se singulariser en
      altérant le langage (Lexiphanès
). Dans tous ces cas, la satire se développe sur
      un double registre : le moraliste dénonce tous ceux qui accordent plus d’importance aux
      apparences qu’aux réalités profondes de l’être ; mais en même temps, l’homme tout imprégné de
      culture qu’était Lucien s’en prend à tous ceux qui trahissent un héritage dont la valeur est à
      ses yeux irremplaçable, puisque seul il peut faire de l’homme un artiste et un sage.

      
      Ce sont ces mêmes travers qu’il fustige lorsqu’il s’en prend à ses ennemis les plus
      célèbres, les philosophes de son temps. Or c’est essentiellement par cette critique des
      philosophes que Lucien est amené à aborder des questions religieuses. Au deuxième siècle après
      J.-C., on le sait, la frontière qui sépare philosophie et religion tend à s’effacer plus
      encore que par le passé. De plus, les croyances s’imprègnent de mysticisme oriental, même dans
      les milieux cultivés. Tout autant qu’à ses plaisanteries sur les dieux
      de l’Olympe, et à meilleur droit, Lucien doit d’avoir été considéré comme un « ancêtre » de la
      libre pensée moderne à ses opuscules où il traite de quelques grands problèmes métaphysiques,
      origine du monde, destin de l’homme, immortalité de l’âme, rapports entre Dieu — les dieux
       — et le monde, donc providence ; ce qui mérite ici particulier examen.

      Les origines du monde font partie de ces questions lointaines et obscures qui ne peuvent
      donner lieu qu’à des débats abstraits et théoriques. Rien donc qui puisse retenir longtemps
      l’attention et la plume de Lucien, sinon pour énumérer les différentes hypothèses échafaudées
      par les philosophes et décrire l’embarras de l’homme. Ménippe — celui de
       l’Icaroménippe
 — a décidé d’aller interroger les dieux eux-mêmes : « Je ne
      voyais qu’un moyen de sortir de l’incertitude universelle, c’était de prendre des ailes et de
      monter moi-même au ciel » (Icar
. 10). Parvenu dans l’Olympe, il
      n’obtiendra aucune réponse ; mieux même, la question est oubliée en chemin. Son séjour chez
      les immortels sera pour lui l’occasion d’être aux côtés de Zeus lorsqu’il écoute les
      supplications des hommes à travers les « trappes à prières » ou lorsqu’il respire la fumée des
      sacrifices, comme si l’existence des hommes, pourtant si éphémère, ne pouvait être oubliée un
      seul instant. On est là en terrain solide, concret. De même, lorsque Lucien a rendu visite à
      Nigrinos, il a vu au milieu de sa chambre « une petite table sur laquelle étaient gravées des
      figures de géométrie et qui soutenait une sphère de roseau représentant selon toute apparence
      l’univers » (Nigrinos
, 2). Faut-il en conclure que le vrai philosophe explore les
      réalités de l’univers au lieu de chercher à en expliquer les origines obscures ? Dans l’éloge
      de Nigrinos qui suit, il n’est plus question que de sa sagesse, en particulier de son mépris
      des richesses et de sa grandeur d’âme face à la folie des hommes.

      La question de l’immortalité de l’âme, dont on a si souvent reproché à Lucien d’être le
      négateur, n’occupe pas non plus une grande place dans son œuvre. Il l’aborde pour ainsi dire
      en passant, parfois là où on s’y attend le moins, comme dans L’éloge de la mouche

      où il commente la « résurrection » de l’insecte : « Quand une mouche est morte, si l’on répand
      de la cendre sur elle, elle ressuscite, comme si elle recevait une seconde naissance, et
      recommence une nouvelle vie. On doit en conclure rigoureusement que l’âme de la mouche est
      immortelle comme la nôtre, puisqu’après avoir quitté le corps, elle y revient, le reconnaît,
      le ressuscite et que la mouche se remet à voler » (Muscae enc.
, 7). Replacée dans
      le contexte bouffon de l’éloge paradoxal, la plaisanterie n’a rien de bien virulent ; n’est ce
      pas le seul point que Platon « a négligé dans son traité de l’immortalité de l’âme » !

      Une réflexion de Démonax est peut-être plus significative, dans la mesure où ce personnage
      dont Lucien a recueilli les bons mots nous est présenté comme une sorte d’idéal d’humanité. A quelqu’un qui lui
      demandait s’il croyait l’âme immortelle : « Oui, dit-il, comme tout le reste »
       (Dém.
, 32). Aucun commentaire n’accompagne cette réponse, mais nous savons,
      toujours par Lucien, que Démonax ne sacrifiait pas aux dieux et mettait en doute le bien-fondé
      de l’initiation aux mystères. Quant à l’existence de l’Hadès sur laquelle on l’interroge, il
      ne se prononce pas ; il écrira « de là-bas » après sa mort (ibid.
, 43).

      Beaucoup plus importante pour notre propos est sans doute la question de l’intervention de
      la divinité dans le monde des hommes, sujet de plusieurs dialogues dans leur totalité et de
      maintes allusions. Rien d’étonnant pour qui se souvient que la notion de Providence est au
      centre des discussions philosophiques et religieuses du temps. Prométhée ou le Caucase,
       Zeus confondu, Zeus tragédien
, nous font assister à un véritable réquisitoire contre
      Zeus, non plus en tant que maître de l’Olympe né de l’imagination des poètes, mais en tant que
      divinité responsable de l’ordre du monde et du bonheur des hommes.

      Prométhée est puni par Zeus non seulement parce qu’il l’a trompé en lui servant un jour des
      os et non de la viande, mais surtout parce qu’il a fabriqué des hommes, œuvre parfaitement
      inutile, et dérobé le feu aux dieux pour en faire présent à ses créatures, « comme si, dit
      Prométhée lui-même, les dieux étaient diminués à la suite de la naissance des hommes, à moins
      qu’il [Zeus] ne craigne que les hommes aussi ne projettent une révolte contre lui et
      n’apportent la guerre aux dieux, comme les Géants » (Prométhée sur le Caucase
,
      13).

      
Zeus tragédien
 s’ouvre sur un tableau de l’Olympe en émoi. Au cours d’une joute
      oratoire qui l’a opposé au Stoïcien Timoclès, l’Epicurien Damis a triomphé ; il a soutenu des
      opinions inquiétantes, n’admettant même plus l’existence de dieux retirés loin du monde.
      Momos, ce personnage étrange, « un dieu qui ne croit pas aux dieux », comme le définit Caster,
      prend le parti du philosophe impie. Le désordre, constate-t-il, règne dans le monde ; les gens
      de bien sont malheureux, les méchants connaissent la félicité et le bien-être. « Il est
      naturel qu’en voyant cela, l’opinion que les hommes prennent de nous, c’est que nous ne sommes
      rien du tout ». Les dieux, responsables de ce désordre, peuvent seuls y remédier ; mais
      l’avenir est sombre : « Nous en verrons bien d’autres lorsque les hommes, levant la tête vers
      le ciel, découvriront peu à peu qu’ils ne retirent aucun profit des sacrifices et des
      processions qu’ils font en notre honneur » (Z.T.
, 19-22).

      A la lumière de tels textes, la critique que fait Lucien des sacrifices, des oracles, des
      cérémonies funéraires, en un mot des pratiques religieuses de toutes sortes, prend un certain
      relief. Mais en fait, de quel culte s’agit-il, et de quels dieux ?

      Dans les premières répliques du Philosopseudès
, Tychiadès pose une question
      importante : « Quel peut être le motif qui pousse la plupart des hommes à aimer le
      mensonge ? ». Et de citer en exemples de contrevérités la castration d’Ouranos, l’enchaînement
      de Prométhée, la révolte des Géants, le sombre drame de l’Hadès, etc. Bien des villes,
      constate-t-il, utilisent ces légendes et les transforment en croyances qui leur acquièrent
      célébrité, renom et argent. Il n’en est pas de même des poètes, qui trouvent grâce aux yeux de
      Tychiadès ; son ami Philoclès les excuse à son tour, car, dit-il, ils « mêlent à leurs écrits
      le charme si attrayant de la fable dont ils ont besoin avant tout pour captiver leurs lecteurs ». C’est en
      fait la même distinction qu’opère Lucien dans son œuvre.

      Platon, déjà (Resp.
, 377 et sq.), avait dénoncé les mensonges de la mythologie,
      accrédités par le prestige d’Homère, par celui d’Hésiode et par la tradition ; il refusait de
      les admettre dans sa cité idéale. Mais Lucien n’est pas un « fondateur d’Etat » ; il peut tout
      à sa guise se laisser séduire par les charmes de la fable. Cet Hadès dont il montre l’inanité
      dans les premières pages du Deuil
 est un des lieux de séjour des voyageurs de
       l’Histoire vraie
 ; il est aussi le cadre de tous les Dialogues des
       Morts
, de la Nekyomancie
, du Cataplous
, pour s’en tenir aux
      titres principaux. C’est là que, dans la ligne de la littérature cynique, il met en
      scène des personnages qui lui permettent d’exposer les grandes lignes d’une morale devenue
      banale : égalité des hommes au royaume des morts et absurdité de ceux qui la refusent,
      châtiment des puissants, tel ce tyran au corps maculé de façon indélébile par les fautes qu’il
      a commises pendant sa vie terrestre, etc.

      Plus encore que le monde des Enfers, celui de l’Olympe offre à l’écrivain toute la poésie
      qui a entouré sa naissance. Lucien n’y est pas insensible lorsqu’il nous montre par exemple
      Eros fasciné et réduit à l’impuissance par la contemplation des Muses ou les badinages de
      Mercure. Et si les dieux sont souvent ramenés dans son œuvre au niveau des hommes, par leurs
      préoccupations ou leurs disputes, la fantaisie l’emporte — et de loin — sur le rire
      sarcastique.

      Hors de cet univers poétique, les dieux n’existent pas ; les légendes sont sources
      d’illusion pour les hommes, de profit pour les prêtres, de dégradation pour l’esprit qui
      s’abîme dans la crédulité. Ainsi s’expliquent la présence dans son œuvre des images d’un monde
      extra-humain et sa critique de tous les cultes qui supposent à la fable une existence autre
      que celle du mythe. Contradiction ? Au plan de la pensée, sûrement. Mais Lucien n’hésite pas à
      accepter ces données mythologiques dans le libre jeu de la création littéraire qui est pour
      lui l’essentiel...
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