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Avant-Propos

      Durant tout le Moyen Age et à la Renaissance, la divination par les songes a été pratiquée dans les différentes couches de la société : princes, lettrés, clercs et gens du peuple semblent bien, les uns et les autres, avoir fait appel aux songes pour lire l’avenir. Ainsi, un jour de 1270, à matines, le sire de Joinville endormi voit le clergé revêtir Saint Louis de la chasuble vermeille ; la vision enfuie, il consulte son chapelain Guillaume, dont la réputation de sagesse est grande ; l’interprète est formel : le roi va se croiser. Beaucoup plus tard, alors que le souverain est mort depuis longtemps déjà, Joinville vieilli reçoit, en rêve, la visite du roi souriant dans sa chapelle ; à son réveil, il s’interroge et comprend que Dieu lui a ordonné par là d’élever, dans l’église même de Joinville, un autel en l’honneur du saint et de lui rendre l’hommage de « grande dévotion ». De même, dans les chapitres XIII et XIV du Tiers Livre
, Panurge, préoccupé de savoir s’il doit ou non prendre femme, attend, de ses songes, une réponse oraculaire : pour Panurge comme pour Joinville, l’oniromancie est une discipline autorisée par la tradition ; elle obéit à des règles strictes et qui correspondent exactement à celles édictées dans les Songes Daniel
 ou surtout l’Exposition des songes
 que le lecteur pourra découvrir ici.

      Evidemment, notre intérêt pour un grand écrivain du XIVe
 siècle ou pour les sources éventuelles de Rabelais — qui, n’en doutons pas, connaissait les clés des songes, aussi répandues dans le milieu médical de la Renaissance que les almanachs ou autres pronostications — ne justifierait pas, à lui seul, l’édition de textes un peu étranges et à première vue d’importance secondaire. Mais, en réalité, et le lecteur en sera frappé dès le premier chapitre de l’Exposition des songes
, ces traités constituent un document capital pour qui veut connaître la symbolique, la mentalité, l’imaginaire même de l’Occident entre le XIIe
 et le XVIIe
 siècle. En effet, bien qu’elles ne nous restituent pas les rêves des hommes d’autrefois, mais seulement ce que les clercs en ont transcrit et autorisé, nos clés des songes révèlent un système très élaboré et signifiant de classification et d’interprétation où le divin s’oppose à l’humain, le royal au populaire, le masculin au féminin, le droit au gauche, le haut au bas ; chaque membre du corps, chaque vêtement, chaque outil, chaque couleur prend place dans une hiérarchie et un ensemble de signes ; l’être humain, l’animal, le végétal, l’élément désignent, de façon précise, une réalité socio-économique ou une entité théologique. A cet égard, il n’est pas indifférent de constater qu’un prince ait le droit de rêver à son propre couronnement alors que ce même 
songe est interdit à un bourgeois. De même, dans les clés populaires, la prépondérance des « omina » relatifs à la survie terrestre, à la maladie, aux problèmes alimentaires, aux relations de voisinage, n’est pas sans importance pour qui veut connaître cette société du Moyen Age finissant où rêver qu’on rencontre un moine est toujours néfaste. Enfin, et nul ne s’en étonnera, l’Exposition des songes
 ou les Songes Daniel
 offrent un champ bien fécond à l’analyste contemporain désireux de confronter ses principes théoriques ou sa pratique clinique avec ceux de ses très lointains prédécesseurs.

      Voilà, certes, quelques unes des raisons qui nous ont conduit à publier ces textes, encore inédits dans leur très grande majorité. Nous est-il cependant permis d’avouer une dernière motivation, d’ailleurs la plus forte ? Le plaisir si vif que procurent ces traités des songes, à la fois familiers et singulièrement poétiques : puisse le lecteur le partager avec nous.
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      Aux sources de l’Exposicion des songes

      Depuis le fond des âges, l’homme interroge ses rêves : aujourd’hui pour connaître son passé et le plus profond de lui-même, hier pour prévoir son avenir. A la fin du IIIe
 millénaire avant Jésus-Christ, alors que le jeune Occident, de Stonehenge à Filitosa, élève ses premiers mégalithes, deux civilisations du Moyen-Orient, l’une et l’autre filles de l’eau fluviale fécondée par l’astre solaire et armées de l’écriture, cherchent déjà, à travers les songes, à déceler les volontés divines : par une belle ironie de l’histoire, on peut encore percevoir comme un écho de ces interrogations égyptienne et mésopotamienne dans les versions médiévales de l’Exposicion des songes
 et des Songes Daniel
 publiées ici.

      
        I.
 L’ONIROMANCIE EGYPTIENNE

        Dès la période pré-dynastique et l’Ancien Empire, en effet, l’Egypte se dote d’une oniromancie structurée qu’une caste héréditaire et dominatrice de prêtres ou de prêtresses, « porteurs des rouleaux en chef » ou « scribes de la Maison de Vie » méthodiquement formés, met au service du pouvoir pharaonique, fondant ainsi la tradition du rêve royal auquel l’Occident fera plus tard appel, dans la Chanson de Roland
 ou la Chronique
 de Jean de Worcester. Une théorie des rêves apparaît alors, que reflète le système hiéroglyphique lui-même où le songe est symbolisé par un œil ouvert, où les verbes « veiller » et « rêver » sont synonymes : lors du sommeil, sorte de mort provisoire et retour des forces du chaos, l’âme de l’homme s’évade de son corps pour accéder à un monde où le temps terrestre n’existe plus et où la vision des événements futurs est permise : le dieu a créé les rêves pour indiquer la route au dormeur dont les yeux sont dans l’obscurité
. Mais cette âme, libérée des liens physiologiques, peut également agir, se venger de ses ennemis, nuire, commettre des méfaits, tant la réalité des songes est objective.

        En Egypte, le rêve est aussi l’instrument privilégié de la médecine, à partir du Nouvel Empire du moins, par l’incubation. Le patient, l’épouse stérile vont consulter le dieu pour lui demander secours ; ils dorment dans le sanctuaire et un songe leur apporte diagnostic, guérison, fécondité. Memphis annexe une « bibliothèque » médicale au temple de Ptah ; Dendera construit des sanatoria à l’ombre de la statue d’Isis Hathor. Ce sont principalement les sérapéia qu’on fréquente, à l’époque ptolémaïque : les prêtres oniromanciens de Memphis font graver, sur des stèles, leurs songes les plus étranges ; ceux de Canope pratiquent eux-mêmes l’incubation en lieu et place des pèlerins ; des prières à la déesse Mère Isis permettent d’ailleurs d’exorciser les songes funestes que le dormeur malheureux peut également conjurer par les ablutions de bière et de myrrhe.

        Surtout, on compose, pour les grands tout d’abord puis pour les fonctionnaires impériaux et enfin pour l’artisan laborieux des cités bordant le Nil, les premières clés des songes : les Enseignements du roi Mérikaré
, datant de 2070 avant Jésus-Christ, y font clairement référence : le Papyrus Chester Beatty, d’époque ramesside, mais recueillant en fait des traditions très antérieures, constitue l’exemple le plus illustre, bien qu’incomplet, avec ses 240 « omina » ; le Papyrus Carlsberg, en démotique, est beaucoup plus tardif, et reflète seulement l’oniromancie égyptienne du IIe
 siècle après Jésus-Christ, celle, précisément, que connaîtront Artémidore, et, à travers lui, les Arabes, les Byzantins et l’auteur anonyme de l’Achmetis Oneirocriticon
 dont notre Exposicion des songes
 est l’adaptation par un clerc du Moyen Age finissant. Ces différentes clés fixent les principes de l’interprétation : l’analogie entre l’objet vu en songe et sa signification, la loi des contraires, les jeux de mots fondés sur l’assonance, entre autres. Elles classent les rêves en fonction de la personnalité du sujet, « du type Horus » ou « du type Seth », et surtout en fonction des thèmes oniriques : préoccupations de la vie quotidienne, santé, décès, richesse naturelle, disputes et rivalités, problèmes familiaux, les dieux n’apparaissant que très secondairement. On imagine combien l’Islam et plus tard le Christianisme byzantin ou occidental utiliseront ce matériel — transmis par Artémidore notamment — pour lui donner une tonalité plus intérieure, plus spirituelle, plus religieuse.

        C’est en effet grâce à l’hellénisation puis à la romanisation que l’apport de l’oniromancie égyptienne perdure jusqu’au Moyen Age occidental. On sait comment le culte d’Osiris, dans le monde hellénistique, donne naissance à celui de Sérapis et maintient vivante, dans l’est du bassin méditerranéen, la tradition de l’incubation. Par exemple Abydos, à deux pas d’Alexandrie, possède un sanctuaire de Bès, le dieu nain et difforme, à la tête emplumée et grimaçante : dans les salles du temple, malgré les condamnations chrétiennes et les édits impériaux, l’incubation est toujours pratiquée et on pose au dieu, par écrit, des questions qui trouvent leurs réponses dans les songes ; au VIe
 siècle, les foules continuent d’affluer, bravant les imprécations des moines coptes qui taxent ces rites de démoniaques, ainsi que l’atteste la Vie de l’Aba Mousas
. Toute une symbolique s’obstine à vivre alors, qui structurait l’écriture hiéroglyphique elle-même : les signes royaux notamment — soleil, astres, vautour —, le bestiaire faste — vache, abeille, serpent en position circulaire — et les plantes mythiques du delta, palmier, papyrus, lotus. Artémidore ne les oubliera pas ; son traducteur Hunayn ibn Ishaq, en 873, les communiquera aux Arabes qui feront redécouvrir l’oniromancien grec aux Byzantins et à l’Occident : le lecteur pourra d’ailleurs mesurer jusqu’à quel point l’Exposition des songes
 et les Songes Daniel
 sont marqués par cette tradition née sur les rives du Nil.

      

      
        II.
LES CLES DES SONGES MESOPOTAMIENNES

        Entre l’Occident médiéval et l’oniromancie assyro-babylonienne, tellement importante pour le Moyen Orient antique et, à travers le Judaïsme, pour le Christianisme et l’Islam, le lien, quoique indéniable, est plus difficile à établir. On sait combien, en Mésopotamie, la divination par l’examen des astres, des entrailles animales ou du vol des oiseaux, joue un rôle capital dans la vie sociale et individuelle ; l’oniromancie constitue une simple branche de cette divination qui remonte très haut dans le temps, exercée par l’« ensi », prêtre ou prêtresse chargé spécialement de l’interprétation des songes, et par le « sha’ iltou » dont la fonction consiste à interroger les défunts. L’incubation existe aussi : le sujet dort, étendu devant l’autel, et reçoit le songe précognitif ou thérapeutique que le prêtre interprète à son chevet ; parfois c’est l’« ensi » lui-même à qui est transmis, durant un sommeil rituel, le message divin que confirment ensuite la réitération du rêve, un songe collectif ou tout autre signe miraculeux. Le cauchemar funeste pour l’individu ou pour la cité — les rêves des rois Assurbanipal ou Nabonide sont célèbres — est exorcisé, comme en Egypte, par la prière, par la purification, par l’onction avec une motte de terre qu’on jette après l’avoir chargée de ses terreurs nocturnes, puisque exposer un rêve, l’interpréter et s’en délivrer constituent une seule démarche désignée, en akkadien, par le même terme.

        Car les langues suméro-akkadienne ou hittite et les narrations des rêves impériaux définissent une théorie des rêves, « créations de la nuit, dons des dieux », qui explique cette communication avec l’au-delà. L’âme du dormeur s’évade du corps, guidée par le dieu Nusku, « celui qui transporte l’humanité », par Ziqîqu, le dieu « souffle qui vient à la tête du dormeur et l’appelle », par Shamash, l’auteur et l’interprète du songe ; elle pénètre dans le monde souterrain où séjournent les démons et où les rêves perchent sur une colonne ; « Munattu », la vision du petit matin, est presque toujours véridique et garantit une réalisation rapide selon les règles très strictes que fixent des clés dont l’existence est attestée dès le IIIe
 millénaire avant Jésus-Christ dans l’inscription sumérienne d’Eannatum.

        La plus ancienne clé des songes retrouvée par les archéologues date de l’époque d’Hammourabi, vers 1600 avant Jésus-Christ, mais on connaît surtout, par les Tablettes de Kujundjik, le recueil exécuté sur l’ordre d’Assurbanipal, au VIIe
 siècle avant l’ère chrétienne et rassemblant des traditions fort antérieures ; ce souverain, qui semble avoir manifesté un très grand intérêt pour la divination, a savamment utilisé ses rêves ou ceux de ses proches pour affermir son pouvoir : il rend publique, notamment, la vision au cours de laquelle la déesse Ishtar l’a enveloppé de son manteau, lui promettant la victoire sur ses ennemis.

        C’est bien avec le recueil d’Assurbanipal que paraît se fixer la structure de l’« omen », telle qu’on peut la retrouver, très simplifiée, dans nos Songes Daniel
, ou, plus élaborée, dans l’Exposicion des songes :
 la protase indique, avec précision, la date et l’heure du songe — car l’avenir est lié aux conjonctions astrales et la réalisation du rêve est fonction de l’instant de la nuit où il a été effectué —, la situation sociale et le tempérament du dormeur, puisque l’activité professionnelle et la physiologie influent sur les images oniriques ; l’apodose expose l’interprétation, suivant les principes habituels de la divination, les lois de l’analogie ou des contraires. La clé énumère les « omina » selon deux types de classements, soit d’après le contenu du rêve, soit d’après sa signification faste ou funeste, ainsi que le fera en Inde, au VIIe
 siècle de l’ère chrétienne, Jagaddeva dans le Svapnacintamani
. Les thèmes oniriques concernent surtout la vie quotidienne ou la cité ; la sexualité est sévèrement bannie ou, du moins, déguisée : ainsi l’inceste est souvent évoqué mais interprété dans un sens socio-économique ; de même, « lorsque, durant la nuit, un homme, sexuellement excité, rêve et a une pollution », cela signifie qu’il éprouvera « une perte financière ». L’Exposicion des songes
 et les autres clés médiévales ne procèdent pas autrement.

        Car la divination assyro-babylonienne, par des voies diverses, a été transmise à l’Occident, bien avant que celui-ci ne redécouvre les tablettes cunéiformes de Kujundjik : l’apport mésopotamien à la tradition judaïque est incontestable, qu’il s’agisse de l’Ancien Testament ou du Talmud de Babylone ; en ce qui concerne la Grèce, les contacts ont été également réels, notamment lors de l’expédition d’Alexandre en Asie Mineure — le jeune conquérant étant d’ailleurs accompagné, dit-on, par son oniromancien Aristandros de Telmissos — et, plus tard, par l’intermédiaire d’Artémidore, qui n’a pas manqué de recueillir les préceptes de la mantique babylonienne ; enfin les Arabes — cela est clair pour la divination par le vol du corbeau, entre autres —, dès la période anté-islamique, ont hérité de traditions orales moyen-orientales remontant à la plus haute antiquité. Les similitudes que le lecteur peut constater entre l’Exposicion des songes
 ou les Songes Daniel
, tous deux d’origine byzantine, et les textes assyro-babyloniens ne sont donc nullement fortuites. Les principes d’interprétation sont évidemment les mêmes : association par l’analogie ou par les contraires ; rôle de l’assonance et de l’étymologie ; règle du connu (faste) et de l’inconnu (funeste), de l’impair (positif) et du pair (négatif), de la droite et de la gauche. L’anthropomorphisme est frappant dans les deux cas — Si l’arbre vu en songe est triste, le dieu Ningishzida enverra la fièvre
 —, ainsi que la fréquence du colloque onirique avec les défunts ; le voyage dans l’au-delà est de même commun aux « omina » assyro-babyloniens, aux livres prophétiques des Hébreux, aux Evangiles apocryphes ou aux clés des songes médiévales. L’attention scrupuleuse de l’onirocrite mésopotamien à l’égard du songe annonce aussi la finesse psychologique de l’Achmetis onirocriticon
 byzantin et, à un moindre degré, de l’Exposicion des songes
. Même attitude religieuse et universaliste enfin dans la conception du monde par les traités babyloniens et les clés occidentales : tout signe exprime la volonté divine parce que Dieu est cause de tout.

        C’est cependant par la symbolique que l’antique tradition mésopotamienne a le plus apporté aux textes de la fin du Moyen Age occidental publiés ici : le bestiaire faste ou royal — lion, taureau, cheval, vautour, mouton — et le bestiaire maléfique — chien, singe, porc, âne, serpent, scorpion —, les astres ou éléments — soleil, étoiles, feu et eau —, les plantes et arbres mythiques — vigne, palmier, figuier, pommier, poirier, peuplier —, le corps humain hiérarchisé, socialisé, dépouillé de toute connotation sexuelle. Ces objets oniriques et leur interprétation réapparaissent, à l’évidence, chez les Hébreux, les Grecs et les Arabes qui les transmettent aux traités byzantins dont les clés occidentales sont nourries.

      

      
        III.
 LA TRADITION JUDAÏQUE BIBLIQUE ET TALMUDIQUE

        Dans la tradition judaïque, vétéro-testamentaire surtout, l’oniromancie n’est pas moins présente, mais elle est au centre d’une tension qui marquera en fait l’attitude du haut Moyen Age et plus généralement de l’orthodoxie chrétienne vis à vis du rêve. L’Ancien Testament, en effet, réserve au prophète le songe théorématique, sorte de dialogue quasi direct avec la divinité (Genèse, XXVI, 24) ; le songe allégorique, lui, est parfois attribué au juste (l’échelle de Jacob, Genèse, XXI, 10-13 ; le soldat de Gédéon, Juges, VII, 13-14) mais principalement au souverain infidèle. En tout cas, c’est seulement au prophète que Dieu accorde la science d’interpréter ; ainsi Joseph lit à travers les songes de l’échanson, du panetier et du pharaon lui-même (Genèse, XL, XLI) tandis que Daniel expose à Nabuchodonosor les siens (Daniel, II, IV), affirmant par là même la supériorité de la révélation sacrée sur la divination païenne. Le songe est d’ailleurs sollicité par les personnages bibliques comme une réponse à leurs interrogations, au même titre que les sorts ou la prophétie (I, Samuel, XXVIII, 6) ; il est quelquefois provoqué par des sacrifices (I, Rois III, 4, 5,), par de véritables rites d’incubation :

        
          J’ai crié vers le Seigneur […]. Je me suis étendu, j’ai dormi, j’ai rêvé et le secours m’a été accordé. (Psaume apocryphe syriaque III)

        

        Il est également confirmé par un rêve collectif ou par une succession d’autres visions (I, Rois, III, 5 et I, Rois, IX, 2-3 : songes de Salomon). L’oniromancie apparaît alors autorisée, puisque Dieu choisit de s’exprimer par les songes lorsque l’homme pieux est libéré de son corps et des inquiétudes quotidiennes,

        
          Car Dieu parle une fois et deux fois […] dans un songe, dans une vision de la nuit, quand un profond sommeil tombe sur les hommes, quand ils dorment sur leurs lits ; alors il ouvre l’oreille aux hommes et scelle l’instruction qu’il leur donne. (Job, XXXIII, 14-17)

        

        Le songe devient ainsi précognitif, incitatif mais aussi véritablement agissant, comme un châtiment :

        
          Quand je dis : Mon lit me consolera, ma couche allégera ma détresse ! Alors tu m’effraies par des songes, tu me terrifies par des visions. (Job, VII, 13-17 ; Sagesse, XVIII, 17-18).

        

        Cependant l’Ancien Testament semble très fréquemment mettre en garde le peuple élu contre l’oniromancie, pratique païenne empruntée aux voisins impies d’Egypte ou de Mésopotamie. Bien loin d’exprimer une quelconque vérité quant à l’avenir, les rêves sont le produit de nos vaines préoccupations diurnes — Le songe naît de l’excès des affaires
 (Ecclésiaste, V, 2) — voire des pulsions physiologiques et de la sexualité (Deutéronome, XXIII, 10-12). Parce que les songes ne sont que « vanités » (Ecclésiastique, XXXIV, 1-8), l’Ecriture fulmine contre les « songeurs de songes » (Deutéronome, XIII, 1-6), les « visions de mensonges » (Jérémie, XIV, 14), les téraphim et leurs « songes trompeurs » (Zacharie, X, 2). C’est semble-t-il cette interdiction formulée par Moïse dans le Lévitique (XIX, 26) relativement aux « enchanteurs » et aux « pronostics » qui, en définitive, justifie, durant le Moyen Age et plus tard, l’attitude de l’orthodoxie chrétienne face à l’oniromancie. Mais, en même temps, ce sont précisément les symboles oniriques vétéro-testamentaires, issus de la vie quotidienne du peuple hébreu et de sa perception très primitive du cosmos — la galette de pain, l’épi de blé, le cep de vigne, la corbeille, l’échelle, la vache, le soleil, la lune, les étoiles — qui nourriront les clés des songes médiévales les plus populaires, et particulièrement ce Somniale Danielis
 hanté par les figures de Daniel et de Joseph.

        Le Talmud de Babylone
, composé durant les premiers siècles de l’ère chrétienne et héritier de la tradition biblique, hellénistique et mésopotamienne préservée dans les académies de Babylone — les comparaisons entre le Talmud
, Artémidore et les Tablettes
 d’Assurbanipal sont significatives à cet égard — a-t-il été connu des lettrés byzantins auteur du Pseudo-Daniel
 et de l’Achmetis oneirocriticon ?
 Rien n’est moins certain, même si Byzance, au carrefour de différentes civilisations, est avide des modes de penser étrangers et des mythes moyen-orientaux. En tout cas, un chapitre entier du Talmud de Babylone
, dans le Livre des Bénédictions
 (Berakhot, 55a-60b) est consacré à l’oniromancie. Il évoque l’incubation par la prière et la chasteté avant le sommeil, l’exorcisation des songes funestes par la purification des vêtements du dormeur, le jeûne, l’oraison rituelle et la confession libératoire devant trois personnes. Il formule aussi une théorie de l’interprétation, science difficile mais nécessaire, parce que « les songes n’ont aucune valeur dans leur sens littéral », « le songe non interprété n’étant qu’une lettre non lue ». Bien que les rêves soient souvent produits par « les pensées » ou « la tristesse » du sujet, Dieu se révèle cependant aux Gentils dans des songes allégoriques et à Israël dans la vision théorématique grâce à Gabriel, le Maître de ces rêves qui sont en général prémonitoires le matin ou après un jour de jeûne. L’interprétation des songes individuels, voire collectifs, est semblable à l’exégèse scripturaire : elle s’appuie sur l’allégorie, l’homophonie, l’homographie, la valeur numérique des lettres, la révélation mystique ; elle doit tenir le plus grand compte de la personnalité psychologique ou physiologique du songeur, de sa classe sociale. Souvent, dit le Talmud
, les oniromanciens se contredisent, égarés par l’intérêt ou par la fantaisie, mais leur pouvoir peut être néfaste dans la mesure où l’interprétation détermine la réalisation objective du songe. Parce que le symbolisme des Berakhots
 s’inspire essentiellement de l’Ecriture, il nous semble très voisin de celui qui soustend l’Exposicion des songes :
 le lion rugissant désigne le roi (Amos, III, 8) tandis que le chien aboie, dévore et trahit comme le chacal (Exode, XI, 7 ; Isaïe, LVI, 11) ; le palmier, le blé, les raisins mûrs, la figue, la grenade, l’olive, le cheval blanc, le chameau constituent autant de signes fastes ; voir en songe des objets religieux, des livres sacrés, des ornements royaux est également propice ; l’eau désigne la prospérité ou la science, et les astres expriment la volonté divine. Avec le Talmud
 — comme plus tard avec le Zohar
 et jusqu’à un certain point avec le Moreh Nevohim
 de Maïmonide — tout est signe, puisque, dans la création, tout acte est venu de Dieu.

        Est-ce l’influence, non négligeable, de la tradition assyro-babylonienne ? Le Talmud
, qui n’ignore par l’importance de la sexualité, tend lui-aussi à la déguiser, à la socialiser. Le corps humain est lu comme une sorte d’expression de la hiérarchie familiale ou civile. La « cohabitation en songe avec une fiancée » indique l’amour de la loi dont il est écrit : « La loi que Moïse nous a prescrite… »
 (Deutéronome, XXXIII, 4). La « vue d’une vierge en songe » est un espoir de sagesse « puisqu’il est dit… »
 (Proverbe, I, 20), et la consommation de la relation sexuelle avec une jeune fille est « pronostic d’élévation à la tête d’une maison d’étude puisque Rabbi Asché dit… »
 Le rêve de la nudité préfigure donc l’innocence, et celui de l’inceste l’intelligence, « car il est dit : Tu pourras appeler l’intelligence ta mère
 » (Proverbes, II, 3)… Par ailleurs le Livre des Berakhots
 vise également à dédramatiser le songe : Si en rêve on vous saigne, cela indique que le ciel a pardonné les péchésl
 Une démarche analogue inspire l’Achmetis oneirocriticon
 et le Pseudo-Daniel
 : cette similitude correspond, bien entendu, plus qu’à une influence exercée par le Talmud
, à des sources communes, bibliques, hellénistiques et moyen-orientales, et au fait que les sages rabbins qui ont rédigé le Talmud
 ou les auteurs de nos clés des songes obéissent aux mêmes impératifs.

      

      
        IV.
 L’ANTIQUITÉ GRÉCO-ROMAINE

        L’apport de l’Antiquité classique aux traités du Moyen Age est, lui, plus aisé à mesurer : même ceux qui sont destinés à un public semi-lettré aiment se référer aux auteurs classiques, tel le manuscrit français 24.432 qui choisit de s’intituler Li Livres des songes Daniel et les songes Macrobe
 ou le manuscrit Q. 968 de Berlin qui, dans son prologue, éprouve la nécessité de citer Aristote pour souligner le fait que les très jeunes enfants, dès l’âge de quatre ans, peuvent rêver… Il y a d’abord, n’en doutons pas, les mythes de la Grèce archaïque relatifs aux songes, chantés par Homère ou Hésiode, et que Virgile ou Ovide ont transmis aux clercs du Moyen Age byzantin ou occidental : la Nuit funeste, fille du Chaos, fécondée par l’Erèbe, a engendré Thanatos, Moros, Hypnos et le Songe Oneiros, être ailé qui apparaît au chevet du dormeur et qui séjourne habituellement au delà de l’Okeanos, dans le Palais du Sommeil, territoire sans oiseaux, sans cris animaux ni voix humaines ; ses portes d’ivoire ne laissent passer que les « falsa insomnia », les « somnia vana », tandis que ses portes de corne s’ouvrent pour les songes allégoriques, invitation claire à décrypter les visions nocturnes.

        A l’époque classique, les Pythagoriciens et l’école platonicienne, reprenant ces mythes, croient à la véracité des songes, occasion pour la partie la plus active de la psyché, libérée du corps par le sommeil, d’accéder à la vérité ; le songe, d’origine « démoniaque », nécessite d’ailleurs, pour son interprétation, un être éminent qui décèle ce qui est injonction divine dans la vision allégorique (Platon, Phèdre, République IX, Banquet ;
 Xénophon, Cyropédie
, VIII, 7). S’éloignant sur ce point du platonisme, Aristote qui, dans son Histoire des animaux
 (IV, 10 ; VII, 10), insiste sur le fait que la plupart des êtres sont susceptibles de rêver, dans les Parva naturalia, suggère que les songes ne sont pré-cognitifs que par hasard : le rêve, produit de l’imagination, de l’affectivité, voire de la physiologie, se rapporte le plus souvent aux préoccupations éprouvées durant la veille ; il est beaucoup plus révélateur de l’état du sujet pendant le sommeil que d’un message prophétique. Au contraire les Stoïciens, comme Poseidonus et Cicéron son disciple (Divination, Songe de Scipion
) ou Plutarque (Opinions des philosophes)
, expliquent la véracité des songes par la métaphysique et la cosmologie : l’âme individuelle, d’origine divine et composante de l’âme universelle, voyage dans un espace chargé de signes ; elle connaît donc l’avenir par les songes qui ont pour source soit les dieux, soit les esprits immortels, soit l’activité psychique. C’est évidemment ce que nient les médecins « matérialistes » (Hippocrate, Du régime
 et Des épidémies
 ; Galien, De dignotione et insomniis libellus)
 qui rattachent le songe au tempérament. Pour eux, les rêves trahissent seulement le déséquilibre des humeurs : lorsque le sujet rêve à des objets de couleur jaune, c’est qu’il est malade de la bile ; les visions de sources, de puits, révèlent des maladies rénales ou urinaires ; les paysages oniriques desséchés marquent l’anémie. Aussi le songe du patient guide le praticien dans l’établissement du diagnostic, et l’oniromancie devient une discipline médicale ; les traités arabes du VIIIe
 au Xe
 siècle n’oublieront pas cette leçon et la transmettront aux Byzantins ; à son tour l’Occident en fera son profit, après le XIIe
 siècle (Albert le Grand, Arnauld de Villeneuve), et il est significatif que les clés manuscrites de la fin du Moyen Age appartiennent souvent à des recueils médicaux, d’autant que les « fisiciens », dans les cours princières des XIVe
, XVe
 et XVIe
 siècles, exercent également les fonctions d’astrologues ou de devins.

        Mais ce sont principalement les théories des néoplatoniciens de l’ère chrétienne qui marquent l’oniromancie médiévale savante. Philon d’Alexandrie, qui reprend, dans le De somniis
, la tradition judaïque et stoïcienne, distingue les visions divines et prophétiques de celles causées par l’action de l’âme universelle sur l’individu ; lors du « somnium », l’influence céleste agit directement et l’âme individuelle exerce pleinement ses facultés, mettant en œuvre les forces que lui confère l’âme universelle. A la suite de Philon, Chalcidius, commentant le Timée
 de Platon, affirme, contre Aristote, la valeur des songes divins — théorématiques —, démoniaques — allégoriques — mais n’accorde pas de crédit à ceux que les impressions extérieures inspirent au dormeur ; il rejoint là, selon les lettrés byzantins, les Matheseos libri VIII
 de Firmicus Maternus et le Liber Hermetis Trismegisti
 cher aux humanistes de la Renaissance. Le De insomniis
 de Synésius, conçu en une nuit, comme sous le coup d’une révélation, affirme lui-aussi que, durant le sommeil, l’âme humaine est pénétrée par l’harmonie cosmique ; l’auteur invite chacun à écrire sa propre autobiographie onirique, mais comme il ne voit dans le songe qu’un phénomène purement individuel, il ne croit pas à la valeur d’une oniromancie universelle :

        
          C’est une honte, à vingt-cinq ans, d’avoir encore besoin d’un interprète pour l’explication des songes et de ne pas posséder les principes de cet art. Des mémoires où nous aurions soin de consigner les visions que nous apporte le sommeil aussi bien que les événements qui se produisent pendant nos veilles, auraient certainement leur prix […]. Pourquoi ne compléterions-nous pas l’histoire de nos journées par celles de nos nuits, pour garder le souvenir de nos deux vies ?

        

        Etonnante suggestion qui annonce certains chapitres des Confessions
 d’Augustin mais qui reprend aussi la démarche suivie, deux siècles plus tôt, par Aelius Aristide dans ces Discours sacrés
 où il rapportait tant les expériences d’incubation vécues à l’ombre des temples d’Esculape et de Sérapis que les techniques ascétiques et mystiques conduisant à l’extase ! Le Commentaire
 de Macrobe sur le Songe de Scipion
, inspiré par des préoccupations certes plus encyclopédiques, comporte, dans son premier livre, deux chapitres qui influenceront beaucoup les théoriciens du rêve au Moyen Age et à la Renaissance : Macrobe, à partir d’une réflexion du De republica
 où Cicéron représentait Scipion l’Emilien colloquant en songe avec son père Paulus et son ancêtre Scipion l’Africain, introduit, parmi les différentes catégories de rêves, une hiérarchie qui fera désormais autorité. Il distingue l’« insomnium » produit par les excitations physiologiques ou les préoccupations diurnes, les « phantasma » se manifestant lors de l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil, l’« oraculum » édicté par un grand personnage, un ancêtre défunt ou un dieu, la « vision », précognition exacte de l’avenir, et enfin le « somnium » allégorique nécessitant une interprétation. Cette classification deviendra suffisamment célèbre pour que, durant tout le Moyen Age, les auteurs de traités d’oniromancie semi-savants ou les poètes faisait appel à la rhétorique du songe jugent opportun de s’y référer, avec plus ou moins d’érudition et d’exactitude, bien entendu.

        Mais, comme on peut s’en douter, les clés des songes de la fin du Moyen Age publiées ici sont principalement nourries d’Artémidore, lui-même héritier de la tradition d’oniromancie pratique et populaire chère aux foires, aux fêtes religieuses et aux interprètes vagants du monde hellénistique. Son immense catalogue de près de 3000 songes, les uns théorématiques à réalisation immédiate, les autres allégoriques à concrétisation plus ou moins lointaine, hantés par des personnages divins, marque toute la symbolique des clés, parce que lui-même intègre les mythes gréco-romains, égyptiens, assyro-babyloniens. Il reprend la hiérarchie traditionnelle du corps humain (tête, père ; pied, esclave ; parties sexuelles, enfants ; côté droit, masculin ; côté gauche, féminin) ; il applique les vieux principes d’interprétation par l’analogie et les contraires, sans négliger l’ambivalence des symboles ; il insiste sur l’importance de la psychologie individuelle et de la classe sociale, rapportant volontiers de nombreux songes professionnels. Parce que son univers mental et social n’est pas celui des royaumes théocratiques de la Mésopotamie, la sexualité est souvent présente dans son recueil : sur ce point, certes, l’Achmetis oneirocriticon
 ou le Pseudo-Daniel
, et plus encore leurs traductions en langue vulgaire qui correspondent à un net effort de christianisation, ne le suivront pas.

        Une question se pose, pourtant, à propos d’Artémidore : pourquoi le plus célèbre oniromancien de l’Antiquité demeure-t-il pendant si longtemps méconnu du Moyen Age, même byzantin ? En fait, il réapparaît seulement lorsque Hunayn ibn Ishaq le traduit en arabe vers 873 et lorsque les lettrés de Byzance le redécouvrent dans cette version arabe bien plus complète que celle jamais possédée par l’Occident ; alors Suidas le nomme dans son Lexique
 et Léon III en emporte un exemplaire à l’armée, si l’on en croit les Cérémonies
 de Constantin Porphyrogénète. Encore cette tardive fortune d’Artémidore est-elle circonscrite à Byzance ; l’Occident, lui, ignore, semble-t-il, l’oniromancien grec jusqu’à la veille de la Renaissance : Lascaris est le premier à acquérir, pour Laurent de Médicis, à Constantinople, un manuscrit d’Artémidore, datant d’ailleurs des années 850. Toutefois, l’Occident, dès le VIIe
 ou VIIIe
 siècle avec les versions latines du Pseudo-Daniel
, perçoit les lointains échos du Livre des songes
, et, à partir du XIIe
 siècle, les traductions latines puis françaises de l’Achmetis oneirocriticon
, de plus en plus répandues, propagent la symbolique et les interprétations de l’oniromancien grec. C’est donc surtout par une traduction arabe du IXe
 siècle, puis par un traité anonyme rédigé au siècle suivant et d’inspiration essentiellement arabe et byzantine que l’Occident, jusqu’à la Renaissance, connaît la collection d’Artémidore qui constitue cependant l’aboutissement de l’oniromancie antique méditerranéenne et moyen-orientale. Etrange cheminement dans l’espace et dans le temps que celui des connaissances humaine !

      

      
        V.
 L’APPORT ARABO-ISLAMIQUE

        Comment, d’ailleurs, mettre en doute l’apport de l’oniromancie arabo-islamique, alors que, précisément, c’est sous l’autorité du plus illustre et du plus mythique des oniromanciens musulmans que l’auteur byzantin de l’Achmetis oneirocriticon
 choisit de se placer, « Achmetus, Sereimi filius », c’est-à-dire Mohamed ibn Sirin ? En réalité, indépendamment du goût réel de Byzance pour l’exotisme, l’oniromancie musulmane jouit, aux yeux des lettrés de Constantinople, du prestige que lui confèrent les traditions dont elle est l’héritière. Comme on l’a vu, les Arabes ont recueilli, dès la période antéislamique, par voie orale, les pratiques divinatoires assyro-babyloniennes et égyptiennes, ainsi que l’indiquent clairement le Babal-irafa
, traité des présages d’Al-Gahiz, et, dans le Kitab-al-Firhist
 d’Al-Nadim, les nombreuses références à la Perse. L’apport judaïque est également réel, avec la réhabilitation de la tradition du songe royal biblique par les Abbassides désireux de consolider leur dynastie, tel Al-Mansour ou Al-Mahdi au VIIIe
 siècle qui disposent, à leur cour, d’interprètes officiels, les « mu’ abbir » ; l’héritage biblique est si prestigieux, aux yeux des Arabes, que le Pseudo-Ibn Sirin, exposant une théorie influencée par le néo-platonisme, l’attribue au prophète Daniel :

        
          Le prophète Daniel disait que, pendant que l’homme est plongé dans le sommeil, son âme s’élève au ciel et se transporte devant Dieu, lequel lui ordonne de se prosterner ; si l’âme est pure, elle se prosterne près de lui et le songe est bon ; si elle ne l’est pas, elle se prosterne loin de lui et le songe n’est pas favorable. (Kitab Montahhab-al-Kalam
, Discours III)

        

        Peut-être, également, les rapports avec l’Inde ne sont-ils pas négligeables : les contacts entre les deux civilisations s’affermissent, du VIIIe
 au Xe
 siècle, lors de l’islamisation de l’Inde et à l’occasion d’échanges commerciaux importants convergeant vers Damas, Bassorah, Bagdad puis l’Egypte. Le Voyage en Inde et en Chine
 d’Abu Zayd Hassan, au milieu du IXe
 siècle, le dit assez, ainsi que les traités d’oniromancie d’Al-Hallal-al-Hassan-ibn-al-Hussayn (Xe
 siècle) ou d’Al-Gina (XIe
 siècle) et les encyclopédies de Mas’ udi (Prairies d’or
, VII et LII) et d’Al-Nadim 
(
 Kitab-al-Firhist
, VIII et IX) qui étudient avec précision l’art...
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