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      AVANT-PROPOS

      

      Le colloque international Rire à la Renaissance
, organisé grâce à la
					générosité de l’Equipe d’accueil Alithila
 et de l’Université
					Charles-de-Gaulle – Lille 3, s’est tenu du 6 au 8 novembre 2003, avec le soutien
					financier du Ministère de l’Education nationale et l’aide de la Municipalité de
					Lille, qui a mis à notre disposition trois des salles les plus symboliques de la
					Ville : l’auditorium du Palais des Beaux Arts de Lille, la Halle aux Sucres dans
					laquelle l’ensemble musical Ludus Modalis
, dirigé par Bruno Boterf,
					a donné un concert exclusif de “Chansons drolatiques” de la Renaissance, et,
					dans l’Hôtel de Ville, la salle dite “salle Erro”, du nom du peintre islandais
					qui l’a couverte de fresques qui n’engendrent guère la mélancolie et convenaient
					à la conclusion de nos débats. La Bibliothèque municipale de Lille a organisé à
					notre intention une présentation de ses exemplaires les plus remarquables
					d’éditions de la Renaissance, et notamment de ses rares éditions dues aux
					premiers imprimeurs lillois. La riche Bibliothèque Universitaire de Lille 3 (scd
) a également choisi d’exposer à cette occasion
					quelques-uns de ses livres rares de la Renaissance.

      Le xvi
e
 siècle français est à l’évidence
					le temps de Rabelais et, chose moins connue, du premier traité sur le rire,
					celui de Laurent Joubert, lu attentivement pendant les trois siècles qui
					suivirent parce qu’il était assurément le plus riche et le plus synthétique. Les
					Hugo, Nodier et autres Balzac reconnurent bien volontiers ce rôle à Rabelais et
					à ses contemporains, et cela jusqu’à la mitan du xx
e
 siècle. Ce colloque ne se proposait pas cependant de
					théoriser les rires de la Renaissance – chose de toute façon impossible par
					nature à quelque époque que ce soit –, ni même de parvenir à une synthèse ; il
					souhaitait seulement démontrer que rire était alors un acte public infus dans
					toutes les autres manifestations de la société, que ce rire est encore largement
					compréhensible aujourd’hui, et même qu’il était possible d’en rire continûment
					dans un colloque, à condition que ce colloque réunît des amis savants qui ne se
					fussent pas particulièrement préoccupés de la présence du rire dans cette
					période qu’ils connaissaient bien : ainsi l’expérience évidente de la contagion
					du rire renaissant put devenir l’objet et le propos de cette réunion. Les
					communications ont toutes eu pour but de nous faire connaître, entrevoir ou
					deviner des ouvrages concertés, des circonstances particulières et des
					comportements collectifs – souvent perceptibles à de menus détails –, tous
					propres à réjouir l’auditoire comme ils avaient amusé les conférenciers
					eux-mêmes, à l’improviste, au cours de leurs recherches, qu’ils fussent
					musicologues, historiens de l’art ou “littéraires”, comme on dit. Ils ont 
donc mis en évidence la
					présence éclatante du rire autant que la complexité prévisible des plus grands
					auteurs, mais aussi l’essor caractéristique de l’érudition facétieuse et la
					spécificité d’un rire de cour fort divers et divertissant, qui donna alors le
					ton. Autre enseignement : les bons rieurs de la Renaissance commencèrent assez
					brutalement à en recevoir le châtiment, et donc à se montrer peu à peu plus
					discrets, ou plus retors. Mais aujourd’hui que la dureté des temps provoque
					davantage les rires sous toutes leurs formes, on sait très bien que rire est un
					bienfait qui se goûte en société quand celle-ci se porte bien, et encore
					davantage quand elle se porte mal.

      C’est pour cette solidarité dans le rire que je tiens à remercier, outre tous les
					savants amis qui acceptèrent l’expérience de rire (et faire rire) avec les
					artistes et les auteurs sur lesquels ils travaillent par ailleurs, M. le
					président de l’Université Lille 3, Philippe Rousseau, qui ouvrit ce colloque ;
					Mmes Marie-Madeleine Castellani, directrice d’Alithila
, et
					Laurence Broze, vice-présidente du conseil scientifique de l’Université Lille
					3 ; M. Pascal Lenglet, adjoint au Maire de Lille ; M. Dominique Arot, directeur
					de la Bibliothèque Municipale de Lille, et Mmes Catherine De Boel et L. Westeel,
					conservateurs ; Mme Florence Gombert, conservateur au Musée des Beaux Arts de
					Lille ; Mme Cécile Martini, conservateur à la Bibliothèque Universitaire de
					Lille 3, et M. Digbie ; Annie Cœurdevey qui m’aida à intégrer si complètement la
					musique à la démonstration générale ; les jeunes chercheurs lillois qui, en
					prenant le nom (persistant) de “brigade du rire”, ont facilité le déroulement
					compliqué de ces trois journées et préparé en secret des musiques aussi savantes
					que joyeuses, Elsa Kammerer, Marine Molins, Anne-Hélène Klinger, Agnès Passot,
					Carole Furmanek, Vincent Serrano, Frédéric Gain et leurs amis ; enfin Monique
					Chatenet et Didier Kahn qui m’ont conseillée dans la préparation informatique de
					ces actes, et Max Engammare qui a participé à ce colloque et l’a accueilli dans
					la collection Travaux d’Humanisme et Renaissance
 des Editions
					Droz.
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      L’APPÉTIT EXISTENTIEL

      Lakis Proguidis

L’Atelier du roman


      

      

      Lire et relire Rabelais, analyser le texte à l’endroit et à l’envers, le
						citer, le comparer à d’autres œuvres, le commenter, l’aimer, vivre et
						revivre tel ou tel épisode, projeter les situations rabelaisiennes sur
						celles de notre monde, rire, rire, à la fin, sans avoir besoin d’ouvrir les
						livres parce que l’imagination est imprégnée à vie de leur hilarité… tout ce
						rapport étroit avec l’œuvre est une chose. Extraire la quintessence en est
						une autre.

      Combien de fois ne me suis-je pas demandé si cette œuvre n’incluait pas en
						son for intérieur son centre de gravité, sa scène primordiale susceptible de
						tout refléter et de tout générer, une sorte de big bang caché précieusement
						au sein de cette matière verbale en perpétuelle effervescence, son
						prototype, son noyau formel unique et irremplaçable ?

      Certes, dans chaque partie d’une œuvre réussie se niche l’ensemble. En ce
						sens, n’importe quelle partie de l’œuvre rabelaisienne ferait l’affaire. Or
						mon interrogation visait à repérer une scène moins représentative
						qu’emblématique, comme les moulins à vent dans Don Quichotte
,
						une scène grâce à laquelle on pourrait illustrer, outre la logique et la
						perfection interne de l’œuvre, son énigme esthétique même. Pourquoi se
						contenter des traces du génie de Rabelais dépistées selon des goûts, des
						modes et des critères élaborés le plus souvent dans des univers esthétiques
						étrangers, voire hostiles au sien ? Ne serait-il pas beaucoup plus
						intéressant de chercher dans l’œuvre même la trace du monde qui a fait
						naître l’art de Rabelais ? Allons directement au cœur du problème, à
						l’énigme du rire auquel le découvreur du Pantagruélion a donné forme. Nous
						disons le rire de Rabelais, tandis que ce serait pur non-sens de dire le
						« rire de Cervantès » ou le « rire de Shakespeare ». Automatisme révélateur.
						Ce que nous disons, c’est que tout l’art de Rabelais est contenu dans son
						rire particulier. Son
 rire ? Rabelais n’en est ni le
						propriétaire exclusif ni l’inventeur. Il en est l’explorateur
.
						Son rire, ontologiquement lié à l’émergence de son œuvre, est aussi le
						rire – quoique latent, informe, indicible – d’un monde entier. De ce monde,
						source d’inspiration et destinataire de l’œuvre, y aurait-il un éclat qui se
						serait échappé et déposé tel quel dans l’œuvre même ?

      Pour commencer, d’où vient cette interrogation ? Du simple fait que
						j’aimerais me considérer comme un lecteur digne. Je dis « lecteur » et je
						sens fixé sur 
moi le
						regard méfiant du maître, tant il est vrai que je ne corresponds nullement à
						l’idée qu’il s’en faisait. Rabelais voyait dans le lecteur le gardien de la
						création. Il le dit clairement en ouverture du premier livre. Il
						souhaiterait, dit-il, en s’adressant à ses illustres
 lecteurs,
						qu’ils arrivassent à apprendre par cœur les Grandes et Inestimables
							Chroniques de l’énorme géant Gargantua
 afin que, si un jour les
						livres et l’imprimerie venaient à disparaître, ils soient capables de les
						transmettre comme de la main à la main aux suivants. Il avait confiance en
						l’humanité, le maître. Nous, nous avons confiance dans nos gadgets
						communicationnels. Et puisque nous en sommes là où nous en sommes, puisque
						nous avons choisi de confier la mémoire de l’humanité aux appareils, puisque
						la même menace qui pesait jadis sur les livres imprimés pèse de nos jours
						sur la fantasmagorie informatique et puisque, finalement, nous ne sommes
						plus aptes à transmettre quoi que ce soit à nos semblables, je me suis dit
						que, face au merveilleux monde pantagruélique, j’avais une

						tâche à accomplir : devenir l’« abstracteur de quinte essence ». De la
						mégalomanie ? La question n’est pas là. En revanche, il me semble
						urgentissime d’assumer, même seul, le rôle du lecteur d’antan, un lecteur
						lilliputien, isolé, aux capacités de mémoire collective réduites à zéro, un
						lecteur qui se transmet à lui-même, jusqu’à sa mort, un fragment de l’œuvre
						avec le sentiment de tenir dans ses mains le tout. Ce fragment à mettre à
						l’abri, en attendant des siècles meilleurs, cette arche du rire rabelaisien
						destinée à traverser la mer trouble des agélastes, ce morceau mirobolant, ce
						trésor inestimable, existe-t-il ? Je pense que oui. Il se trouve à la fin du
						onzième chapitre de Gargantua
. Après avoir été porté onze mois
						par sa mère Gargamelle, qui, au milieu d’une beuverie incroyable, le met au
						monde par la voie de son oreille gauche, puis après avoir fait ses premiers
						pas dans le monde des délices et des plaisirs culinaires, le petit géant
						entre à toute vitesse dans l’âge fougueux et miraculeux de l’enfance…

      
        Et sabez quey, hillotz ? Que mau de pipe vous byre ! Ce petit paillard
							tousjours tastonoit ses gouvernantes, cen dessus dessoubz, cen devant
							derrière, – harry bourriquet ! – et desjà commenczoyt exercer sa
							braguette, laquelle un chascun jour ses gouvernantes ornoyent de beaulx
							boucqués, de beaulx rubans, de belles fleurs, de beaulx floquars, et
							passoyent leur temps à la fayre revenir entre leurs mains comme un
							magdaleon d’entraict, puis s’esclaffoyent de ryre quant elle levoit les
							aureilles, comme si le jeu leurs eust pleu.

        L’une la nommoit ma petite dille, l’aultre ma pine, l’aultre ma branche
							de coural, l’aultre mon bondon, mon bouchon, mon vibrequin, mon
							possouer, ma terière, ma pendilloche, mon rude esbat roidde et bas, mon
							dressouoir, ma petite andoille vermeille, ma petite couille
							bredouille.

        « Elle est à moy, disoyt l’une.

        
          C’est la mienne, disoyt l’aultre.

          Moy (disoyt l’aultre), n’y auray-je rien ? Par ma foy, je la
								couperay doncques.

          Ha couper ! (disoyt l’aultre). Vous luy feriez mal, Madame.
								Coupez-vous la chose aux enfans ? Il seroyt Monsieur sans
								queue. »

        

        

        Et, pour s’esbattre comme les petitz enfans du pays, luy feirent un beau
							virollet des aesles d’un moulin à vent de Myrebalays.
								(Gargantua
, chap. 11)

      

      Je ne crois pas qu’il sera facile de trouver dans l’œuvre entière un autre
						extrait aussi exemplaire de l’art de Rabelais. Tout est concentré dans cette
						vingtaine de lignes. Faisons-en l’inventaire avec l’espoir que les
						spécialistes y reviendront afin de remédier à mes flagrantes omissions :

      
        Mélange des voix (celle de l’auteur avec celles des
							personnages).

        Coexistence des géants et des humains.

        Abolition de la frontière entre le pouvoir royal et le peuple
							durant une scène plaisante.

        Jeu de miroirs entre l’obscène et le convenable.

        Vif intérêt pour le fait prosaïque (préparer les habits d’un
							enfant) et expression de cet intérêt en essayant d’être à la hauteur de
							la richesse extraordinaire de la vie quotidienne.

        Mise en valeur du détail réaliste (orner la braguette de
							bouquets, etc.).

        Forte manifestation du processus de carnavalisation si chère à
							Bakhtine : l’objet du désir doit être habillé, orné, admiré, vénéré et
							ridiculisé.

        Recours au calembour (« mon rude esbat roidde et bas), à la
							blague (couper le membre du petit géant) et aux anecdotes (la dispute
							des gouvernantes autour du pénis frétillant).

        Usage du catalogue délirant (treize appellations pour le zizi du
							petit Gargantua, plus farfelues les unes que les autres).

        Mélange des langages et des registres langagiers – chers au
							même Bakhtine : dialectal (gascon : « sabez quey hillotz »), paysan
							(« harry bourriquet »), populaire (« coupez-vous la chose aux
							enfans ? »), bourgeois (« vous luy feriez mal, Madame »), etc.

        Intégration des connaissances scientifiques (« magdaléon
							d’entraict ») et géographiques (« moulin à vent de Myrebalays »).

        Invention de mots, détournement du sens des mots communs,
							combinaisons lexicales paradoxales, parodisation des règles de la
							rhétorique et autres acrobaties grammatico-syntactiques menant à une
							poétique du langage plutôt romanesque que stylistique (non, cher Céline,
							Rabelais n’a nullement « raté son coup »).

      

      J’ai dit plus haut qu’il n’existe pas de passage plus exemplaire de l’art
						rabelaisien que celui-ci. Ce n’est qu’une hypothèse de travail ; peut-être
						quelqu’un d’autre fera-t-il mieux. Ce qui m’intéresse n’est pas la
						performance philologique. Au contraire, j’essaie de rendre clair le fait que
						la recherche philologique ne suffit 
pas pour pénétrer les mystères de la spécificité
						artistique du maître Alcofribas. On a beau accumuler caractéristiques sur
						caractéristiques, observations géniales sur remarques pointues, le fossé
						entre le rire rabelaisien et son intelligibilité ne diminue pas. Je laisse
						bien entendu hors jeu toutes les tentatives de combler ce fossé avec des
						matériaux extra-artistiques, à savoir sociologiques, évangéliques,
						historico-allégoriques, progressistes, anticléricaux,
						science-de-l’hommistes, psychanalytiques, déconstructionnistes, a-humanistes
						et j’en passe. Ce ne sont pas là des apports dignes de notre interrogation.
						Ce qui ne signifie pas que nous pouvons faire l’économie des acquis précis
						obtenus dans les différentes branches du savoir, même si ce savoir est de
						nos jours rongé de l’intérieur par ce qu’Ernesto Sabato appelait « l’esprit
						d’analyse ». Si nous voulons arriver à décrire simplement ce que nous
						lisons, à faire ressortir par exemple ce seul fragment dans sa singularité,
						nous avons besoin déjà de faire appel à toutes nos aptitudes et tous nos
						savoirs. En ce sens, aucune élaboration intellectuelle, fût-ce la plus
						éloignée de la méditation esthétique, n’est a priori
 à rejeter.
						Mais supposons effectué ce travail préliminaire de reconnaissance, il reste
						à comprendre pourquoi nous rions avec le fragment en question.

      Inutile de perdre notre temps à parler sérieusement de ce qui provoque
						immédiatement le rire. Il ne faudrait pas affadir par des commentaires
						superflus la mise en scène rabelaisienne palpitante d’humour, de gaieté et
						de simplicité. Rabelais, partant des douze canons déjà mentionnés, a su
						inventer une formidable recette pour nous faire rire. En ce qui nous
						concerne, nous avons peut-être identifié la plus grande partie des
						ingrédients. Mais c’est lui le magicien, lui qui dose, qui mélange et qui
						nous fait cadeau du résultat. Evitons donc toute indiscrétion, toute
						intrusion susceptible de détruire la magie. Le talent on ne l’explique pas,
						on le protège. En revanche, il est tentant de connaître, primo
,
						à quel monde correspond ce talent – peut-on imaginer l’avènement de la
						musique de Bach sans son auditoire de fidèles chrétiens ? – et,
							secundo
, de quoi ce talent est nourri, de quelles formes
						artistiques il est l’héritier, sur quoi il a greffé ses propres
						exploits.

      Commençons par le second point. Le simple fait que ses contemporains l’ont
						nommé le « Lucien français » et ses épigones l’« Homère français » suffit à
						nous rappeler l’immense étendue des sources littéraires de Rabelais.
						Toutefois, ce joyeux compagnon des humanistes et des évangélistes, ce curé
						qui a réussi à faire fusionner sa foi avec une avidité d’apprendre sans
						pareille et une vie modérément hédoniste ne compile pas. Il s’essaie, en
						accord profond avec son inclination pour la plaisanterie, à des variantes
						plus ou moins inspirées de la tradition comique. Or, de cette tradition dont
						Rabelais a fait revivre les plus splendides moments, une forme me semble
						particulièrement lui convenir, non seulement comme source d’inspiration mais
						comme champ d’investigation esthétique, une forme qu’il a dû embrasser non
						pour ses fruits exquis mais pour sa sève, pour ses promesses, pour son
						avenir formel, pour son potentiel artistique. Parmi toutes ces formes quasi
						inépuisables du passé, il a senti soudain qu’il était en présence 
d’une forme qui, à
						vrai dire, n’en était pas encore une, qui restait en état d’attente. Une
						forme embryonnaire qui pouvait aussi bien s’éclipser sans laisser de traces
						mais également conduire à des horizons insoupçonnables si un esprit
						fortement enjoué lui donnait sa chance. Je veux parler de la farce
						médiévale.

      Si on n’avait pas la mauvaise habitude de fouiller dans la vie des écrivains
						pour expliquer leurs œuvres, on aurait peut-être remarqué que Rabelais, au
						reste extrêmement avare en confessions, ne transpose dans son œuvre avec une
						certaine fierté – « Comment les femmes ordinairement appètent choses
						défendues » (Tiers Livre
, chap. 34) – qu’un seul souvenir
						personnel : sa participation à une farce. Episode au demeurant insignifiant
						par rapport à l’ampleur qu’acquiert la farce dans les quatre livres publiés
						durant sa vie. Tout commence comme une farce. Tout se termine pareillement
						en farce. Entre le début et la fin, s’épanouit l’univers fantastique de
						Rabelais composé de micro-farces et de méga-farces, de farces interrompues,
						inachevées, de farces de toutes les couleurs, naïves, morales, mystérieuses,
						agréables, érotiques, éducatives, atroces, euphoriques, terrifiantes,
						tendres, humaines, diaboliques, fines et grossières, des farces qui se
						succèdent dans un prodigieux enchevêtrement que personne ne semble vouloir
						remettre en cause. Et, si une telle personne se présente, Rabelais utilise
						les grands moyens. Il fait appel à son sacro-saint patron, l’inimitable
						farceur Villon, qui sait régler l’affaire des récalcitrants à la farce avec
						une telle cruauté – « Comment, à l’exemple de Maistre François Villon, le
						seigneur de Basché loue ses gens » (Quart Livre
, chap.
						13) – que les « trouble-farce » de tous poils comprennent vite qu’ils
						feraient mieux de cesser de l’importuner.

      Panurge est le grand mystagogue de la farce. Celui qui la mène jusqu’au bout,
						c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle se referme sur lui-même. Il entre avec
						fracas au neuvième chapitre du premier livre, et ses manières inexplicables
						et extravagantes bouleversent la paisible compagnie des géants. Il ne
						tardera pas, dans le troisième livre, à se piéger, à se ligoter dans le
						filet de ses paradoxes et à entraîner avec lui – au livre suivant – ses
						fidèles amis dans des énigmes insolubles et des péripéties absurdes. Sur ce
						fond, et sans quitter le domaine fertile de la farce, Panurge devient ainsi,
						au fil de ses manifestations, quelque chose de plus qu’un farceur qui joue
						des tours aux autres : à un moment, lui aussi bascule du côté des victimes.
						Rabelais va donc beaucoup plus loin que la forme aimée et explorée à
						satiété. Son Panurge saute imperceptiblement du monde de la farce au monde
						où l’homme, une fois impliqué dans n’importe quelle interrogation concernant
						son sort, se découvre piégé. Nous pouvons décrire ce processus
						artistique – historiquement daté, unique, annonciateur d’un art
						nouveau – d’une manière très simple : avec Panurge, de la chrysalide du
						farceur sort le personnage romanesque.

      Nous rions avec le farceur. Nous rions encore mieux avec le trompeur trompé.
						Tout cela était déjà dans la tradition. Mais nous rions autrement, et grâce
						à Rabelais pour la première fois, avec celui qui, sans s’en apercevoir,
						glisse dans une farce qui le dépasse, et qui continue cependant à
						interpréter son grand rôle, 
alors qu’en réalité, il n’est, comme nous autres lecteurs, qu’un
						cobaye des mystères infinis de l’existence. C’est une farce, une mini-farce
						qui se joue autour du membre précocement éveillé de Gargantua. La scène est
						plaisante, farcesque ; le rire s’impose tout seul : voilà ce petit pénis
						qui, en quelques lignes, connaît l’adoration et la menace, les joies de la
						nature et les conflits des humains. Le mot « farce » suffit à expliquer ce
						rire. Mais l’affaire, selon Rabelais, ne s’arrête pas là. Il émane de cette
						scène un rire qui va au-delà de la farce. Mais, pour l’apprécier pleinement,
						il faut l’avoir déjà apprécié comme signe particulier de toute l’œuvre. On
						ne découvre pas dans les parties ce qu’on ne sait pas découvrir dans le
						tout.

      Quel est donc ce rire ? C’est le rire provoqué par le fait qu’on est en
						présence d’une farce sans qu’on puisse identifier le farceur, d’une farce
						sans initiateur, sans acteur, sans concepteur. Qui mène le jeu ? Le môme
						Gargantua ? Les gouvernantes ? Le petit pénis ? Personne ! Tous, personnes
						humaines et membres du corps, sont pris dans le monde obscur et
						délicieusement capricieux du désir érotique. Nous rions avec les
						humains – avec nous-mêmes – constamment pris dans les situations
						tragi-comiques de l’éros.

      D’où vient cette sorte de détournement de la logique initiale de la farce ?
						Revenons à notre passage : « Et sabez quey, hillotz ? » (Et savez-vous quoi,
						les gars ?) Ce petit paillard tousjours tastonoit ses gouvernantes… ».
						Alors, j’entends en écho la voix de l’auteur : « Gentils et illustres
						lecteurs, vous trouvez cela normal
 ? ». Ne répondons surtout
						pas comme curés, parents, instituteurs, médecins et autres psychanalystes.
						Rabelais ne nous demande pas notre avis sur le comportement de son jeune
						héros. Il nous teste. Il veut savoir si cette conduite paradoxale pique
						notre curiosité, si nous voulons suivre cette farce que nous joue l’âge. Le
						reste, c’est son boulot. Mais il nous faut signer le contrat. Il nous faut
						accepter d’être, comme lui, émerveillés, étonnés par les jeux auxquels
						s’apprête à nous entraîner l’existence. Qu’il s’agisse d’une situation
						banale comme celle que représente la vie érotique enfantine ou d’une
						situation extrêmement entortillée comme celle que vit Panurge paniqué par
						son éventuel cocuage après mariage, nous devons approcher de l’œuvre
						rabelaisienne en assoiffés des énigmes de l’existence. Sinon nous ne sommes
						pas dignes d’être ses lecteurs. Sinon nous ne sommes pas des lecteurs qui
						portent l’œuvre.

      A quel monde, me suis-je demandé plus haut, correspond l’œuvre de Rabelais ?
						Sans doute au monde des grands explorateurs de l’existence. A son époque,
						certains explorateurs traversaient les océans en quête d’autres terres et
						d’autres richesses. D’autres traversaient le temps pour retrouver les
						beautés antiques et la fraîcheur des textes fondateurs de notre
						civilisation. Rabelais, lui, indiquait le chemin de l’art de l’existence,
						art totalement nouveau pour lequel, nous Français, avons très bien fait de
						ne pas inventer un autre mot que « roman ». En ce sens, celui de l’« art de
						l’existence », c’est avec Rabelais que le roman commence son extraordinaire
						épanouissement à travers l’Europe au point d’être devenu, 
quelques siècles
						plus tard, la forme artistique la plus appréciée dans le monde. Là aussi,
						sur ce chemin de l’existence ouvert par Rabelais, il y avait donc des terres
						inconnues à découvrir quoique instables et en perpétuelle transformation. Là
						aussi il y avait des beautés cachées. Une seule condition : être disponible
						pour entreprendre ce voyage « inter-existentiel ».

      Avons-nous toujours envie d’effectuer ce voyage ? Environ un siècle après
						Rabelais, son entreprise a été limitée à la seule exploration de l’intérieur
						de l’homme. Par conséquent on a rétréci, comme peau de chagrin, le champ du
						jeu romanesque ouvert par Rabelais. Car la fameuse « intériorité » n’est
						finalement qu’une petite variante, une simple manifestation parmi tant
						d’autres de l’existence. Fort heureusement, des voix de confrères s’élèvent
						de temps à autre pour rétablir la vérité : « Tout, écrit Danilo Kiš en 1983
						dans son essai Homo poeticus
, était dans Rabelais : la langue,
						le jeu, l’ironie, l’érotisme et même le fameux engagement. Que voulez-vous
						de plus ? Malheureusement, cette ligne dure, ce mode majeur de la
						littérature française qui a commencé avec Villon, a disparu. Après, tout
						s’est éparpillé. Ici le jeu, là l’engagement, ici l’écriture, là l’érotisme.
						Le vase s’est brisé en mille morceaux ».

      Revenons encore une fois aux mœurs scandaleuses du jeune Gargantua. Pour ma
						part, je l’ai déjà dit, c’est ma scène miniature. Je la transporte
						précieusement de relecture en relecture. Je crois que tout Rabelais est
						là-dedans. On dirait une scène de la Nativité. Voilà au milieu le pénis
						jeune, vert, ignorant, qui se dresse, qui répond à l’appel du désir, qui
						séduit, agace et amuse. Et voilà tout autour l’écrivain et ses lecteurs et
						au premier plan les bienveillantes gouvernantes se disputant les caresses et
						les mots destinés au nouveau-né, qui font un tel plaisir à entendre. Ce qui
						naît, ce n’est pas le corps désirant, si cher à nos contemporains, mais le
						corps comme objet de curiosité. Nous n’assistons pas au miracle de la
						vie – depuis les Grecs a-t-on fait autre chose que cela, parler de la vie et
						de la mort, d’Eros et de Thanatos ? – mais au miracle de l’existence, à ses
						surprises, à ses tours de force. Ce n’est pas l’éveil, cyclique,
						dionysiaque, triomphant de la nature, c’est la surprise, c’est le bruit
						agréable de la confrérie (auteur, lecteurs et personnages inclus) devant les
						mystères du monde, c’est l’éclat de rire devant la transformation inattendue
						de ce fier, jovial et vaniteux pénis en moulin à vent, c’est l’ivresse de
						l’existence en train de sortir du lit de la vie, c’est l’existence comme
						déviation, comme digression anarchique, incontrôlable, splendide dans sa
						beauté insolite. Depuis, le vase s’est brisé en mille morceaux. J’ajoute :
						des morceaux parfois aussi magnifiques que le prototype.

      Reprenons une dernière fois notre scène. Comment l’intégrité du vase est-elle
						assurée ? Ou, ce qui revient au même, qu’ont en commun le vase et les
						morceaux dont parle Danilo Kiš ? La réponse s’impose : la curiosité de
						l’existence. Cela ne suffit pas. Examinons attentivement le passage de
							Gargantua
. Pour que cette curiosité soit fructueuse, il
						faut la soumettre à deux épreuves nullement faciles, surtout de nos
						jours.

      

      D’abord, cela se passe entre
 les hommes – ici, entre
							les
 gouvernantes. Ce n’est pas un cerveau isolé, voire
						solipsiste, qui se penche, dans le domaine de l’art s’entend, sur les
						questions de l’existence. Un seul homme peut poser la question mais il doit
						sentir autour de lui une foule de gens prêts à le suivre. Sinon, pas de
							Tiers Livre
 et, surtout, pas de Quart Livre
.
						Si l’énigme de l’existence n’était pas une expérience
							interhumaine
, pourquoi le roi Gargantua mettrait-il sa
						flotte à la disposition de la joyeuse compagnie de ses sujets ?

      Ensuite, l’interrogation existentielle présuppose le corps à corps, le
						concret, la chose dans sa corporéité et non dans ses représentations. Pas de
						phallus, pas de symboles, pas d’allégories, pas d’abstractions dans l’art
						que nous lègue Rabelais. Les gouvernantes prennent le petit pénis dans leurs
						mains, le caressent, lui parlent, lui font des blagues. Leurs mots font
						corps avec les péripéties de leur jouet. Sinon, hors de ce formidable jeu,
						les mots gèlent
.

      Alors, pour les dégeler, nous dit Rabelais dans le Quart Livre
,
						il faut les reprendre entre nos mains, recommencer à les caresser, leur
						montrer qu’ils font partie de nous-mêmes – et pas de nos écrans.

    

  

  


		

    
		

  
    
      BRAMANTE RIT

      
        Howard Burns

        

        Ecole normale supérieure de Pise

      

      

      (Résumé de la communication)

      L’architecture ne fournit pas en soi matière à rire et des architectes comme
						Sansovino lient l’honneur de l’artiste à l’honneur du mécène ; leur
						réputation personnelle est en jeu dans l’édifice qui se construit et cette
						finalité ne laisse pas place à la plaisanterie, surtout lorsque les
						architectes de la Renaissance ont commencé à vouloir imiter l’antique et ses
						modèles prestigieux, dans une relation nouvelle avec le passé. Il y a
						cependant dans l’architecture une place pour le privé et l’humour. On
						connaît la prompte réplique de Giotto à l’homme de loi, et l’artiste
						humoriste que le Décaméron
 de Boccace a mis en scène. Le grand
						Filippo Brunelleschi nous est également présenté par son contemporain
						Antonio Manetti, auteur de la Novella del grasso legnaiuolo
,
						comme un homme qui aimait plaisanter, ce que confirme la gravure qui nous
						montre l’architecte dans le prieuré de Florence. En Brunelleschi se révèle
						ce qui peut unir en profondeur la vision de la beffa
 florentine
						à l’invention de la perspective, l’humour à la capacité d’inventer. Il y a
						en effet une analogie entre l’approche de l’ingéniosité humoristique et
						l’invention de l’architecte. On la constaterait encore lorsque Donatello
						applique la perspective dans les médaillons du Baptistère de Florence.

      Certes, Léon Battista Alberti ne fait guère place à l’humour, ni dans son
						portrait tel qu’il apparaît dans ses médailles, ni dans son projet
						d’architecture, ni dans ses réalisations, pas plus dans le temple Malatesta
						qu’à Mantoue. Soyons sérieux ! Mais avec Bramante, le rire de l’artiste
						devient éclatant. Si Raphaël fait figurer Bramante en Euclide dans
							l’Ecole d’Athènes
 des Loges du Vatican, c’est lui qui
						incarne Démocrite dans la fresque fameuse de la casa Panigarola,
						actuellement à Brera, qui oppose Démocrite à Héraclite, le philosophe du
						rire à celui des pleurs – celui-ci sous les traits vraisemblables de Leonard
						de Vinci. Selon Vasari, Bramante était particulièrement porté à la
						plaisanterie, y compris dans ses poèmes. Il avait une conception comique,
						non seulement de sa propre personne, mais encore de sa créativité, liée à
						son sens du changement – « si muta » –, à son type d’esprit très inventif.
						Le goût de l’illusion dans les trompe-l’œil en perspective de San Satiro, à
						Milan, ou le système qui tend à faire apparaître 
l’obélisque de la
						place Saint-Pierre plus petit dans sa confrontation à la basilique
						elle-même, participent de cet esprit de la plaisanterie ; au Vatican encore,
						la spirale de la rampe du Belvédère manifeste l’humour propre à une
						sensibilité du changement.

      Quant à Michel-Ange, il ne dédaigna pas l’ironie et l’esprit florentins à
						côté du sens du tragique qu’il avait à l’extrême. En marge de l’un de ses
						sonnets, il s’est d’ailleurs représenté lui-même comiquement en train de
						peindre le plafond de la chapelle Sixtine. Contre les attaques dont il fut
						l’objet, il répond avec humour dans trois projets : celui du colosse qu’il
						place à l’angle du Palais Médicis de Florence, dont on conserve des études
						et un dessin de Peruzzi ; la maquette de la façade d’église dont le
						campanile de S. Vincenzo a grand besoin ; ou l’escalier de S. Lorenzo au
						dessin ironique, dont il parle avec humour dans l’une de ses lettres.

      Les contrastes plaisent également à Peruzzi qui s’amuse, dans un bas-relief
						de S. Petronio, à Bologne, à introduire une façade totalement néo-gothique
						dans un ensemble antique ; ailleurs, il place de façon moqueuse des
						alchimistes au milieu d’une perspective grandiose avec colosse. Tout en
						s’inspirant du cirque de Maxence, il donne une forme phallique à la Cacceria
						de Sienne.

      L’architecte le plus connu en France pour s’être intéressé aux scènes comique
						et satirique parallèlement à la scène tragique, au point d’en avoir donné
						des modèles et figures précis, qu’il commente, est assurément Serlio, qui
						voulut « imiter les comiques antiques ». Voir aussi sa représentation de
						Poggio Reale. Mais c’est surtout Giulio Romano, le maître en matière
						d’humour et de fantaisie, dont l’influence aura été déterminante en ces
						domaines sur beaucoup d’artistes dont il a formé le goût, non seulement
						parce qu’il fut le peintre et dessinateur érotique que l’on connaît, ou
						qu’il conçut l’extraordinaire écroulement de la salle des Géants du Palazzo
						Te de Mantoue, mais parce qu’à tous moments il s’amusait, dans ses
						architectures, à surprendre par de nombreux détails : balustrade amusante ;
						triglyphes qui se déboîtent de la frise de la façade ouest du Palazzo Te,
						comme si la corniche s’effondrait ; colonnes torses qui s’associent à
						l’ordre rustique dans la Rustica du palais ducal de Mantoue. Dans une
						médaille, sa présentation de la cour du Belvédère au Vatican est un autre
						exemple de cet humour. On vérifierait à de nombreuses occasions que Giulio
						Romano est vraiment un architecte qui cherche à provoquer les hommes qui
						parcourent ses édifices par son humour, qu’il veut changer la réalité et la
						perception qu’ils en ont.

      La lignée d’architectes qui reçoivent des commandes avec un certain humour
						continue évidemment par la suite. La contribution d’Inigo Jones aux décors
						des « Masques » de Ben Jonson s’accompagne de dessins où le détail amusant
						persiste, tel celui du petit chien qui ne se gêne pas devant un noble palais
						de Vicence que contemplent des visiteurs, et l’on peut suivre cet esprit
						d’humour dans le dessin d’architecture anglais de John Soane à la fin du
							XVIIIe
 siècle. On voit qu’ils 
prolongeaient
						sciemment l’humeur de l’architecte de la Renaissance : celui qui ne rejetait
						ni l’humour, ni l’ironie, ni la gaieté, ni le rire franc, non seulement dans
						les dessins dans lesquels son invention se donnait libre cours, mais aussi
						très ouvertement dans les détails des édifices où se percevaient souvent sa
						sensibilité au changement et sa volonté d’ouvrir gaiement à une réalité
						nouvelle.

    

  

  


		

    
		

  
    
      LE TRAITEMENT MUSICAL DU RIRE 
À LA
						RENAISSANCE

      
        Frank Dobbins

        

        Londres-Montréal

      

      
        LE RIRE RABELAISIEN

        Rappelons-nous ce passage du nouveau prologue du Quart Livre

							de Rabelais où Priapus relate un mémorable concert : il se souvient
							d’avoir entendu vingt-six des plus grands musiciens franco-flamands de
							la première génération, celle de la fin du xv

e
 et du début du xvi

e
 siècle – Josquin, Ockeghem, Brumel, Compère
							Févin... – chanter une polyphonie « céleste, divine, angelique »... En
							fait, ce qu’ils chantent est un dixain tout à fait moderne, parfois
							attribué à Mellin de Saint Gelais, publié à Paris en 1544 dans le
								Recueil de vraye Poesie Françoyse
, en même temps que
							dans un recueil de chansons à quatre voix. La musique est l’œuvre de
							Clément Janequin :

        
          
            Ung mari se voulant coucher

            Avecques sa femme nouvelle

            S’en vint tout bellement cacher

            Un gros maillet en la ruelle.

            Helas, mon amy, se dist elle

            Quel maillet vous voy je empoigner.

            C’est, se dist il, pour mieulx coigner.

            Mais coup de maillet n’ay oncq eu :

            Quand gros Jehan me vient besoigner

            Il ne me coigne que du cul.

          

        

        La suite du discours de Priapus se situe trente-sept ans plus tard, alors
							qu’il écoute un autre chœur dont les trente-trois exécutants sont les
							compositeurs de la nouvelle génération : en tête Janequin lui-même
							suivi de Sermisy, Sandrin, Certon, Villiers, Passereau, Jacotin, Le
							Heurteur, Willaert, Arcadelt, Lupi, Manchicourt, Morales et « autres
							joyeulx musiciens en un jardin secret […] autour d’un rempart de
							flacons, jambons, pastez et diverses cailles […] mignonnement
							chantans » :

        
          
            S’il est ainsi que coignée sans manche

            Ne sert de rien, ne houstil sans poignée,

            Affin que l’un dedans l’autre s’emmanche

            Prens que soy manche et tu seras coignée.

          

        

        Ce quatrain, tout aussi grivois que le dixain précédent, a été mis en
							musique à la même époque par Fresneau et Vassal
							Rabelais ajoute qu’en l’écoutant les « venerables Dieux et Deesses
							s’éclaterent de rire comme un microcosme de mouches ».

        Pour Rabelais, la musique est associée au rire comme à toutes les joies
							plaisirs et comédies de la vie. Déjà, le bébé Gargantua se berce en
							« monochordisant des doigtz et baritonant du cul ». Plus tard, en compagnie de
							Ponocrates, « attendans la concoction et digestion de son past ilz
							faisoient mille joyeulx instrumens [...] après s’esbaudissoient à
							chanter musicalement à quatre et cinq parties ou suz un thème à plaisir
							de guorge » ; et lui-même « aprint de la fluste de Alemant à neuf trous
							de la viole et de la sacqueboutte ». L’énumération de ces instruments correspond à
							ceux qui étaient les plus pratiqués par les amateurs et musiciens de
							l’époque, mais Rabelais ne manque pas, bien sûr, d’y faire figurer ceux
							qui se prêtent à l’évocation burlesque et au jeu de la double-entente,
							comme le luth qu’il orthographie « luc » – autrement dit « cul » inversé
							que l’on trouve aussi, entre autres, chez Bonaventure Des Périers.

        Rabelais était bon connaisseur en musique, et maniait avec beaucoup
							d’humour les termes techniques de la théorie contemporaine. Dans
								Pantagruel
, par exemple, il constate « que le peuple de
							Paris est sot par nature, par bécarrre et par bémol ». Plus loin
							Baisecul raconte à Humevesne que « Messieurs de la court feissent par
							bémol commandement à la vérolle, de non plus alleboter après les
							maignans… car les maroufles avoient jà bon commencement à dancer
							l’estrindore au
								diapason ». Dans le Tiers livre
, le
							bouffon Triboulet est « fol de haute gamme... Fol modal, Fol barytonant,
							Fol en diapason ». Dans le « bal joyeux » du Cinquiesme
								livre
, l’auteur, même si ce n’est pas Rabelais, loue les
							capacités de la musique à changer l’humeur « par moyen de mode, temps et
							mesure », avec « les instrumens tous divers, de joyeuse invention,
							ensemble concordans et melodieux, varians en tons, en temps et
								mesure ». C’est essentiellement le rythme qui gouverne
							l’humeur : « Et fut la musique serrée en la mesure plus que hemiole en
							intonation Phrygienne et bellique ». Le thème récurrent, à la Renaissance, des
							effets de la...
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