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      Introduction

      L'édition originale du commentaire de Rémy Belleau est aussi celle des premières ŒUVREs complètes de Ronsard : il sera difficile de l'oublier. Pourtant, si la disparition presque totale de ce monument ronsardien a fait regretter à beaucoup qu'on ne puisse commodément analyser la vigueur du projet, on a souvent omis que les desseins de Ronsard s'autorisaient d'un second commentaire, aussi vaste que celui de Muret (qu'il complétait d'ailleurs), mais très sensiblement différent, dans son accord étroit avec la nouvelle poésie amoureuse de Ronsard.

      
        La situation du commentaire de Rémy Belleau dans la lignée des commentaires

        
          
            Le commentaire et son public

          

          Une vue rapide des commentaires écrits pour les poèmes de Ronsard laisserait croire qu'il fut l'instigateur de leur développement en France, que Muret en fut le « premier inventeur » et Belleau un maillon, dans une longue chaîne qui mènerait continuement au XVIIe
 siècle. Mais on verra que Ronsard semble avoir plutôt subi que voulu cet essor, qu'il a confié à Muret la charge de prendre — brillamment — en main des manifestations désordonnées, et que le commentaire de Belleau marque l'apogée, mais aussi la fin, de son développement, du moins tant que Ronsard a pu en contrôler les effets. Car, en fait, le désir de commenter est né dans la jeune Brigade tout entière, dans ses relations tendues avec un public qu'elle fut obligée d'accepter. Et là encore, ce fut sans doute Du Bellay qui réalisa le premier les visées communes : dès 1549, il faisait commenter par Jean Proust, angevin comme lui, son Recueil de Poésies
 ; la « Brieve exposition de quelques passaiges poétiques les plus difficiles contenuz en cet ŒUVRE » conclut cette première édition, dédiée à Marguerite de France, en groupant les remarques nécessaires à chaque poème. Ce qui se passe alors (entre 1549 et 1560) permet de mieux comprendre l'appel de Ronsard à Rémy Belleau, cet ami si peu apparent dans les entreprises initiales.

          En 1549, le Recueil
 de Du Bellay s'adresse à des personnages importants, qui, à la Cour, entourent Marguerite — dont Saint-Gelais, Héroët ou Lancelot Carle. Mais, malgré leur caractère très savant, ses poèmes visent aussi le public féminin dont la comtesse de Tonnerre, l'une de ses parentes et la dédicataire de l'un des poèmes, peut être le modèle. Dans la préface de son commentaire, Jean Proust ne se cache pas de chercher à « satisfaire au plaisir... de plusieurs bons jugements, non toutefois exercitez en la lecture des poëtes, et singulièrement soulaiger l'honneste labeur des dames, et damoyzelles, qui voluntiers aiment à lire choses exquises et non vulgaires ». C'était désigner le public traditionnel de la poésie amoureuse de ces années-là. A la floraison, souvent plus savante qu'on ne le dit, des poèmes de la génération marotique finissante, a correspondu en effet l'apparition des manuels de mythographie facile, chargés de donner clairement et efficacement les bases les plus attrayantes d'un savoir utilisé de plus en plus par tous les poètes et les artistes. Ainsi de la Généalogie des Dieux poétiques
 de Gilles d'Aurigny, en 1545, qu'il développe en 1557 dans ses Fictions Poétiques colligées des bons et meilleurs autheurs, pour le soulagement et contentement de ceux qui désirent cognoistre et entendre chose difficile
 : Aurigny souhaite faciliter la lecture des « filles de quatorze et quinze ans » dont « la parole est aucunefois tant nice et mal dressée qu'il n'est homme, tant soit il estourdy et begue des oreilles qui ne se scandalize oyant leur façon de parler ». Le propos semble loin de Ronsard, mais les milieux sont les mêmes et tous cherchent à « être entendus du vulgaire », ou des « damoiselles de bon esprit ».

          On peut penser que la position du groupe des disciples de Dorat fut difficile à trouver, dans cette tension entre la hauteur de leurs projets et la nécessité d'un public. Si la première solution fut modeste, Jean Proust s'avouant assez maladroitement inférieur au savoir qu'il commente, la seconde paraît plus logique : ce sont des hommes comme Jean Martin ou Nicolas Denisot qui vont assurer la transition, c'est-à-dire des savants proches de la Brigade, du milieu des imprimeurs, et aussi du public — les véritables intermédiaires que les jeunes poètes ont su se concilier. Mais il ne s'agissait encore que de « brèves expositions » (le Quart Livre
, dans son troisième tirage, de 1552 justement, parle de « Brieve Declaration... ». Et Jean Martin avait déjà ajouté à sa traduction de Sannazar, en 1544, un lexique abondant en renseignements mythologiques), ou d'« annotations » : la notion de commentaire se frayait peu à peu un chemin, sans que l'on ait encore compris que la poésie amoureuse pouvait se glorifier de la glose même qui l'abaisse vers le public. C'est dans ce cercle de Dorat, de Muret, par une reprise en main directe de Ronsard, que le dire d'amour trouve en 1553 un statut comparable à celui d'un traité de philosophie ou de médecine : l'influence des commentaires de poésie italiens les détermine dans cette entreprise, et dorénavant le texte du commentaire est imbriqué dans le tissu des poèmes ; le commentaire de Muret se présente bien alors comme le premier commentaire suivi en français, et, à partir de lui, le commentateur apparaît à côté du poète sur la page de titre ; il est rétribué comme le poète (pour le contrat de Muret, voir l'édition de son commentaire, Introduction, p. VII, n. 2 ; on ne connaît pas celui de Belleau). L'accord entre les deux, au lieu de les ravaler au niveau du public, exige encore davantage de celui-ci, puisqu'il est sommé de s'instruire et de s'élever avec eux.

          Mais la situation est restée pendant un moment un peu confuse, puisque, entre le commentaire de Muret et celui de Belleau, ont encore paru quelques « annotations » ou notes marginales anonymes On peut ainsi regrouper chronologiquement tous ces efforts entre 1549 et 1560 (en indiquant les éditions modernes) :

          1. 1549, Jean Proust, Brieve exposition de quelques passaiges poëtiques les plus difficiles contenuz en cet ŒUVRE
, à la fin du Recueil de Poésies
 de Du Bellay, pp. 68-95 (reproduit dans l'édition Chamard, III, p. viii pour l'avis au lecteur ; le reste du commentaire est disséminé dans les notes au Recueil
 de cette même édition).

          2. 1550. J.M.P. [Jean Martin, parisien], Breve exposition de quelques passages du Premier Livres des Odes de Pierre de Ronsard
, à la fin du Premier Livre des Odes
 ; elle est reprise dans l'édition de 1553 du même livre, mais supprimée en 1555 ; elle est réintroduite poème par poème dans l'édition lyonnaise de 1592, tome II des ŒUVREs Complètes (reproduite dans Laumonier, II, pp. 203-211).

          3. 1551, Nicolas Denisot, « Le Conte d'Alsinois au Lecteur » en tête des Odes de Ronsard pour le Tombeau de Marguerite de Valois
, avec des notes marginales sur la suite des odes (reproduites par Laumonier, III, pp. 41 et 42, 44, et sq. en notes). Ces notes sont supprimées dans l'édition des Odes
 de Ronsard de 1552, où ces poèmes sont repris. En 1567, elles sont remplacées par d'autres notes marginales plus courtes, sur les mêmes points, puis disparaissent totalement.

          4. 1553, Muret, Les Amours de P. de R.,... commentées par M. A. de Muret
 (non réédité dans son état initial depuis 1553).

          5. 1553, X., Annotations sur les quatre Odes précédentes
 ; elles figurent à la fin des quatre odes ajoutées au Premier Livre des Amours
 commenté par Muret : « A Melin de Saint-Gelais », « Les Isles Fortunées », « Ode sur les misères des hommes » et « Ode à Cassandre » (« Mignonne, allons voir si la rose... ») ; elles sont regroupées, mais traitent les quatres poèmes successivement (reproduites dans Laumonier, V, pp. 198-200).

          6. 1556, X., notes marginales à l'« Epître à Jean Morel » (« Quand le fameux Jason... ») (reproduites en notes par Laumonier, VII, pp. 225-227).

          7. 1560, Belleau, Le Second Livre des Amours de P. de R., commenté par R. Belleau
 (non réédité dans son état initial depuis 1560). Avec les ajouts du Premier Livre
. Dans cette même édition, deux notes marginales accompagnent l'Hymne de Calais et Zethés
, une autre les Poèmes
, et deux les Odes
.

          Les trois présentations possibles sont donc bien marquées :

          1. Annotations regroupées en fin de recueil, alors même qu'elles traitent un par un les poèmes commentés : Jean Proust en 1549, Jean Martin en 1550 (repris en 1553) et X. en 1553 pour les Quatre Odes
.

          2. Notes marginales, chez Denisot en 1551, et X. en 1556, 1567 et 1560.

          3. Commentaire formant recueil avec les poèmes commentés, chaque commentaire particulier figurant à la suite de son poème : Muret en 1553 et Belleau en 1560. Cette solution dominera ensuite, et sera toujours préférée par Ronsard, dans les Amours
, pour les additions aux commentaires existants. C'est aussi cette forme que prend en 1592 le commentaire de Jean Martin lorsqu'il est réédité à Lyon, et que choisiront, après la mort de Ronsard, les commentaires aux autres ŒUVREs que les Amours
. Mais, si l'on excepte quelques notes marginales à l'Hymne de l'Hyver
 en 1567 et les rares notes éparses en marge de la Franciade
, Ronsard ne fera plus commenter autrement ses ŒUVREs, ni d'autres parties que celles des Amours
, comme s'il n'avait jamais perdu de vue le premier public qui avait suscité les commentaires : le public de la poésie amoureuse. En fait, comme nous le verrons plus loin, cet effort du commentaire a correspondu de très près au grand développement des compositions musicales sur les poèmes de Ronsard : le commentaire de Muret est postérieur d'un an à l'édition des Amours
 qui a donné pour la première fois le supplément musical ; et les constantes rééditions de Ronsard vont de pair avec la publication des recueils de musique. Ceux qui lisent la poésie d'amour sont aussi ceux qui la chantent.

        

        
          
            L'enseignement de Dorat

          

          Seul l'enseignement de Dorat (et de Muret), si essentiel pour tout le demi-siècle à venir a pu, non seulement déterminer une large part des poèmes, mais encore fournir, devant la pression du public, les réponses internes qu'ont été les commentaires. Ce n'était pas tant l'explication des sources qu'il fallait développer, que l'univers mythographique auquel elles contribuaient : tous, Proust, Denisot ou Martin, comme Muret ou Belleau, citent les mêmes textes non pour faire savant, mais pour donner peu à peu le contour des mythes où ils puisent et que Dorat analysait de façon symbolique globale. C'est évidemment Muret qui le conçoit le mieux, et de la façon la plus dynamique : au lieu de décoder les références et de les simplifier en les systématisant, comme a pu le faire un vulgarisateur tel qu'Aurigny, il tend à créer, en marge des poèmes de Ronsard, un corpus vivant, mobile et susceptible de perpétuel développement ; la multiplicité des sources n'est que la recherche des points de vue pour élaborer un mythe indépendant dans toutes ses possibilités créatrices. C'est seulement lorsqu'un poème de Ronsard contient en creux son propre mythe qu'il devient digne du commentaire ; et, inversement, le corpus mythique, créé dans le commentaire en accord avec les lectures de Dorat, engage Ronsard à poursuivre son ŒUVRE : l'Hymne de Calaïs et Zethés
 est induit du commentaire de Muret (éd. 1553, p. 17), comme le sent très bien Richelet (éd. 1623, p. 9). Dans cette recherche, il arrive à Muret de douter, de ne plus être sûr de concentrer tous les membres d'une fable trop mobile : « les autres le racontent autrement — dit-il de la fable d'Endymion, éd. 1553, p. 180 — mais ce ne serait jamais fait »... Il lui arrive même de ne plus donner de sources, lorsque le corps de la fable s'est suffisamment réalisé dans son imagination concrète.

          On comprend que, devant un tel projet (véritablement de civilisation, puisqu'il s'agit de confronter l'antique à la moderne), le public ne puisse plus être celui de Jean Proust, ou Martin, mais « le Peuple », « le peuple François », « la France ».

          Par bien des aspects, l'enseignement de Dorat continue de jouer son rôle à la fois sur les poèmes, et les commentaires des éditions successives : on apprendrait sans doute beaucoup sur lui par les nombreuses variantes des textes latins, et surtout grecs, cités dans les commentaires. Le commentaire de Muret, en tout cas, plus que toutes les annotations plus ou moins anonymes aux Odes
, a fait prendre conscience à Ronsard d'une destination plus précise des mythes : les grands Hymnes
 de 1555-56 manifestent que, sans se soucier de son premier public non voulu, Ronsard a trouvé leur lieu d'insertion privilégié, et qui n'est pas éloigné du projet politique de Muret. C'est de façon complémentaire que les Amours
 de 1555-56 ont choisi le « style simple et naïf », qui marque, non une simplification du genre, mais une spécialisation de l'inspiration : par là-même, une amplification de l'ŒUVRE puisque, des Amours
 de 1552, sont issues deux sections totalement différentes des ŒUVREs de 1560. Lorsque Ronsard systématise l'ensemble des premières ŒUVREs complètes, ce n'est pas seulement le sens de l'équilibre qui provoque un commentaire au Second Livre des Amours
 : il faut encore à Ronsard un appui sûr et amical pour cette nouvelle orientation ; mais surtout, le caractère plus intime de sa poésie amoureuse oblige le poète à chercher un commentateur qui intériorise à son tour la nouvelle manière d'écrire. Ronsard le trouve comme d'habitude à côté de lui, chez un homme qui a fait ses preuves comme savant (ayant déjà traduit Anacréon), et un poète attaché à la vision des choses naturelles et quotidiennes (les Petites Inventions
), un poète surtout, en pleine complicité d'écriture. Peut-être sans le prévoir, Ronsard a ainsi suscité un commentaire qui ne rencontrerait pas le public initial, ni « le peuple François » de Muret ; car Belleau ne s'adresse vraiment à personne en 1560, sinon à ce lecteur unique, isolé dans le plaisir de la lecture — en quelque sorte le miroir des deux poètes qui se répondent en le prenant à témoin, pour l'entraîner.

        

        
          
            Belleau en 1560

          

          Belleau était bien en effet celui qui convenait le mieux à cette complicité discrète et continue. Proche de Ronsard depuis huit ans, mais absent momentanément pour des guerres italiennes dans lesquelles il s'engage en 1556 et 1557 à la suite du marquis d'Elbeuf, Belleau est alors un peu dans l'ombre, mais parfaitement informé de ce qui fit naître cette masse des poèmes du Second Livre
 (pour la plupart composés par Ronsard avant le départ de Belleau en Italie).

          Le peu que l'on sait de Belleau alors tient dans ses ŒUVREs : l'Ode au Duc de Guise
 (1559), l'Epithalame sur le mariage de Mgr le Duc de Lorraine et de Mme Claude fille du roy
, ainsi qu'un Chant pastoral de la paix
 (1559). Le commentaire des poèmes de Ronsard semble être composé à leur suite et rapidement, puisqu'il y fait allusion à la mort toute récente de Du Bellay, le 1er
 janvier 1560. Aussitôt après, Belleau écrit, mais ne signe pas, trois poèmes d'inspiration réformée : l'Innocence Prisonniere, l'Innocence Triumphante
 et la Vérité Fugitive
 (cette dernière traduite en latin en 1561 par le poète réformé Florent Chrétien) ; ces textes sont liés à la condamnation à mort du prince de Condé, le 10 décembre 1560, et à sa libération en juin 1561. Mais, dès l'année suivante, Belleau est du côté catholique avec son poème macaronique, très dur pour les exactions des Réformés, le Dictamen metrificum
... de 1562. On sait qu'il passe ensuite au service des Lorraine au château de Joinville. L'hypothèse selon laquelle il aurait été en 1560 au service du cardinal Charles de Lorraine ne paraît guère fondée

          Le travail que lui a confié Ronsard lui permet donc de s'insérer à nouveau dans les milieux parisiens, à un moment où il est manifeste qu'il prépare déjà sa Bergerie
 de 1565 : mêler la prose poétique — qui est celle de son commentaire — aux poèmes de Ronsard convient à celui qui, derrière Bembo ou Sannazar, introduit en France la prose poétique dans la citation de ses propres poèmes. Mieux, dans cette période de conflits intimes et d'inquiétude religieuse, de dégoût pour les guerres italiennes et les misères françaises, le poète du Voyage de Tours
 le convie à l'inspiration paisible des amours quotidiennes et des choses de la « nature ». Ce dernier texte de Ronsard lui apparaît comme un véritable manifeste littéraire, et c'est ainsi qu'il le commente, en plein accord, en pleine émulation avec son ami. S'en autorisant d'avance pour ses propres recherches il ne s'aperçoit même plus du débordement qu'il opère dans le genre du commentaire de poésie, pourtant si fraîchement installé ; il en fait un genre descriptif (puisque la description est le mode même de l'écriture de Belleau, et son apport trop précoce à la poésie), mais amène cette description vers trois domaines que le commentaire ne pouvait pas encore absorber : la description du poème, la description des objets auxquels le poème doit de s'être constitué (les amours bien réelles, les lectures bien vivantes, et le monde des choses belles), la description enfin de la lecture elle-même. En somme, un roman de la création. Belleau n'avait jamais compris autrement le sens de ses propres « inventions ».

        

      

      
        Le commentaire de Belleau en 1560

        
          
La présentation du commentaire : « argument » et « annotations
 »

          Il y a, chez Belleau comme chez Muret, une sorte d'équivalence graphique entre le recueil poétique et son commentaire : les deux couches de texte alternent, avec un matériel typographique distinct (italiques pour les vers, romains pour la prose), mais de dimension égale. Est abandonnée la hiérarchie que supposaient ces éditions humanistes où les gloses sont éparpillées dans les marges, autour d'un texte qui occupe le centre de la page. Cette solidarité du texte et du commentaire implique, pour ce dernier, une conséquence : il doit être exhaustif. L'exégèse accompagnera le poème quoi qu'il arrive : la voix du commentateur s'élève inéluctablement quand celle du poète reste, à la fin du sonnet ou de la chanson, un instant suspendue. L'exhaustivité ne consiste pas, nécessairement, à « tout dire » sur les poèmes, mais à dire sur « tous les poèmes ». Et l'on saisit peut-être ici une première différence entre les deux commentateurs des Amours
. Il arrive assez souvent à Muret de se borner à constater l'inutilité de son intervention, avec tout un registre de formules rituelles — « tout est aisé de soi », « il n'y a rien de difficile », « il n'y a point de difficulté », etc — qui cèdent parfois la place à une déclaration très explicite : « Il n'y a rien qui requiere grande exposition » (éd. 1623, p. 64). Chez Belleau, en revanche, le commentaire ne se réduit jamais à de pareilles esquives, à une exception près, le « Tout est facile en ce Sonet » (f. 82 v°) qui tient lieu d'exégèse à Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère
. Et pourtant, les mêmes formules apparaissent aussi chez Belleau mais avec une différence aussi minuscule que décisive : intervenant après la paraphrase du poème, elles ne constituent plus un aveu d'inutilité, elles signalent simplement le renoncement à un certain type d'intervention exégétique. Muret, en déclarant laconiquement que le texte est « aisé de soi », c'est-à-dire qu'il n'a pas besoin de glose, se situe encore dans le champ du commentaire érudit qui, par principe, se doit d'apporter des éclaircissements (rendre la lettre intelligible, expliquer les allusions, etc.) et d'ajouter du savoir (en développant tout un enseignement mythologique). Le projet de Belleau est visiblement autre. Le commentaire peut être très court, se contenter d'indiquer une source ou de paraphraser le poème voire de cumuler les deux la facilité du poème n'est annoncée qu'après coup, signe, non pas que le commentaire n'a pas de raison d'être, mais que sa deuxième phase est supprimée. Car les opérations se divisent manifestement en deux temps : une « présentation générale » du poème (qui paraphrase, identifie le destinataire, reconstitue les circonstances de composition, etc.) est suivie d'une série de remarques ponctuelles au fil du texte : gloses linguistiques, digressions érudites, sources partielles. Ce qui correspond à peu près à la double pratique des exégètes humanistes : l'argumentum
 (même si la paraphrase de Belleau est, finalement, assez éloignée de ces guides de lectures qui dégagent le schéma général d'une intrigue théâtrale ou d'un chant d'épopée) et les annotationes
. Distinction que reprenaient les commentateurs de Pétrarque, chez qui le titre annotazioni
 indiquait une glose fragmentaire et toujours ponctuelle, étrangère au comment ο
 et à la spositione
.

        

        
          
            Le statut de la paraphrase

          

          Il ne faut pas forcer le contraste : Muret également amorce son intervention par une courte paraphrase, mais celle-ci n'est que le prélude à une inflation de la glose — dictée en partie par le style délibérément allusif et érudit des poèmes. Chez Belleau, les proportions changent, et, par conséquent, l'orientation du commentaire. La glose érudite perdant de son importance, la paraphrase en acquiert d'autant — ce qui ne va pas sans une inflexion profonde de son statut. Cette importance de la paraphrase est, du reste, déroutante pour le lecteur moderne elle confère au discours de Belleau une allure complètement redondante. Et le psittacisme est tout à fait explicite, annoncé par des formules sans mystère : « il dit que... » Il serait néanmoins naïf de prendre pour une plate répétition mécanique une paraphrase qui remplit une triple fonction.

          Fondamentalement, elle permet d'identifier immédiatement la substance du poème : elle sert de guide de lecture, et aide à se retrouver dans un texte qui, même écrit dans un style « simple » (par rapport au premier livre), peut encore dérouter un public de cour. A l'occasion, du reste, elle remet de l'ordre dans une chronologie que le poème malmène

          Mais surtout, Belleau — comme ses prédécesseurs italiens et comme Muret — est attentif à définir des modes d'énonciation, soulignant tout un registre de « tons » (se colérer contre, demander, délibérer, jurer, menacer, se plaindre, remontrer, répondre, reprendre, etc.) et de gestes (décrire, célébrer, chanter, louer) Ce faisant, est esquissée une véritable typologie des poèmes (sonnet descriptif, sonnet encomiastique) et surtout est défini l'affect qui donne au poème sa coloration « psychologique » particulière. La parenté est évidente avec le travail des musiciens qui, pour adapter un poème, s'efforcent d'en définir le sentiment dominant afin de choisir le mode musical approprié L'attention très forte que Belleau porte aux affects (« Ce sonnet est tout plein de furieuse passion, & d'extreme jalouzie », f. 59 v°) confirme l'importance de ce repérage discret du « ton » : sans en avoir l'air, le commentateur prépare le travail du musicien.

          Enfin, la paraphrase permet d'instaurer une sorte de « rivalité stylistique ». Elle prend, par moments, l'allure d'une véritable « mise en prose » du poème. Ainsi lorsque l'exégète reprend une liste de comparaisons et allonge la liste des exemples :

          
            Il fait mille belles comparaisons, comme d'espicz frizés & blondisans sur la plaine, aux tresses jaunissantes des cheveus de sa maîtresse, d'une table polie de quelque Ivoire ou de Jaspe bien choisi, à la beauté & pollisure de son front, d'un nouveau croissant ou arc turquois encordé & prest à décocher à la vouture delicate de ses sourcis, etc. (f. 21 v°).

          

          La recomposition des éléments du poème en un raccourci rythmé crée une prose poétique — que l'édition de 1567, le plus souvent, s'efforcera de gommer.

        

        
          
            L'attention au contexte : identification du destinataire et reconstitution des circonstances

          

          La présentation d'ensemble du poème ne se réduit pas toujours à la paraphrase, celle-ci s'assortit de quelques précisions annexes. Dans les poèmes qui invoquent explicitement un destinataire, elle est précédée par l'identification de ce dernier. Belleau ne fait ainsi que suivre un usage établi depuis longtemps : les commentateurs du Canzoniere
 procèdent de même, Muret également. Mais il en infléchit le sens : plus encore que Muret, il saisit l'occasion des « dédicaces » que Ronsard adresse à ses amis pour développer un éloge tout personnel. Loin de se borner à identifier la personne, il redouble l'hommage ronsardien par ses propres déclarations d'amitié Le geste n'est pas gratuit : le commentateur apporte une nouvelle preuve de sa complicité avec un poète qui lui dédie ses textes et montre que le cercle de ses amis et de ses protecteurs coïncide exactement avec celui du poète.

          Cette identification du destinataire contribue donc à la constitution de cette persona
 du commentateur autorisé qui semble être un trait générique de l'exégète ronsardien. Quel qu'en soit l'auteur, le commentaire doit être écrit dans la confidence du poète : le statut de confident est également revendiqué par Muret (éd. 1623, Préface
, fin, et p. 4), par Belleau :

          
            L'auteur, pour l'amitié qu'il me porte m'a tousjours familierement descouvert ses plus secrettes passions (f. 69 r°)

          

          et par son continuateur (additions de 1587 à f. 45 v° et au sonnet Morphée
, App. III, p. 78). Cette position, qui donne accès aux coulisses du texte, pousse le commentateur à replacer les poèmes dans leur contexte biographique. La paraphrase se métamorphose ainsi en un récit autonome où la prose fait l'essai de son alacrité :

          
            ... Or estant jeune, dispos, & desireux de son ancienne liberté, (l'Auteur) arriva en Anjou, ou voulant mettre fin à son malheur, & estaindre (comme il fit) une vieille & trop ingratte amitié, pour jamais ne s'épestrer es liens d'Amour. Un jour d'Avril estant guidé d'un sien ami, raluma plus cruellement que devant un nouveau feu dedans son cœur... » (f. 7 v°).

          

          Cette paraphrase narrative restitue le récit enfoui dont le poème ne livre que des fragments. Et ce récit est souvent produit avec une grande économie de moyens : un simple passé suffit à insérer le poème dans un cadre narratif, élément d'une fresque biographique dont les moments ne sont pas liés entre eux.

          
            L'auteur se pourmenant sur la riviere du Loir fut en danger de se noyer, il se colere contre lui... (f. 18 r°).

            L'auteur faisant l'amour à Marie ne vouloit pourtant oublier sa soeur Anne ains se vouloit insinuer en sa bonne grace... (f. 24 v°).

          

          En évoquant discrètement les circonstances qui ont présidé à la genèse du poème, Belleau replace ces « instantanés » dans une perspective biographique qui lui assigne un rôle de témoin privilégié. Mais il lui arrive également d'abandonner son statut de confident pour adopter la position tout extérieure du lecteur contraint d'analyser les présupposés du texte pour reconstituer les circonstances de composition. Il retrouve là une des pratiques habituelles des commentateurs de Pétrarque, pour qui le texte est un écran qui laisse transparaître, mais pour mieux la dérober, une vérité biographique fondamentale. Les marques de ce changement de statut sont, chez Belleau, très explicites : réduit à la conjecture et à une recherche du vraisemblable qui est la forme dégradée d'une épiphanie de la vérité, le commentateur annonce « On peut conjecturer par ce Sonet qu'il avoit dérobé quelque baiser à sa dame » (f. 26 v°) ou bien « Il est vraysemblable que nostre autheur s'estoit hazardé de faire quelque demande à sa dame » (f. 16 v°) Néanmoins, ces conjectures, à la différence de celles que suscite le Canzoniere
, ne sont pas toujours une preuve d'extériorité, elles répondent parfois à une sorte de pudeur. Certains silences du commentateur ne sont pas effets d'ignorance, mais mutisme délibéré. Si le commentaire de Petite pucelle Angevine
 ne lève pas l'anonymat du seigneur qui fait la cour à Marie (f. 13 v°), ce n'est pas faute de connaître son nom, mais par souci de préserver la vie privée (scrupule qui n'est plus de mise en 1617 où une addition lève le voile), et par une discrétion analogue à celle qui interdit de nommer Sinope (ff. 57 sq.). Certaines conjectures, loin d'être signe d'une disgrâce, sont la confirmation paradoxale du statut de confident : celui-ci se doit de savoir, en certains domaines, respecter les secrets dont il est le gardien vigilant.

        

        
          
            L'organisation du recueil

          

          Si les commentateurs de Pétrarque spéculent sur les circonstances de composition du poème, c'est que...
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