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Beaucoup de gens seraient prêts à mourir plutôt que de penser. 
Et ils meurent.
Bertrand Russell

 


Introduction
« – Big Brother existe-t-il ? dit Winston.
– Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la personnification du Parti.
– Existe-t-il de la même façon que j’existe ?
– Vous n’existez pas, dit O’Brien. »
George Orwell, 1984

Bruxelles, un pluvieux vendredi soir du mois de décembre 2016. Il m’est demandé d’animer une rencontre « pastafarienne » autour de la présentation d’un petit livre, potache mais malin, sur la religion instituée du « Monstre en spaghetti volant », qui enregistre un nombre croissant de fidèles. Dans l’assemblée, quelques têtes coiffées de passoires. Le « Grand Nouilleux », dignitaire national en chef de ce culte inédit, fait son entrée un brin carnavalesque, puis nous rejoint sur scène, instruisant joyeusement les fidèles sur leur divinité commune faite de boulettes de viande et de pâtes cuites. L’ambiance est détendue, décomplexée, résolument farceuse. Et pourtant, depuis la posture d’invité-animateur qui est la mienne, je suis bien contraint de constater l’indéniable sérieux dans lequel sont plongés les participants. Car les questions discutées, elles, ne relèvent guère du folklore et n’ont rien à envier à un colloque universitaire de respectable facture : quelles sont les perspectives de reconnaissance du culte pastafarien en Europe ? Les adorateurs du Monstre sont-ils laïcs ? Quelle est la place de la religion en général aujourd’hui ? Comment lutter contre l’intégrisme ? Les participants à la rencontre, me dis-je, jouent indéniablement à être fidèles d’un culte sans l’être réellement. Investis dans leur objet le plus sérieusement du monde, absorbés tels des joueurs d’échec ou de poker, mais avec une distance qui permet de ne jamais se laisser déborder. Comme, peut-être, ces adhérents au « code Jedi » de Nouvelle-Zélande, inspiré directement de la saga Star Wars, qui philosophent sur l’existence de la Force comme entité créatrice et régénératrice. Ou comme jadis, les créateurs de nombre de congrégations plus ou moins spirituelles, qu’elles soient ou non jugées « religieuses » par les uns ou les autres : manichéens, zoroastriens, rosicruciens ou même francs-maçons ne se sont-ils pas eux aussi posé la question de ce qu’ils faisaient avec le plus grand sérieux, même lorsqu’ils avaient pleinement conscience du caractère artificiel de leurs rituels ? Où commence le religieux et où commence le non-religieux ? Quel est le point à partir duquel une doctrine se prend suffisamment au sérieux pour se qualifier de religion ? Voilà les questions que je me posais, ce soir-là, tout en arbitrant de mon mieux les échanges entre le Grand Nouilleux et ses fidèles.
Il se passe quelque chose dans notre époque autour du religieux, du spirituel, du sacré. Quelque chose qui dépasse de loin les cultes institués. Quelque chose qui pourrait révéler que divinité et jeu ont partie liée depuis toujours. Et que ceux qui jouent avec le plus de gravité et de sérieux ne sont peut-être pas ceux que l’on croit.
Selon la célèbre formule d’André Malraux, la tâche du XXIe siècle serait « d’y réintégrer les dieux ». Cette citation est régulièrement mobilisée pour faire prophétiser à l’auteur de La Condition humaine que les années 2000, à l’issue d’une sécularisation qu’on aurait cru à tort définitive, verraient la recrudescence des religions classiques. Or, Malraux visait plus certainement l’idée que, après avoir assisté à l’apogée d’une modernité se définissant comme sécularisée, ce qui fragilise et ouvre la voie à un nihilisme apte à dévaloriser la valeur de la vie humaine au point de la voir bafouée dans les charniers et les camps de concentration, l’espèce humaine devrait apprendre à réinvestir correctement sa part de spiritualité, dans un univers au sein duquel le religieux lui-même changerait d’aspect. À dire vrai, l’idée d’une modernité condamnée à gérer la sortie des religions sans pouvoir tout à fait sortir du religieux accompagne la pensée politique depuis la seconde moitié du XXe siècle. Hannah Arendt déjà, dans son texte « Qu’est-ce que l’autorité ? », définissait la modernité comme la destruction combinée, et inexorable, tout à la fois des religions, de la tradition et de l’autorité1. Ces trois objets composent selon elle un triptyque infernal : il est impossible, comme le prouve l’histoire, de tenter de conserver l’un des termes sans devoir faire le sacrifice des autres. Et pourtant, jugeait Arendt, cette triple sortie, dont la modernité est le nom, est irréversible. Ce qui explique pourquoi la modernité est complexe, insaisissable et imprévisible. 
La virulence avec laquelle les identités religieuses se manifestent aujourd’hui pourrait faire penser, pourtant, que les religions classiques sont au zénith de leur influence. Les conflits religieux et identitaires dévastent de nombreux recoins de la planète. Nombreux sont les lieux où les fanatiques tuent et terrorisent au nom de leur foi, et on constate à l’évidence la résurgence de nombreux conflits identitaires dans lesquels, à tout le moins, la religion joue un rôle de cristallisation culturelle. Pourtant, et même si la thèse paraîtra contre-intuitive, il est possible que ces éruptions soient les signes paroxysmiques d’une sortie progressive du religieux, d’une sécularisation des esprits bien plus avancée que l’actualité ne peut en rendre compte. En réalité, les identités religieuses et convictionnelles, dans un univers mondialisé, explosent et se dispersent. Elles se fragilisent donc en leurs noyaux, faisant de la négociation inhérente au libre arbitre le point de bascule d’une évolution : on peut aujourd’hui choisir sa religion, en changer, ne pas en avoir et surtout combiner les éléments qui nous intéressent de chaque croyance pour s’en fabriquer une à la carte, selon les inspirations et (absences de) contraintes que nous désirons. Or un tel marché, par les libertés qu’il permet, est en opposition frontale avec le positionnement exclusif et monopolistique que les religions instituées, gagnantes d’une large bataille des idées, ont assumé au cours des siècles. Il n’est pas illogique, dès lors, qu’à cette libéralisation des croyances religieuses coïncide – et réponde – une vague de radicalisation des identités qui se perçoivent, à raison, de plus en plus fragiles dans un univers déterminé par une accélération sans précédents des flux – d’hommes, de marchandises, mais aussi d’images, de sons et donc des idées. La violence exercée par les tenants d’une cause religieuse pourrait donc apparaître a posteriori, pour les cultes établis, comme un chant du cygne, et non comme le début d’un nouvel âge d’or.
Car « réintégrer les dieux » ne signifie nullement réintégrer les anciens dieux. Ni ceux des trois religions du Livre ni les divinités extrême-orientales qui connaissent un regain d’intérêt depuis qu’un Occident new age les a redécouvertes et amalgamées (pas toujours à bon escient, d’ailleurs) avec une contestation postcapitaliste du matérialisme et de l’utilitarisme. Il s’agit plutôt de comprendre que le besoin de spiritualité propre à l’être humain est en train de se chercher d’autres débouchés, davantage compatibles avec les avancées de la modernité que constituent, d’une part, les avancées scientifiques qui ont révolutionné notre perception du monde et, d’autre part, nos valeurs humanistes et démocratiques. Cette recherche est loin de se cantonner à l’attachement identitaire – et en grande partie culturel – aux monothéismes classiques qui ont façonné notre histoire et notre manière de penser depuis des milliers d’années. La révolution en cours n’est pas celle de la fin des religions, mais celle de la différenciation enfin actée entre le religieux et les religions. C’est une différenciation qui produit aujourd’hui tant de dégâts, car elle représente le défi essentiel d’accepter de passer de la fixité au flux, de la nécessité à la contingence. C’est qu’il y a un monde, de fait, entre le religieux et les religions. Le premier est une inclination universelle, qui puise ses sources dans la nature de l’être humain, et est présent dans toutes les civilisations. Les secondes sont des inscriptions déterminées dans un espace-temps, liées à une culture qui les a vues naître.
Pourtant, le débat sur la religion ne dépasse que difficilement la focalisation identitaire qui la suit à chaque pas. Croire ou ne pas croire, au XXIe siècle, c’est encore être ou ne pas être : la religion, la foi sont toujours des questions prépondérantes du débat politique et social. La religion est d’abord un marqueur identitaire prégnant, qui à première vue ne s’embarrasse pas en permanence de métaphysique : bon nombre de revendications identitaires s’expliquent davantage par affirmation et par souci de préservation que par attachement direct et indélébile à une vision métaphysique sur l’au-delà et la création du monde. Croire est devenu une manière d’être et de revendiquer sa place dans le monde.
Le postulat transversal de cet ouvrage est qu’une religion se compose d’un versant horizontal concernant le rapport entre le fidèle et ses semblables, et d’un versant vertical reliant le fidèle à l’au-delà. Étymologiquement, la religion (religare) relie2 : d’une part avec un Dieu, d’autre part entre eux « frères et sœurs » humains. Isolées l’une de l’autre, cette ordonnée et cette abscisse sont d’ordinaire trop fragiles pour tenir par elles-mêmes, l’une sans l’autre : une foi purement privée entre un individu et un Dieu, sans ferments culturels et sans rites, n’aurait aucun moyen de subsister, même si certains esprits s’enferment aisément dans un culte privé dont ils sont les seuls adeptes. Et un rassemblement d’individus autour de rituels sans partage de foi métaphysique n’est pas une religion, même s’il peut constituer une tentative de créer une spiritualité nouvelle, émancipée de toute transcendance. Les deux volets sont donc dépendants l’un de l’autre, constamment. Ordonnée et abscisse se consolident mutuellement, dans ce rude combat de la religion contre la sécularisation. Or la libéralisation des religions a détendu les liens entre l’une et l’autre, en développant un shopping généralisé des convictions qui dit rarement son nom : la modernité libérale et capitaliste vous invite précisément à choisir ce qui vous plaît, à être qui vous désirez être, quitte à placer l’homme en porte-à-faux avec la religion portée durant des siècles comme transmetteur identitaire. Vous n’êtes pas très sûr de suivre le pape dans toutes ses positions, vous êtes favorable à la contraception et à l’avortement, mais vous estimez tout de même que « votre ami, c’est Jésus » ? Pas de problème, surtout depuis l’arrivée du pape François, si moderne et affable. Au sens strict vous ne pourriez plus être qualifié de catholique, mais personne ne le relèvera et, au fond, tout le monde s’en moque, vu l’affaiblissement du poids de l’Église dans le contrôle social général. Vous ne croyez pas vraiment au paradis promis par le prophète, vous sifflez un verre de vin rouge de temps à autre mais vous ne vous imaginez pas manquer un Aïd ou une rupture du jeûne ? On fera avec, tant que vous sauvez les apparences et ne revendiquez pas bruyamment cette contradiction au sein de votre communauté comme si vous souhaitiez renier père et mère. Vous avez cessé d’aller au catéchisme depuis longtemps, mais manqueriez difficilement un repas de Noël pour des raisons familiales et diplomatiques ? Là encore, répondre aux attentes familiales passera avant la sincérité des convictions… Établie en ordonnée et abscisse, la religion peut ainsi se déployer « à la carte » selon les attentes et besoins du croyant. Les uns auront besoin d’un peu plus de métaphysique, les autres d’un peu plus de rituels. D’autres se considéreront déistes, considérant qu’il existe une volonté créatrice, mais qu’aucun être humain ne peut la concevoir d’une manière exacte. Lorsqu’on parle de religion, c’est indifféremment que les deux dimensions du rite et de la foi sont invoquées, alors qu’elles ne recoupent plus les mêmes réalités. 
Et ce qui permet de faire tenir l’une sans l’autre, ou l’une avec l’autre, ce n’est rien d’autre que le jeu. 
C’est grâce au recours au jeu que la distance peut être prise pour négocier entre la malléabilité de la réalité et le dogme requis par la foi. C’est grâce au jeu que les religions se sont créées en permettant en toute bonne foi à des fidèles de croire en des miracles invraisemblables et de perpétuer jusqu’à aujourd’hui, dans de nombreux esprits, la conciliation logiquement improbable entre foi et réalité. Ce que nous nommerons « jeu », au fil de cet essai, est l’ouverture délibérée par les hommes d’une dimension échappant au réel, dotée de règles propres, créant par le recours au dogme, au récit mythique et à l’imagination un espace-temps fantasmé permettant le partage et la diffusion d’idées déterminées. Dans le jeu, l’ambivalence est la règle, car elle seule permet l’aller-retour nécessaire entre mythe et réalité, entre les aspérités du monde réel et les infinies possibilités du monde imaginaire. C’est, pour le dire simplement, grâce au recours inconscient au jeu que les croyants acceptent de suspendre leur jugement et croient. Le jeu permet au croyant d’être l’agent de sa propre grâce, tel le lecteur d’un « livre dont vous êtes le héros » ou d’un participant à un jeu de rôles, à un jeu vidéo ou de plateau. Le recours au jeu, enfin, dote la religion d’une légèreté dans le rapport à l’existence rendue possible par l’idée profondément ancrée que l’existence humaine n’est qu’une sorte de grand test, imparfait sas d’attente en vue d’une vie éternelle, forcément meilleure que celle d’ici-bas. À dire vrai, nous le verrons, tous les êtres humains sont des joueurs, comme l’a suggéré l’historien Johan Huizinga, puisque le jeu est constitutif de notre rapport au monde. Mais si le jeu fonctionne encore si bien, pour les croyants, c’est parce qu’ils sont des joueurs qui ont oublié qu’ils jouent ; une religion est en effet une entreprise du dogme, c’est-à-dire du sérieux. La religion « tient » parce que toute son entreprise vise à faire oublier le jeu dont elle est issue, dans une modernité qui s’est réapproprié le jeu comme mode d’existence, par le recours constant aux fictions de toute sorte, et par l’explosion du jeu, en sens ludique, dans le divertissement.
C’est ainsi que le jeu des religions perdure malgré les coups que lui ont portés les avancées des sciences, en invalidant grand nombre de préceptes. Le jeu n’est pas propre à la religion ; mais la singularité de la religion est d’avoir pris le jeu au sérieux, au point d’en avoir oublié la nature, et de s’y trouver enfermée, jusqu’à être coincée dans les contradictions que lui impose la réalité. Si, aujourd’hui, la religion vacille sur ses bases, se voit mise en danger par la modernité, c’est parce que toutes les autres structures qui l’entourent, elles, assument leur rôle de jeu, et donc leur contingence, là où la religion se veut sérieuse, dogmatique, rigide, et s’accroche avec l’énergie du désespoir à la poutre de la nécessité. Ce qui seule pourrait la sauver, c’est sa transformation progressive en « religion de sortie de la religion », pour prendre les mots de Mark Alizart, comme l’incarne aujourd’hui un protestantisme américain valorisant, dans toute matière, la volonté de croire, comme dirait William James, sur les faits eux-mêmes.
D’autres encore, pourtant, ne croient pas du tout. Soit, en prudents agnostiques, ils se lavent les mains en brandissant un « je sais que je ne sais pas » qui refuse de prendre parti. Soit, en athées assumés, ils considèrent qu’il n’y a rien, nulle volonté créatrice, nul autre sens à rechercher que celui de la matérialité et du hasard. Ces mauvais joueurs, en général, ne participent pas à la fête. Or, sur ce dernier terrain, il y a du changement. Ces non-croyants disposent depuis peu d’un fanion de rassemblement délibérément ludique, qui bouleverse le rapport de forces métaphysique plus durement qu’on ne pourrait le penser, en retournant le jeu inhérent au religieux contre lui : les pastafariens, qui défendent en toute mauvaise foi assumée la création de l’univers par un monstre en forme de plat de spaghetti géant. L’air de ne pas y toucher, la proposition du Giant Flying Spaghetti Monster pousse le jeu classique de la religion dans ses retranchements en le prenant délibérément trop au sérieux. Il met ainsi en exergue le caractère artificiel des croyances classiques et leur dépendance au jeu comme mode de pensée et de développement de la foi. C’est grâce au recours inconscient au jeu que le miracle peut être concilié avec la raison, que l’éternel peut être concilié avec la finitude, que la religion peut se combiner avec la science. Le jeu est la clef de la négociation entre le croyant, sa foi et la dure matérialité de la réalité. Et le paradoxe, c’est que la religion survit à la modernité scientifique en empruntant à l’une des dimensions du jeu, à savoir le pari métaphysique, retournant les armes des Lumières et des sciences contre elles, et cela grâce à l’édiction d’une règle majeure en vigueur depuis les Lumières : tout espoir reste permis puisqu’il n’est pas possible de prouver l’inexistence de quoi que ce soit. C’est le refoulement du jeu qui seul permet le dogme. Mais la désignation du jeu en tant que jeu, du point de vue de tout culte institué, n’est évidemment pas admissible. Telle est pourtant le cœur de l’entreprise pastafarienne.
Sans s’en rendre compte, visiblement, le créateur du pastafarisme a produit un artefact contemporain et vulgarisant de la théière de Russell, célèbre expérience de pensée du philosophe britannique Bertrand Russell invitant à imaginer l’existence d’une théière entre Mars et la Terre, et suggérant que la croyance en l’existence de cet objet est possible par la simple impossibilité de prouver son inexistence. Dans le même élan, la première thèse de cet ouvrage sera de rappeler que le moteur principal d’une religion au XXIe siècle réside dans l’impossibilité rationnelle de prouver l’inexistence de son objet. C’est vrai pour Dieu ; c’est également vrai pour les licornes, les Schtroumpfs et tous les produits de notre imagination. Si la religion subsiste à notre époque rationaliste et scientifique, c’est essentiellement parce que le besoin d’espoir et de survie de la race humaine subsume sa capacité de réflexion. Car la vertu cardinale du Monstre en spaghetti volant ou de la théière de Russell est bien là : montrer par l’absurde que, bien qu’impossible à prouver par honnêteté scientifique, l’existence de Dieu est tout aussi vraisemblable que celle d’un démiurge fait de pâtes ou d’une théière flottant entre deux planètes – ces expériences de pensée ramenant nos religions, séculaires ou récentes, à un besoin anthropologique de croire. Et si celui-ci est bien un fondement de l’identité humaine, la mise en exergue de ce besoin en lui-même est insuffisant à prouver l’existence de ce sur quoi elle porte – car accepter un tel postulat reviendrait à prétendre, par comparaison, que le Père Noël existe parce que de nombreux enfants estiment utile ou nécessaire d’y croire. 
La contradiction entre religion et science devrait dès lors, en toute logique, être beaucoup plus saillante et clivante qu’elle ne l’est. Les sciences – et en particulier l’astrophysique de Galilée et la théorie de l’évolution de Darwin – proposent des schémas qui sont, a priori, inconciliables avec les dogmes des principales religions. Tant qu’elles en ont eu le pouvoir, les religions ont combattu, stigmatisé et condamné ces visons hérétiques ; puis, leur poids déclinant, elles ont tenté de concilier l’inconciliable, soit par le recours à l’allégorie – il faut prendre les écrits religieux, selon les circonstances, soit comme des symboles, soit comme des invitations à interpréter –, soit par le recours au dualisme, qui permet de faire coexister deux réalités concomitamment, fût-ce au détriment de la cohérence. C’est au nom du dualisme, ainsi, que sera prônée par l’Église la théologie naturelle, qui organise une division des tâches entre sciences et religion : aux premières les basses œuvres du « comment », à la seconde la tâche fondamentale du « pourquoi ». Science et religion, comme naguère politique et religion, appartiennent à deux sphères différentes, voilà tout, il suffisait d’y penser ! Les contradictions, en effet, apparaissent moins problématiques si vous décidez, tout simplement, que les arguments en présence appartiennent à deux niveaux de réalité différents : puisqu’il paraît si inconciliable de mesurer la religion à la science, et si dangereux pour la première, il suffit de déclarer qu’elles évoluent dans deux sphères séparées et que, fût-ce en dépit de l’évidence, elles ne parlent pas de la même chose. 
Et pourtant, aussi énorme cela puisse paraître ainsi énoncé, c’est par un tel tour de passe-passe que la religion instituée négocie depuis des siècles son existence avec un certain succès face aux avancées scientifiques qui, progressivement mais sûrement, en minent les fondations. Il est courant, aujourd’hui encore, de mettre dos à dos croyants et non-croyants comme tenants de postures également intransigeantes, en posant pour acquis que la religion et la science constituent des sphères séparées. Ce partage des sphères, latent depuis que la religion ne dispose plus du rapport de forces lui permettant de soumettre à son gré les scientifiques à la question, a même été théorisé sous l’appellation « non-empiètement des magistères » par le paléontologue Stephen Jay Gould et violemment contesté par le biologiste Richard Dawkins, dans une controverse qui a durablement marqué le monde scientifique anglo-saxon jusqu’à nos jours. Sous diverses formes, ce postulat de non-empiètement tend à accréditer l’idée que la religion et la science évolueraient dans deux mondes différents et n’auraient ni la vocation ni surtout l’autorité de se critiquer mutuellement. Et pourtant, cette séparation est une subordination qui ne dit pas son nom. Nous verrons que la religion, et en particulier l’Église catholique, a réalisé sur le plan scientifique un hold-up idéologique comparable en tous points au hold-up politique qu’elle a réalisé au Ve siècle lorsque le pape Gélase inventa la théorie des deux glaives, subsumant le glaive temporel au glaive spirituel.
De fait, c’est une chose que d’estimer qu’il n’est pas possible de prouver l’existence ou l’inexistence d’une volonté divine et créatrice ; c’en est une autre que de placer les deux alternatives existantes comme les poids équilibrés d’une même balance. Le renvoi dos à dos de l’hypothèse de l’existence de Dieu et de celle de son inexistence, comme s’il s’agissait de deux propositions de valeur et de probabilité équivalentes, est en réalité une imposture intellectuelle savamment entretenue. C’est cela que remet en lumière le pastafarisme, en écho nouveau à la théière cosmique du philosophe britannique Bertrand Russell : quand bien même ne pourrait-elle être tranchée absolument et définitivement (et rien n’est moins sûr), la question de l’existence de Dieu ne peut être réduite ni à une question posant deux alternatives également probables ni à un sujet qui n’appartiendrait pas à la science ou ne pourrait se voir un jour résoudre par elle. Car tout l’art de la rhétorique religieuse en modernité consiste en ceci : parvenir, grâce à l’humilité propre à la méthodologie scientifique, à réduire la question de l’existence de Dieu à un choix entre deux possibilités équivalentes dans leurs chances, en faisant gratuitement l’économie des probabilités réelles en la matière, alors que l’hypothèse de Dieu consiste, en réalité, en une possibilité réelle extrêmement faible. C’est ici qu’entre en jeu la question de l’équilibre entre foi et raison, sur l’une des seules balances qui valent dans un univers scientifiquement normé par l’hypothèse, les preuves et la place nécessaire au doute : la probabilité. Cette même probabilité qui, nous le verrons, démontre la nature ludique de la foi. 
Nous examinerons ce qui constitue réellement une religion du point de vue du droit et de l’anthropologie ; croire, en effet, est un processus humain, trop humain, partagé par tous les hommes. Mais certains types de croyances seulement sont de nature religieuse.
Nous en induirons comment la question de la foi, de la croyance, s’inscrit au bout du compte, pour l’être humain, sous la forme du schème du jeu. Toute croyance est un jeu dont le croyant est le héros, elle lui permet de redéfinir son rapport au monde dans une mise en scène qui le valorise, le fait exister et est, malgré les apparences, sans risques puisqu’elle se construit dans le déni de la réalité, dans la valorisation d’un ailleurs fantasmé dont le monde humain n’est au mieux qu’un triste prélude, au pire une épreuve. Un jeu, encore, car il y a bel et bien quelque chose à gagner et quelque chose à perdre.
Nous proposerons enfin une conclusion sur un mode prospectif. Car il est possible, et même souhaitable, de relier un matérialisme assumé avec la nécessaire reconnaissance des cultes, religions et idéologies qui ont jalonné la construction de l’identité humaine. L’étude des religions, et leur respect, fait partie du bagage de tout honnête homme du XXIe siècle. La question éthique qui se pose est de pouvoir, à l’avenir, proposer un plateau de jeu qui permette la coexistence de ceux qui veulent jouer librement et de ceux qui ne le souhaitent pas.
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Des pâtes et une théière


« Je n’arrive pas à me convaincre qu’un Dieu bienveillant et omnipotent ait créé les ichneumons afin précisément qu’ils passent leur vie à se nourrir de l’intérieur du corps vivant des chenilles. »

Charles Darwin




Le côté obscur de la farce

« Des pâtes, des pâtes, oui mais des… »

États-Unis, janvier 2005. Le comité de l’éducation de l’État du Kansas, responsable de l’approbation des programmes scolaires, vient d’autoriser l’enseignement en cours de sciences du dessein intelligent en marge de la théorie de l’évolution. Cette décision du comité n’est pas une première ; voilà plusieurs années déjà que, soumis à d’intenses débats internes, cette structure annonce des décisions tendant à remettre en cause la théorie de l’évolution ou offrir plus de place au créationnisme, et cela dans un contexte de bataille juridique passionnée aux États-Unis, où ces positions s’expriment avec virulence depuis le fameux « procès du singe » de 1925. Après quelques années de trêve, une nouvelle offensive des fondamentalistes chrétiens se manifeste donc par la promotion de l’Intelligent Design. Le dessein intelligent ? Une forme de créationnisme soft, qui tente de concilier la foi en un créateur avec les acquis de plus en plus difficilement réfutables de la théorie de l’évolution. Cette thèse connaît alors un regain d’intérêt chez les évangélistes chrétiens, fortement influents aux États-Unis. Elle invite à accepter les principaux acquis de l’évolution des espèces, mais fait de cette évolution le fruit d’une volonté divine. Son essor témoigne de l’embarras d’une intelligentsia chrétienne face aux avancées combinées de la théorie de l’évolution, de la paléontologie et de la génétique – bref des faits, qui comme l’indiquait Lénine, sont décidément bien têtus. Contre un tel dilemme, la tentation de la fuite en avant est patente, et lorsqu’il s’avère impossible de nier la réalité, il faut négocier avec elle. L’originalité de la démarche du comité consiste à ne pas remettre en cause explicitement la théorie de l’évolution, mais à la mettre en compétition ouverte avec celle du dessein intelligent. Quel est le problème, après tout, au pays du libre-échange et de la liberté absolue de conviction, de laisser coexister les théories contradictoires et chacun se forger sa propre opinion ? Puisqu’il y a polémique, n’est-ce pas à l’élève de se faire sa… religion sur la base des arguments disponibles, en enseignant à égalité de temps la théorie de l’évolution et l’intelligent design ? Le recours au dualisme – mettons côte à côte ce qui est inconciliable, enrobons l’ensemble du mot « liberté », et le tour est joué – venait une fois encore d’être utilisé. Un grand classique, comme nous le verrons, depuis la théorie des deux glaives au Ve siècle.

Bobby Henderson, étudiant à l’université de l’État de l’Oregon, prend alors la plume pour adresser une lettre ouverte à l’attention du comité. Invoquant le même pluralisme philosophique dont se prévaut le comité pour autoriser simultanément l’enseignement de deux théories parfaitement contradictoires, Henderson réclame que soit ajoutée au programme une troisième théorie de la création : celle déduite de sa propre religion personnelle. Henderson professe en effet sa foi en une divinité inédite, introduite sous le nom de Giant Flying Spaghetti Monster (Monstre géant en spaghetti volant). Ce nouveau Dieu se présente sous la forme d’un gigantesque plat de pâtes accompagné de boulettes de viande. Imaginatif, farceur mais rigoureux, Henderson dote son fantasque démiurge d’un récit fondateur et d’attributs cultuels heurtant délibérément le sens commun. Le Monstre aurait créé l’Univers en quatre jours (il se serait ensuite reposé trois jours) au lendemain d’un soir de cuite, après avoir éclusé trop de bières – ce qui explique l’imperfection manifeste du résultat. Les premiers prophètes du Monstre étaient les pirates – ce que, bien entendu, tout le monde n’avait pas compris sur le coup. Les adeptes du Monstre utilisent comme signe distinctif le port d’une passoire sur la tête. Le Monstre a édicté des commandements, bien entendu. Non pas sous la déclinaison « fais ceci, ne fais pas cela » propre aux interdits impératifs des religieux traditionnelles, mais sous la forme polie : « Je préférerais que vous évitiez de… ».

La trouvaille d’Henderson est de s’être doté du même œcuménisme épistémologique que celui dont le comité d’éducation du Kansas se prévaut en plaçant en compétition deux théories contradictoires. Sa demande formelle est de réclamer que la version de la Création fournie par sa religion, qu’il estime aussi sérieuse et représentative que d’autres, soit enseignée au sein des écoles de l’État du Kansas à durée égale de la théorie de l’évolution et du dessein intelligent. Son argument massue de légitimité : si, dans l’esprit du comité, la théorie du dessein intelligent est considérée comme compatible avec la science, alors celle du Monstre en spaghetti volant n’en est pas moins scientifique3. 

Bien évidemment, en marge de son caractère potache, la démarche du jeune étudiant est militante et vise à dénoncer l’enseignement du dessein intelligent dans les écoles du Kansas, en retournant contre ce dernier ses propres armes. Henderson utilise délibérément dans son courrier un style sérieux et argumenté pour exposer ses thèses, faisant apparaître avec contraste le caractère absurde et loufoque du contenu. Une technique efficace et qui préfigure ce qui deviendra bientôt une importante innovation du langage web. La méthode rhétorique, qui consiste à présenter le faux absurde sous les apparences formelles d’une vérité rigoureuse, sera en effet popularisée par les sites d’information parodique. Ceux-ci en ont fait depuis leur spécialité, devenant ainsi à l’ère des fake news le cauchemar des journalistes. Cette méthode présente l’avantage de brouiller les lignes et de démontrer combien la description de la réalité peut apparaître aussi absurde qu’un canular monté de toutes pièces. Dans le cas d’espèce, cette technique argumentative vise à démonétiser les oripeaux de respectabilité culturelle qui protègent d’ordinaire les religions établies face aux conséquences des invraisemblances intrinsèques à leurs contenus dogmatiques. Chaque argument de la lettre ouverte « en faveur » du Monstre en spaghetti volant invite, par effet de miroir, à dénoncer l’absurdité du même type d’argument lorsqu’il est utilisé au bénéfice de l’enseignement d’une religion établie. Ainsi en est-il de l’argument selon lequel les « preuves » de l’évolution, obtenues par des datations au carbone 14, ne sont là que parce que le Monstre les y a placées pour nous divertir, ce qui est un écho direct à un célèbre argument créationniste visant à affirmer que les fossiles sont de fausses preuves laissées par Dieu pour tester la foi des fidèles.

Dès lors, et en dépit du style, la défense de la théorie de l’évolution apparaît sans équivoque au sein de la lettre : « Je pense, écrit Henderson, que nous pouvons nous réjouir à l’idée qu’un jour ces trois théories aient une part de temps égale dans les cours de science de notre pays mais aussi du monde entier ; un tiers du temps pour le dessein intelligent, un tiers du temps pour le Monstre de spaghetti volant, et un tiers du temps pour une conjecture logique fondée sur une masse écrasante de preuves observables. » Traduction : les preuves en faveur du dessein intelligent sont aussi nombreuses et crédibles que celle en faveur du Monstre en spaghetti volant, c’est-à-dire inexistantes, et rationnellement sans poids aucun à côté de la théorie de l’évolution, fortifiée elle par de nombreuses preuves scientifiques.

Le comité du Kansas, on s’en doute, n’accorda pas de temps d’enseignement au Monstre. Mais deux ans plus tard, en 2007, il revint sur sa décision d’enseigner le dessein intelligent. Le plus important n’était pas là. Le Monstre en spaghetti va échapper à son créateur et vivre sa propre vie, grâce à l’essor des nouvelles technologies, et parce qu’il offre une nouvelle jeunesse à un athéisme militant dépourvu de bannière. La lettre ouverte...
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