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Présentation
Dans la nuit du 12 au 13 mars 1868, au numéro 40 de la rue de l’École-de-Médecine, un journalier de 29 ans abrège ses jours en s’asphyxiant au charbon à l’aide d’un petit fourneau de terre1. Dépêchés sur place pour constater le drame, le médecin de l’état de civil et le commissaire de police du quartier, trouvent dans la pauvre mansarde un manuscrit autobiographique inachevé2. On y lisait l’histoire émouvante d’Alexina B., une institutrice ayant changé de sexe à l’état civil. Le médecin, qui reconnut lors de l’examen du cadavre un « cas d’hermaphrodisme masculin », transmit le document à l’un de ses collègues les plus à même d’en mesurer l’intérêt, le docteur Ambroise Tardieu3. Détenteur depuis 1861 de la prestigieuse chaire de médecine légale à la faculté de médecine de Paris, au 12 de la rue de l’École-de-Médecine, Tardieu compte alors parmi les sommités médicales les plus influentes4. Il doit sans doute à sa réputation d’expert médico-légal avisé d’entrer en possession du texte. Il le publie en même temps que ses réflexions sur l’affaire Darbousse dans sa Question médico-légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels contenant les souvenirs et impressions d’un individu dont le sexe avait été méconnu5. Cette première édition, datant de 1872, sauve d’une probable et complète disparition le manuscrit6. Tardieu livre toutefois une version tronquée, de quelques passages seulement si on l’en croit, mais assure avoir respecté l’écriture de Barbin, notamment dans l’usage différencié du féminin et du masculin quand elle/il se met en scène7. Avec cette publication, le professeur de médecine veut alerter sur les « erreurs de sexe » commises à la naissance et leurs conséquences sociales déplorables8. Il fait mouche auprès de ses confrères et contribue à amplifier leur curiosité pour la figure hermaphrodite, qui culmine lors de la Belle Époque9. Alexina B. devient alors une des références les plus marquantes de la casuistique médicale sur le sujet10.
Un siècle plus tard, Michel Foucault, qui s’intéressait aux hermaphrodites dans le cadre de ses cours sur les anormaux donnés au Collège de France en 1975, publie à son tour le texte en 197811. En 1980, il intègre à la version américaine de son ouvrage une introduction débutant par « Do we truly need a true sex ? » qui fait date – tout comme la critique qu’en donnera Judith Butler dans Gender Trouble12 (1990). Barbin a désormais une audience internationale et ses Souvenirs stimulent, au fil du temps, une large réflexion épistémologique autour du sexe, du genre et de la sexualité13. Car si Barbin est captive ou captif, à la fin du Second Empire, de la pensée binaire des sexes et de l’orthodoxie hétérosexuelle, son récit décadre pourtant ingénument ces catégories et ouvre la possibilité d’une troisième dimension intersexuelle ou transidentitaire14. Barbin ne peut pas pour autant être réduite ou réduit à ces problématiques, même si elles sont centrales.
Pour saisir pleinement cette autobiographie, il a fallu en percer les mystères15. Barbin souhaitait en effet la publication de son manuscrit mais elle/il avait pris garde de préserver son anonymat ainsi que celui de l’ensemble des protagonistes de son histoire, en dissimulant les noms et les lieux sous couvert d’initiales – fallacieuses de surcroît16. Le procédé, respecté par Tardieu, a durablement prouvé son efficacité. Foucault, au terme d’une « quête d’identité » qui le mena sur l’île d’Oléron, identifia le premier Alexina Barbin et documenta quelques-uns des épisodes essentiels des Souvenirs17. La présente édition poursuit cette démarche biographique et découvre toutes les actrices, tous les acteurs – ou presque – restés jusqu’ici anonymes18.
Dans sa première vie de femme, Barbin évolue dans trois microsociétés conventuelles des Filles de la Sagesse et des Ursulines, espaces de son enfance, de sa jeunesse et de sa formation d’institutrice : ces communautés permettent d’apprécier l’expérience originale qui est la sienne, entre piété flamboyante et érotisme transgressif. L’état civil de quelques religieuses, mère Éléonore et sœur Marie Augustine surtout, celui de sa bien-aimée Marie Thibault de la Pinière (« Léa »), attestent en outre de la propension de la pauvre fille de sabotier à magnifier ses idoles. Dans le monde retrouvé de Barbin, se distingue également la famille Bonnamy de Bellefontaine, à La Rochelle, où Alexina et sa mère sont un temps domestiques. Son patriarche, Victor Bonnamy de Bellefontaine, que Barbin, effaçant les frontières sociales, perçoit comme son père de substitution19. Sa fille, Victorine, mal mariée au vicomte d’Escaffres de Ronesque, qui soutient Barbin lors de sa première sortie en habits d’homme en s’affichant à ses côtés à la messe. Son altière petite-fille, Marie Noémi d’Escaffres, qui emploie Alexina deux ans comme camériste. Puis vient la famille Dubreuilh, à Archiac. C’est elle qui tient le pensionnat où Barbin étrenne son diplôme d’institutrice, et c’est là qu’elle noue une relation amoureuse aussi passionnée qu’interdite avec la benjamine, Alida, la « Sara » du texte. On y découvre également Madame Dubreuilh, la mère, « excellente femme » mais « âme desséchée » par une pudibonderie insondable ; le terrible curé Gachignat, qui malmène en confession la pieuse âme de Barbin ; le docteur Bernier, qui brusque le corps et la pudeur de la jeune fille lors d’un examen gynécologique intrusif, etc. Dans sa seconde vie et courte vie d’homme, Barbin est exilé à Paris. Employé de bureau à la Compagnie du chemin de fer d’Orléans – une promotion sociale –, il dégringole cependant très vite dans une misère extrême, miné par la solitude, muré dans un mal-être et une détresse continuels.
Reconstituer ces liens et cette trajectoire permet d’éprouver la grande fiabilité factuelle de la narration, qui s’inscrit pourtant dans une recomposition plus ou moins consciente des souvenirs rédigés entre 1863 et 1868. « J’écris mon histoire, c’est-à-dire une série d’aventures auxquelles se trouvent mêlés des noms trop honorables pour que j’ose faire connaître le rôle involontaire qu’ils y ont joué », précise Barbin, dont la plume démonstrative ne se risque guère ni aux descriptions extérieures à son environnement immédiat ni aux impressions politiques. Ce faisant, son autobiographie respecte, autant qu’il est permis d’en juger, la « loi suprême : dire (sur soi et, au passage, sur autrui) la vérité, qui a partie liée avec la réalité, par opposition, bien sûr, à la fiction20 ». L’incipit – « J’ai vingt-cinq ans, et quoique jeune encore j’approche à n’en pas douter, du terme fatal de mon existence » – prophétique et saisissant, apparente le récit de ses « aventures » à la chronique d’une mort annoncée. Cette tension dramatique inaugurale ressurgit dans un texte qui oscille entre ferveur et dolorisme, deux marqueurs catholiques puissamment prégnants chez Barbin. Aux prises avec une altérité corporelle aussi irréductible avant qu’après sa réassignation de sexe, Alexina/Abel se consume en effet dans une douleur, somatique et psychique, aiguë et définitive. En cela, l’expression romantique de sa singularité n’est comparable à aucune autre au XIXe siècle21.
 
N.B. : Le choix a été fait de remplacer les initiales factices du texte original par les noms des protagonistes et des lieux, entre crochets, du moins à chaque fois qu’ils étaient certains. Les identités plus hypothétiques sont renvoyées en note. Les prénoms, tout aussi trompeurs, utilisés par Barbin pour se désigner (« Camille ») ou dissimuler ses amours (« Léa », « Thécla », « Sara ») ont en revanche été préservés dans leur littérarité.
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Barbin a habité au 5e étage du numéro 40, rue de l’École-de-Médecine (flèche) et c’est dans un galetas sordide qu’il s’est suicidé. Cette partie de la rue a été détruite quelques années après pour laisser la place au boulevard Saint-Germain. Elle correspond aujourd’hui à la place Henri-Mondor.


Alexina B.,
Mes souvenirs


J’ai vingt-cinq ans, et quoique jeune encore j’approche à n’en pas douter, du terme fatal de mon existence1.

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! seul ! Abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un être vivant ne devait s’associer à cette immense douleur qui me prit au sortir de l’enfance, à cet âge où tout est beau, parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet âge n’a pas existé pour moi. J’avais dès cet âge, un éloignement instinctif du monde comme si j’avais pu comprendre déjà que je devais y vivre étranger.

Soucieux et rêveur, mon front semblait s’affaisser sous le poids de sombres mélancolies. J’étais froide, timide, et en quelque sorte insensible à toutes ces joies bruyantes et ingénues qui font épanouir un visage d’enfant.

J’aimais la solitude, cette compagne du malheur, et, lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi j’en étais heureuse, comme d’une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma jeunesse s’écoula dans le calme délicieux des maisons religieuses2.

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs droits et purs, présidèrent à mon éducation3. J’ai vu de près ces sanctuaires bénis où s’écoulent tant d’existences qui, dans le monde, eussent été brillantes et enviées.

Les modestes vertus que j’ai vues briller n’ont pas peu contribué à me faire comprendre et aimer la religion vraie, celle du dévouement, et de l’abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma vie, ces souvenirs m’apparaissaient comme autant de visions célestes, et dont la vue fut pour moi un baume réparateur.

Mes seules distractions à cette époque furent les quelques jours que j’allais passer chaque année dans une noble famille, où ma mère était traitée en amie bien plus qu’en gouvernante4. Le chef de cette famille était l’un de ces hommes mûris par les malheurs d’une époque sinistre et désastreuse5.

La petite ville de [Saint-Jean-d’Angély] où je suis née possédait et possède encore un hospice civil et militaire6. Une partie de ce vaste établissement était affectée spécialement au traitement des malades des deux sexes, nombre toujours considérable auquel, comme je l’ai dit, venait se joindre celui non moins grand que fournissait la garnison de la ville.

L’autre partie de la maison appartenait tout entière à la jeunesse orpheline et abandonnée qu’une naissance, presque toujours le fruit du crime ou du malheur, a laissée sans soutien dans ce monde. Pauvres êtres, frustrés dès le berceau des caresses d’une mère7 !

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur que je passai quelques années de mon enfance.

J’ai à peine connu mon malheureux père, qu’une mort foudroyante vint ravir trop tôt à la douce affection de ma mère, dont l’âme vaillante et courageuse essaya vainement de lutter contre les envahissements terribles de la pauvreté qui nous menaçait8.

Sa situation avait éveillé l’intérêt de quelques nobles cœurs ; on la plaignit vivement, et bientôt des offres généreuses lui furent faites par la digne supérieure de la maison de [Saint-Jean-d’Angély], grâce à l’influence d’un administrateur, membre distingué du barreau de la ville9.

Je fus admise dans cette sainte maison, où je devins l’objet de soins tout particuliers, bien que je vécusse parmi les enfants sans mère, élevées dans ce touchant asile.

J’avais alors sept ans, et j’ai encore présente à l’esprit la scène déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j’ignorais absolument ce qui allait se passer quelques heures après mon lever ; ma mère m’ayant fait sortir comme dans un but de promenade, me conduisit en silence à la maison de [Saint-Jean-d’Angély] où m’attendait la digne supérieure ; elle me prodigua les plus affectueuses caresses, pour me cacher sans doute les larmes que répandait en silence ma pauvre mère qui, après m’avoir longtemps embrassée, s’éloigna tristement, sentant que son courage était épuisé.

Son départ me serra le cœur, en me faisant comprendre que, désormais, j’appartenais à des mains étrangères.

Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma tristesse céda devant les distractions nouvelles qui me furent offertes dans ce but. Tout m’étonna d’abord ; la vue de ces vastes cours, peuplées d’enfants ou de malades, le silence religieux de ces longs corridors troublé seulement par les plaintes de la souffrance, ou le cri d’une agonie douloureuse, tout cela m’émut le cœur, mais sans m’effrayer pourtant.

Les mères qui m’entouraient, offrant à mes regards d’enfant leur sourire d’ange, semblaient tant m’aimer10 !

J’étais sans crainte à leurs côtés, et si heureuse lorsque l’une d’elles, me prenant sur ses genoux, m’offrait à baiser son doux visage !

Je vis bientôt mes jeunes compagnes, et je les aimai bien vite. De leur part aussi, je me sentais l’objet d’une prédilection presque respectueuse, tant les pauvres enfants comprenaient combien leur sort différait du mien. J’avais, moi, une famille, une mère, et plus d’une fois j’excitai leur envie. Je le compris mieux plus tard. Une querelle d’enfant s’éleva entre nous, je ne me rappelle plus pourquoi, l’une d’elles, celle que j’affectionnais le plus, me reprocha amèrement de partager un pain qui n’était pas fait pour moi. Je passe rapidement sur ces premiers temps de ma vie que nul incident sérieux ne vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, j’avais visité quelques malades indigents de la ville, la bonne sœur M… que j’accompagnais dans ces pauvres demeures, et dont, je dois le dire, j’étais l’enfant gâtée, me prévint que j’allais être confiée désormais à d’autres soins11. Elle avait obtenu, grâce à son influence généralement reconnue, que je fusse placée au couvent des Ursulines pour y faire ma première communion et recevoir en même temps une éducation plus soignée12. Mon premier mouvement, je l’avoue, fut tout à la joie. La bonne religieuse le vit sans doute, car sa noble physionomie exprima une sorte de tristesse jalouse que j’attribuai, non sans raison, à la vivacité de son affection pour moi.

Là, me dit l’excellente femme, vous partagerez l’existence de jeunes filles riches et nobles pour la plupart. Vos compagnes d’études et de jeux ne seront plus les enfants sans nom avec lesquelles vous avez vécu jusqu’à ce jour, et vous oublierez bientôt sans doute celles qui ont remplacé votre mère absente. Je l’ai déjà dit, je crois, j’aimais particulièrement la bonne sœur M…, et je ne pus l’entendre m’accuser ainsi sans en être profondément froissée.

J’avais pris une de ses mains que je serrai dans la mienne, et ne pouvant autrement m’expliquer, car j’étais violemment émue, je la portai à mes lèvres.

Cette protestation muette la rassura sur mes sentiments, sans toutefois lui faire oublier que d’autres maintenant allaient avoir des droits à mon affection, à mon respect.

Quelques jours après je faisais mon entrée au couvent de S[aint-Jean-d’Angély], en qualité de pensionnaire. La bonne sœur M… avait voulu m’y accompagner et me remettre elle-même aux mains de la supérieure de cette maison.

Je n’oublierai jamais l’impression que je ressentis à la vue de cette femme. Je ne vis jamais tant de majestueuse grandeur et une si expressive beauté sous l’habit religieux. La mère Éléonore, ainsi qu’on l’appelait, appartenait, je l’ai su plus tard, à la plus haute noblesse de l’Écosse13.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On ne pouvait cependant voir de physionomie plus sympathique, plus attrayante. La voir, c’était l’aimer. Elle joignait à des connaissances très étendues une rare habileté, dont elle avait fait preuve dans la direction des affaires de sa maison. La considération sans bornes dont elle jouissait dans le haut monde en avait fait une autorité dans la ville.

D’autres que moi pourraient l’affirmer, elle la méritait sous tous les rapports. Au jour où j’écris ces lignes elle a cessé d’exister, et je sens que je la regretterai toujours14. Son souvenir est encore l’un des plus doux qui me soient restés. Au milieu des agitations incroyables de ma vie j’aimais à me rappeler la suavité de son sourire d’ange, et je me sentais plus heureux.

Je fus bientôt à l’aise dans cette sainte maison, sous l’égide d’une affection dont instinctivement j’étais aussi fier que j’en étais heureux15.

Le pensionnat était nombreux, et comme je l’ai dit, il se composait particulièrement de jeunes filles appelées plus tard à occuper un certain rang dans la société, soit par leur naissance, soit par leur position de fortune16.

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de démarcation naturelle que l’avenir seul pouvait briser.

Je n’eus cependant jamais à souffrir par elles de cette différence que la jeunesse comprend quelquefois trop vite, et dont, à l’instar d’autres grands enfants, elle abuse cruellement17.

Toutes m’aimèrent, et je dois le dire, je n’en éprouvai nulle fierté, car je croyais dès lors que mon affection n’avait pas le moindre prix à leurs yeux.

Les études étaient sérieuses et confiées à des mains réellement intelligentes18.

Douée comme je l’étais d’une véritable aptitude pour les études sérieuses, j’en profitai bientôt avec avantage19.

Mes progrès furent rapides et excitèrent plus d’une fois l’étonnement de mes excellentes maîtresses.

Il n’en fut pas de même des travaux manuels pour lesquels je montrai la plus profonde aversion et la plus grande incapacité20.

Le temps employé par mes compagnes à la confection de ces petits chefs-d’œuvre destinés à orner un salon ou à parer un jeune frère, je le passais, moi, à la lecture. L’histoire ancienne ou moderne était ma passion favorite21.

J’y trouvais un aliment à ce besoin de connaître qui envahissait toutes mes facultés. Cette occupation chérie avait aussi le privilège de me distraire des tristesses vagues qui alors me dominaient tout entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour pouvoir, le livre à la main, me promener seule dans les magnifiques allées de notre beau jardin, à l’extrémité duquel se trouvait un petit bois planté de marronniers sombres et touffus !

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de cette végétation luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi Mme Éléonore me surprit au milieu de cette rêverie inexplicable, et comme son regard savait me faire tout oublier !! J’accourais radieuse à sa rencontre et rarement je n’en obtenais pas un baiser que je rendais par une étreinte pleine d’un charme auquel je ne saurais rien comparer.

J’éprouvais parfois un immense besoin d’affection vive et sincère, et, chose singulière, j’osais à peine la manifester.

Je m’étais fait parmi mes brillantes compagnes une amie de la fille d’un conseiller à la Cour royale de…22

Je l’aimai à première vue, et, bien que son extérieur n’eût rien d’éblouissant, il attirait invinciblement par la grâce modeste répandue sur toute sa personne ; sans être beaux, ses traits étaient d’une régularité charmante, et portaient les douloureux stigmates d’un mal qui semble chercher de préférence ses victimes parmi les plus jeunes et les plus heureusement douées. La pauvre Léa était de ce nombre. À peine âgée de dix-sept ans elle courbait déjà vers la terre un front où se lisaient des souffrances sourdes, mais qui ne devaient pas tarder à prendre un développement effrayant.

J’avais deviné en elle un être souffrant, voué à une mort prématurée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce rapprochement qu’aurait dû empêcher la différence d’âge qui nous séparait, car je n’avais pas douze ans, c’est ce que je ne saurais expliquer. Certaines sympathies ne s’expliquent pas. Elles naissent sans qu’on les provoque.

À cette même époque j’étais moi-même faible et d’une santé débile.

Mon état n’était pas sans inspirer de sérieuses inquiétudes, ce qui m’explique certains regards des bonnes religieuses qui m’entouraient. J’étais, comme Léa, l’objet de soins constants, et la salle de l’infirmerie nous réunit plus d’une fois23.

Je l’entourais d’un culte idéal et passionné tout à la fois.

J’étais son esclave, son chien fidèle et reconnaissant. Je l’aimais avec cette ardeur que je mettais en toutes choses.

J’aurais presque pleuré de joie quand je la voyais abaisser vers moi ces longs cils d’un dessin parfait, dont l’expression était douce comme une caresse.

Comme j’étais fière quand elle voulait bien s’appuyer sur moi au jardin.

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de longues allées bordées de chaque côté d’épais buissons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la caractérisait.

Sa belle tête blonde se penchait vers moi, et je la remerciais par un baiser plein de chaleur.

Léa, lui disais-je alors, Léa, je t’aime ! La cloche de l’étude venait bientôt nous séparer, car mademoiselle de R… s’asseyait sur les bancs de la première. Élève accomplie, son séjour prolongé au couvent n’avait plus pour motif que la culture des arts d’agrément où elle excellait de façon à faire la gloire de ses maîtres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu’au lendemain à l’heure de la messe. Nous passions la nuit dans un dortoir différent24. Celui qu’elle occupait communiquait à l’unique vestiaire du pensionnat. J’avais donc quelquefois un prétexte pour la revoir avant de m’endormir. Bien des fois déjà Mme Marie de Gonzague25 m’avait reproché mes oublis journaliers, me menaçant de ne plus tolérer mes absences du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j’avais réussi à tromper sa surveillance26. La prière du coucher était faite ; elle venait de descendre pour se rendre chez la mère Éléonore.

Ne l’entendant plus dans l’escalier, je traverse doucement le dortoir, plus une grande salle qui servait aux élèves de musique. J’arrive au vestiaire, me munissant au hasard du premier objet venu, et de là j’atteins sans bruit la cellule que je savais être celle de Léa. Je me penchai sans bruit vers son lit, et l’embrassant à plusieurs reprises, je lui passai autour du cou un petit christ d’ivoire, d’un fort joli travail, qu’elle m’avait paru envier. Tiens, mon amie, lui dis-je, accepte ceci, et porte-le pour moi.

J’avais à peine achevé que je reprenais à la hâte le chemin par lequel j’étais venue. Mais je n’en avais pas fait la moitié que des pas bien connus me firent tressaillir. Ma maîtresse était derrière moi et m’avait vue.

Je m’arrêtai interdite, cherchant en vain à comprimer l’orage. N’ayant pas même cette ressource, je l’attendis bravement.

Mademoiselle, me dit sèchement la bonne religieuse, je ne vous inflige pas de punition ; la mère Éléonore s’en chargera demain.

Cette menace portait en elle la peine la plus terrible pour moi. Ce que je ressentais pour notre mère c’était une espèce d’adoration affectueuse et soumise plutôt que de la crainte. La pensée d’avoir encouru son mécontentement m’était insupportable.

Je dormis mal cette nuit-là, et mon réveil fut pénible. À la messe, je n’osai tourner la tête de peur de rencontrer son regard.

Pendant la récréation qui suit le déjeuner, une sœur converse vint me dire de me rendre dans le cabinet de la supérieure27. J’y entrai en tremblant, comme le condamné devant son juge.

Je crois voir encore cette physionomie sereine et imposante. La noble femme était assise dans un modeste fauteuil, tandis que ses pieds reposaient sur un prie-Dieu, appuyé à la muraille et surmonté d’une grande croix d’ébène.

Mon enfant, dit-elle, tristement, j’ai su votre infraction au règlement, et si ce n’était en considération de la bonne supérieure qui vous a confiée à mes soins, je n’hésiterais pas à vous rayer, pour cette année, de la première communion. Je connais l’attachement qu’elle vous a voué, qu’en toutes circonstances j’ai tâché de remplacer.

Puis, changeant de ton, et me faisant un signe que je compris, je m’assis à ses pieds sur un petit tabouret.

Je pleurais silencieusement la tête appuyée sur l’un de ses bras qu’elle ne retira pas.

Alors commença pour moi l’une de ces pieuses exhortations qui révélaient toute la grandeur de cette âme vraiment pure et généreuse. Je n’en compris peut-être pas toute l’élévation, mais aujourd’hui que j’ai pu juger des hommes et des choses, les accents de cette voix aimée retentissent délicieusement à mon oreille, et me font battre le cœur ; ils me rappellent cet heureux temps de ma vie où je ne soupçonnais ni l’injustice, ni la bassesse de ce monde que j’étais appelée à connaître sous toutes ses faces.

Je laissai la mère Éléonore le cœur pénétré de la plus douce joie et de la plus sincère gratitude.

La première communion approchait, et avec elle le moment où j’allais dire adieu aux chastes émotions de mon adolescence, car je devais laisser la communauté pour me rendre à [La Rochelle], près de ma mère.

Ce jour était fixé au 16 juillet. Il se leva radieux ; la nature semblait s’associer joyeusement à cette fête de l’innocence et de la candeur.

Vingt-deux jeunes filles allaient s’approcher avec moi de la table auguste.

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je l’accomplis dans les meilleures dispositions.

Après le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute la pompe que l’on sait déployer dans les maisons religieuses, le parloir fut ouvert à l’impatience de toutes les mères qui venaient presser dans leurs bras les jeunes héroïnes de la fête.

La mienne m’y attendait et ne put me voir sans verser de ces douces larmes qui sont les plus éloquentes manifestations de l’amour maternel.

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se fermèrent bientôt sur elle. Pas une enfant ne devait ce jour-là sortir de l’enceinte sacrée.

Les distractions du monde ne devaient pas troubler la sérénité de ces jeunes âmes nouvellement sanctifiées.

Je n’ai jamais oublié depuis le fâcheux incident qui vint clore cette journée.

La cérémonie touchante du soir fut suivie d’une procession au jardin.

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait imaginer rien de plus imposant que cette longue file d’enfants vêtues de blanc à travers les magnifiques allées de ce modeste Éden.

Les chants religieux, répétés par des voix fraîches et pures, avaient quelque chose de vraiment poétique qui remuait le cœur.

La température, jusque-là tiède et parfumée, devint tout à coup accablante. De gros nuages noirs parcoururent l’horizon et firent présager l’un de ces orages brûlants, si communs sous ce climat élevé. De larges gouttes de pluie vinrent bientôt le confirmer, et lorsque le cortège rentra à la chapelle, de sinistres éclairs sillonnaient déjà l’horizon.

Malgré moi mon cœur se serra. Était-ce un présage de l’avenir sombre et menaçant qui m’attendait ? Et devais-je le voir apparaître en mettant le pied sur ce fragile esquif qu’on appelle le monde ?

Hélas ! la réalité me l’a appris trop vite !… Ce fougueux orage n’était que le prélude de ceux qui m’assaillirent depuis !!!

Je ne pus manger le soir. Un malaise étrange s’était emparé de moi. Avant de m’endormir, j’avais pressé, dans mes bras ma chère Léa, et le baiser que je lui donnai fut triste comme un dernier adieu !

Elle aussi, j’allais la perdre, sans doute pour toujours ; car nos destinées ne pouvaient nous réunir.

Deux ans après mon départ de [Saint-Jean-d’Angély], j’appris que ma pauvre amie avait succombé à une phtisie des plus caractérisées. Sa mort fut un deuil épouvantable pour sa noble famille dont elle était l’idole28. Ainsi fut brisée la première affection de ma vie !

J’entre ici dans une phase de mon existence qui n’a plus rien de semblable avec les jours calmes et tranquilles, passés dans cette riante demeure.

J’étais à [La Rochelle]. Ma mère habitait cette ville depuis cinq ans. C’est une antique cité que choisit le Grand Roi pour en faire une importante place de guerre, et dont le nom se trouve mêlé à de grands événements politiques29.

J’éprouve quelque hésitation au moment de commencer la partie la plus pénible de la tâche que je me suis imposée.

J’ai à parler de choses qui, pour plusieurs, ne seront que d’incroyables absurdités ; car elles dépassent, en effet, les limites du possible.

[Il] leur sera difficile sans doute de se rendre un compte exact de mes sensations, au milieu des bizarreries exceptionnelles de ma vie.

Je ne puis leur demander qu’une chose : c’est qu’ils soient, avant tout, convaincus de ma sincérité.

 

J’avais quinze ans, et il faut se rappeler que, depuis l’âge de sept ans, j’étais absolument séparée de ma mère.

Je ne la voyais qu’à de rares intervalles. Mon arrivée à [La Rochelle], dans la maison où elle se trouvait, avait toujours été fêtée comme s’il se fût agi d’un membre de la famille. Cette fois, j’y rentrais définitivement. Cinq personnes composaient cette famille30.

Celui qui en était le chef, vénérable vieillard à cheveux blancs était bien la personnification vivante de l’honneur et de la loyauté31.

Près de lui se trouvait sa fille cadette32. Tous les instincts généreux de ce père adoré se reproduisaient en cette âme fière que n’avaient pu abattre les cuisants chagrins d’une union malheureuse33.

Madame [d’Escaffres] avait trois enfants sur qui elle avait reporté l’inépuisable tendresse dont son cœur était plein34.

Elle avait voué à ma mère l’un de ces attachements profonds qui ne s’arrêtent pas aux distances sociales quand ils savent être compris et appréciés35. Malgré le rang subalterne qu’elle occupait, ma mère était à ses yeux une amie, une confidente.

Madame [d’Escaffres] n’eut bientôt qu’un désir : celui de me garder dans la maison en m’attachant à sa fille, âgée alors de dix-huit ans. Avec ma fierté naturelle, j’eusse certainement repoussé une pareille proposition, venue d’une étrangère36.

Ici, la position changeait. J’étais près de ma mère, dans une famille que, peu à peu, je m’étais habituée à considérer comme la mienne propre, j’acceptai donc, à la grande satisfaction de tout le monde. Mademoiselle [Marie Noémi d’Escaffres] joignait à une grande beauté une certaine hauteur qu’elle oubliait seulement vis-à-vis de moi. Elle ne voyait en moi qu’une enfant que l’on pouvait, sans se compromettre, traiter sur un pied d’égalité.

Me voilà donc sa camériste.

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de mon état, je restai toujours dans ses bonnes grâces.

Ma chambre à coucher n’était séparée de la sienne que par un petit salon d’attente37.

J’assistais le matin à son lever, toujours matinal, en été comme en hiver. Je l’habillais ensuite, et, pendant cette opération, nous discourions à qui mieux mieux sur tous les sujets possibles. Si le silence s’établissait, je me prenais à l’admirer naïvement. La blancheur de sa peau n’avait pas d’égale. Il était impossible de rêver des formes plus gracieuses sans en être ébloui.

C’est ce qui m’arrivait. Je ne pouvais quelquefois m’empêcher de lui adresser un compliment qu’elle recevait de la meilleure grâce du monde, sans en être ni surprise, ni plus vaine.

Changeant alors de terrain, elle s’informait de ma santé qui ne s’était guère améliorée, malgré les soins délicats qui m’étaient donnés avec profusion. Me plaignais-je d’une indisposition, il fallait suivre tel ou tel régime. Les conseils, à cet égard, étaient des ordres qu’il fallait suivre, sous peine de manquer à l’obéissance.

Souvent même, il eût fallu, pour une misère, recourir immédiatement au médecin.

Celui-ci venait fréquemment à l’hôtel, à cause de l’état habituel de souffrances dans lequel se trouvait mon noble bienfaiteur, monsieur [Bonnamy de Bellefontaine]. Des douleurs aiguës le tenaient, presque constamment, cloué sur son lit, ou dans un immense fauteuil. Ma mère seule avait le privilège de le calmer, au milieu des crises atroces qui l’agitaient. J’avais chez lui mes grandes et mes petites entrées. J’étais sa lectrice, son secrétaire. Quand sa santé le permettait, et c’était pour lui une distraction chère, il me faisait relire et compulser minutieusement d’énormes liasses de papiers de famille. « Approche-toi près de moi, Camille38, me disait-il, et cherche si tu trouveras telle ou telle lettre, relative à l’affaire que tu sais. » Je lisais lentement, le regardant à la dérobée pour voir si je l’avais satisfait.

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais des fragments de correspondance intime. C’étaient, pour la plupart, des lettres d’une sœur ou de son frère aîné, brave général de l’empire, blessé glorieusement sur nos grands champs de bataille39. J’étais toujours heureux d’une pareille rencontre, car elle lui fournissait le sujet d’une foule de récits que j’écoutais avec une avidité sans égale.

Bien que je fusse très jeune, il m’accordait une confiance sans bornes.

Je l’ai déjà dit, j’avais beaucoup lu. Mon jugement s’était développé de bonne heure. À l’âge où l’on appartient encore à l’adolescence, j’étais sérieuse, réfléchie, et aucun des principaux faits de notre histoire, si riche en événements, ne m’était inconnu.

À des heures fixes, ma jeune maîtresse venait s’asseoir près de son aïeul, dont elle était la favorite ; mais sa présence n’interrompait pas le travail commencé.

Le soir venu, je lisais le journal.

Pendant cette lecture, il lui arrivait toujours de fermer les yeux, et de renverser la tête sur ses coussins. Les premières fois, le voyant endormi je m’arrêtais.

Il s’en apercevait aussitôt.

Es-tu fatiguée, me dit-il, et sur ma réponse négative, il me faisait continuer. Je devais tout lire, sauf le feuilleton.

Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. Seulement je le lisais seule.

Je dévorai ainsi une nombreuse collection d’ouvrages anciens et modernes, entassée dans les rayons d’une bibliothèque attenant à ma chambre.

Plus d’une fois, cette occupation me surprit à une heure très avancée de la nuit. C’était ma récréation, mon délassement. J’y acquis plus d’un enseignement utile, je dois le dire40.

J’avoue que je fus singulièrement bouleversée à la lecture des métamorphoses d’Ovide41. Ceux qui les connaissent peuvent s’en faire une idée. Cette trouvaille avait une singularité que la suite de mon histoire prouvera clairement.

Les années s’écoulaient. J’atteignais ma dix-septième. Mon état, sans présenter d’inquiétudes, n’était plus naturel42.

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour l’inefficacité des remèdes les plus significatifs. Il avait fini par ne plus s’en préoccuper, attendant tout du temps. Pour mon compte je n’en étais nullement effrayée.

Mademoiselle [Marie Noémi d’Escaffres] avait vingt ans, son mariage était projeté depuis longtemps avec l’un de ses cousins, héritier, par sa mère, d’une brillante fortune, et porteur d’un nom à jamais célèbre dans les fastes de la marine française43.

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée qui lui était promise, fut immédiatement suivi des préliminaires essentiels de leur union.

Sans être un type de beauté, [Antoine-Annet de Chaslus] était l’un de ces hommes qui plaisent au premier abord.

Sa physionomie ouverte, empreinte d’un caractère de distinction native, en faisait un homme séduisant, sinon un beau cavalier. Toute femme devait être fière de lui appartenir.

Ce que je puis affirmer, c’est qu’il était aimé aussi ardemment que le permettait la nature d’ange de la pure jeune fille dont il allait faire sa femme.

De grandes fêtes de famille attendaient les jeunes époux au château de C…, résidence habituelle de madame44 [de Chaslus].

Ils s’y rendirent huit jours après la célébration du mariage, auquel ne put assister monsieur [Bonnamy de Bellefontaine], son état le condamnant à une claustration rigoureuse.

Après avoir reçu la bénédiction de son aïeul vénéré, cette adorable femme m’embrassa avec attendrissement, me faisant promettre de ne jamais l’oublier, dans aucune circonstance de ma vie.

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de lui répondre.

Cette scène m’avait anéantie.

Je ne pus revoir sans pleurer le coquet appartement qu’avait occupé ma maîtresse. Une sensation indéfinissable me torturait à l’idée qu’elle ne serait plus là le matin pour me donner son premier sourire, sa dernière parole avant de s’endormir.

Un changement allait s’accomplir dans ma destinée. Il me fallait maintenant une nouvelle occupation.

L’excellent curé de la paroisse, ami de la maison, et mon guide spirituel, me donna l’idée de me vouer à l’enseignement45. Avec mon autorisation, il en fit part à ma mère ainsi qu’à mon bienfaiteur. Cette proposition leur plut à tous deux, comme je m’y attendais.

Elle me déplaisait à moi souverainement. J’avais pour cette profession une antipathie non raisonnée, mais profonde46.

La perspective d’être ouvrière ne me flattait pas davantage. Je croyais mériter mieux que cela47.

Un soir que j’avais fait à monsieur [Bonnamy de Bellefontaine] sa lecture quotidienne, et que ma mère, assise à mes...
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