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	Ce colloque a été organisé sous les auspices et avec l’aide du Fonds National de la Recherche Scientifique.
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          Presentación

        

        Jacques Joset

      

      
        
           A cada año sus centenarios. Cada año no faltan ocasiones de conmemorar algo que ocurrió hace cien, doscientos, quinientos o mil años. Cada año ocurre algo que se celebrará dentro de cien, doscientos, quinientos, mil años. Casualidades de la Historia. Pero, como si la Historia jugara con los hombres, hay en la de determinadas comunidades de pueblos, años en que los centenarios se citan a montones. Para España y los países americanos de lengua española, 1992 fue ya motivo más que suficiente para recordar el así llamado descubrimiento de América quinientos años antes, pero también la publicación de la primera gramática española de Nebrija, y, con a veces mala conciencia, la toma de Granada y la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos.

           Seis años más tarde, los mismos pueblos se reencuentran para acordarse de múltiples’98.

           El 10 de diciembre de 1998, hacía exactamente 800 años que se moría en exilio el filósofo hispanoárabe Averroes (10.12.1198), conocido sobre todo entre nosotros por sus comentarios a Aristóteles, por los cuales contribuyó de manera definitiva a nuestra formación cultural y científica... y también política. Averroes afirmó entre otras propuestas todavía por meditar que la legitimidad de la existencia del Estado ha de fundamentarse en la educación de los ciudadanos, nunca en la represión.

           Cuatrocientos años después, en 1598, se enterraba en su fortaleza-convento del Escorial a alguien que, al parecer, no había oído mencionar a este Averroes político. Felipe II, consabido es, organizó una de las más duras represiones del pensamiento que conoció un mundo que tantas, y aún más radicales, había de conocer. España, si bien lo pensamos, no se recuperaría de los desastres de aquel reino hasta nuestro siglo: de Felipe II a Francisco Franco, un hilo negro de censuras irá tejiendo la historia intelectual de la Península. Hasta el principio del siglo XIX, el Imperio español, periferia de una nación europea periférica, había acumulado bastantes retrasos para encontrarse también a la periferia de la modernidad.

          
             
            De la derrota de la Invencible Armada, de la que fue responsable ese rey mucho menos Prudente de lo que dice su apodo, al desastre de 1898, año en el que España pierde sus últimas colonias, Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, otro hilo se desovilla de la madeja de la Historia. A las hogueras del siglo XVI contestan los “compontes”, es decir las torturas aplicadas por los españoles contra los independentistas cubanos, puertorriqueños y filipinos. Tampoco la lección de Averroes había sido entendida al final del siglo pasado, como tampoco en el nuestro: la actualidad más candente de finales de 1998 nos recordaba que también para un tal Augusto Pinochet, Averroes debía de ser poco menos que un filósofo marxista.
          

          
             
            Sin embargo, hay otra lectura posible de esta historia de hilos negros, que no debemos negar cuando aparecen lecturas revisionistas que nos presentan a un Felipe II, padre tierno y
            
               tous comptes faits
            
             menos desastroso de lo que fue, y a un general Franco,
            
               à tout prendre,
            
             gobernante más ilustrado de lo que se pretendía. La lectura que más me interesa es la que lleva la historia de España y de América al 10 de diciembre de 1998, a cincuenta años de la proclamación de los derechos humanos. No podemos olvidar que este cumpleaños no hubiera sido posible sin la reflexión de los filósofos y juristas de la escuela de Salamanca quienes, a raíz de la colonización de América, sentaron las bases de dichos derechos humanos. No podemos olvidar que al escribir el
            
               Quijote,
            
             Cervantes fundaba la novela moderna y fomentaba la mejor de las tolerancias posibles, la que se enseña por la sonrisa. Es precisamente esta España, moderna, modernísima, quizá a su pesar, la que sigue inspirando, todavía hoy y quizá hoy más que nunca, la más profunda intelectualidad hispanoamericana: la de Carlos Fuentes y la de Augusto Roa Bastos, la de Alejo Carpentier y la de Octavio Paz, la de Juan Carlos Onetti y la Ernesto Sábato, todos, y no por casualidad, titulares del Premio Cervantes de Literatura, el mayor premio literario que España puede otorgar a un escritor de lengua española.
          

           A todos estos ilustres intelectuales, quisiera, para terminar, asociar al novelista portugués José Saramago, a quien se entregó pocas horas después de la apertura del I Coloquio Internacional del Créamé el Premio Nobel de Literatura, cuya obra y personalidad unen a todos los iberohablantes, lusitanófonos e hispanófonos, de esta orilla del Atlántico y de la otra.

          
             
            Todos los escritores que acabo de mencionar han dado o, si vivos, siguen dando lo mejor de sí virtiendo sus pensamientos sobre la historia y la literatura en luminosos ensayos, poemas deslumbrantes, ficciones sobrecogedoras. No pretendimos a tanto en este coloquio fundador. Los organizadores nos daríamos por contentos si nuestras reflexiones en común aportasen ahora a los lectores de las
            
               Actas
            
             alguna lucecita nueva sobre algunos aspectos históricos y textos hispanoamericanos en lo que va de un final de siglo a otro.
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          1898-1998. Fin de siècle ou fin du siècle en Amérique latine ?

        

        Pierre Vayssière

      

      
        
           C’est toujours un honneur redoutable d’ouvrir la partie scientifique d’un colloque, car comment formuler la nécessaire introduction qui « pose les bonnes questions », sans pour autant tomber dans les platitudes et les généralités ? Avant toute chose, je dois vous faire un aveu : lorsque j’ai reçu l’aimable invitation du Créame, je l’ai acceptée d’abord comme un défi : celui d’avoir à mieux comprendre cette fin du xxe siècle un peu indéchiffrable. Quelle meilleure stimulation, en effet, que d’avoir à réfléchir sur son temps, sans être pour autant ni sociologue ni philosophe, avec comme seul outil d’analyse la chronologie et son impact sur les hommes et leurs structures ?

           Au point de départ, on est en droit de s’interroger sur les présupposés implicites qui ont guidé le choix de la notion de « fin de siècle ». Peu classiquement, le titre du colloque commence par un énoncé de dates, ou plus précisément par le rapprochement de deux années, accolées — ou séparées — par un tiret. Cette chronologie centenaire (1898-1998) aurait-elle été simplement dictée par l’attraction de 1998 ? Il n’en est rien si l’on en juge par la formulation des communications, qui suggèrent une certaine approximation chronologique, ou tout au moins une certaine souplesse dans la définition de cette « fin de siècle ». Et de fait, les années 1898 et 1998 ne semblent pas correspondre à des ruptures majeures pour l’Amérique latine, même si, pour un pays comme Cuba. 1898 symbolise, tout à la fois, la fin de la période coloniale et le début d’une autre forme de dépendance vis-à-vis des libérateurs yankees qui l’avaient aidée à se débarrasser des maîtres espagnols. 1998 n’apparaît pas, non plus, comme une date butoir pour cette fin de siècle, à moins que l’on ne considère l’arrestation du général Pinochet comme un moment important pour l’Amérique latine (mais cette hypothèse prêterait aux responsables du colloque de véritables dons de divination). Bref, il faut admettre que l’énoncé d’une chronologie précise (1898-1998) suggère avant tout l’idée d’un siècle qui court vers sa fin chronologique.

           « D’un siècle à l’autre », commente la lettre d’invitation au colloque... S’agirait-il alors de mettre en parallèle la dernière décennie de chacun des deux siècles ? D’opposer l’échec de la première unité politique — « le panaméricanisme » — à la réussite de l’intégration économique de notre temps ? De comparer la première modernité culturelle à notre post-modernité mal formulée ? Mais cette approche ne laisse pas de surprendre par sa facilité diachronique, comme s’il n’existait aucune solution de continuité entre l’une et l’autre fin de siècles. Ou comme si chaque fin de siècle n’était pas, également, le produit des nombreuses décennies qui l’avaient précédée. Méfions-nous des rapprochements abstraits, ou encore d’une histoire comparative qui ne resituerait pas chaque moment historique dans le contexte de longue durée qui l’avait précédé. En ce qui me concerne, je préférerais, dans un premier temps, éviter la comparaison systématique entre ces deux moments, et ceci d’autant plus que nous ne pouvons dire si nous sommes déjà rentrés dans une réelle fin de siècle. N’est-il pas plus raisonnable d’esquisser l’ébauche d’un parallèle historique entre les deux périodes, avant de songer à tirer des conclusions quant à leur éventuels points communs ou leurs différences ?

           Qu’en est-il, à présent, de la thématique du colloque ? Celle-ci se dégage du programme même des communications. Le sous-titre (« Histoire et littérature latino-américaines ») annonce une double approche disciplinaire, même si nous constatons une réelle prédominance des communications « littéraires » : sur 11 interventions identifiées, 7 touchent prioritairement à la littérature, et 4 seulement à la discipline historique stricto sensu. Sous l’angle géographique, nous voyons se dégager une majorité de communications tournées vers les pays du « Cône sud » (en y incluant le Chili), alors que les pays andins sont sous-représentés, que le Mexique est absent, ainsi que l’Amérique centrale — mais pas Cuba.

           Au total, la philosophie dominante des interventions semble être la suivante : il s’agit d’analyser des moments ou des aspects très précis de l’histoire ou de la littérature d’un pays de l’Amérique hispanique, en espérant sans doute que ces objets d’analyse nourriront la réflexion autour de la thématique « fin de siècle » et qu’ils contribueront à mieux en comprendre la spécificité...

           J’exposerai, à présent, les points d’ancrage de ma communication écrite. Dans un premier temps, je m’interrogerai sur les sens possibles de ce terme vague et précis à la fois, la « fin de siècle ». Je m’attarderai, dans un deuxième temps, sur les caractéristiques supposées de la fin du xixe siècle, avant de m’interroger sur la nature de cette (hypothétique) fin de xxe siècle.

          
            La « fin de siècle » : un thème littéraire plus qu’un concept d’historien
          

          La fin de siècle, entre histoire et littérature

           Le concept « fin de siècle » est-il opérationnel pour l’histoire contemporaine de l’Amérique latine ? La question est implicitement posée par l’intitulé même de ce colloque, lui-même immergé dans un siècle en voie d’achèvement...

           De fait, si pour désigner le temps long, les sociétés occidentales recourent fréquemment à un mot comme « siècle » et à son adjectif « séculaire », nous savons aussi que, dans la pratique, les historiens professionnels ont pris l’habitude d’attribuer des durées différentes aux siècles, le xviie siècle étant un siècle long, et le xviiie un siècle court... Cet à-peu-près chronologique est confirmé par la pratique, courante dans la profession, de caractériser un siècle par le nom d’un grand personnage — dans le sens où Voltaire parlait du « siècle de Louis XIV ». On peut aussi accoler à tel siècle un attribut abstrait qui est censé lui donner du sens, comme c’est le cas pour le xviiie siècle dans l’expression « siècle des Lumières » ou, pour le xixe siècle, fréquemment désigné comme étant « le siècle de l’Histoire ». Pourtant, les historiens ne s’attardent guère sur le mot siècle, qui semble relever du simple comput. Dans l’encyclopédie « La Pléiade » consacrée à l’Histoire, Alfred Cordoliani cite les « générations », les « ères » et les « règnes », mais ignore le découpage en « siècles »1. De son côté, Robert Bonnaud ne connaît que la « période », l’« étape », et — déjà plus intéressant — le « tournant »2. Les historiens économistes ont l’habitude de découper les siècles en sous-périodes, et plus particulièrement en demis et en quarts de siècles correspondant aux phases A et B, de l’expansion et de la dépression, selon la terminologie de Kondratieff. C’est ainsi qu’on a distingué deux longues dépressions, qui caractériseraient les deux longues fins de siècles 1873-1896 et 1973-1997. Pour autant, cette dernière approche est loin d’être satisfaisante dans la mesure où, d’une part, elle attribue à l’économie un rôle déterminant, et où, d’autre part, elle étire exagérément la chronologie au point d’embrasser quasiment trois décennies dans une présupposée « fin de siècle ».

           Si donc les historiens usent et abusent du mot « siècle », ils lui attribuent, quand ils l’emploient, un sens plus qu’approximatif. Par ailleurs, ils semblent ignorer presque totalement l’expression « fin de siècle », comme si le mot renvoyait à une subjectivité émotionnelle, à une métaphore facile et impressionniste, peu utile pour caractériser une période historique composée d’évènements factuels. Tel est bien le premier paradoxe de notre démarche : rechercher un concept là où les historiens n’en voient pas...

           Mais si, par son flou chronologique, l’idée de « fin de siècle » ne séduit guère les historiens, décidément trop prosaïques, elle fascine bien davantage les spécialistes du champ littéraire, de l’art et de la poétique en général. Sur ce plan, la bibliographie est édifiante, qui insiste à la fois sur la sensibilité d’une époque et sur les formes qui l’expriment et la portent. Il y aurait ainsi des littératures, des rhétoriques, des architectures et des arts plastiques « fin de siècle », et l’intérêt de telles études serait de décrypter ces courants esthétiques et idéologiques, en s’efforçant de les éclairer à partir des conditions particulières créées par cette temporalité si particulière... Une telle prégnance des temps finissants sur la créativité littéraire et artistique semble particulièrement évidente pour la fin du xixe siècle, s’agissant de la France et de la Belgique, et plus particulièrement de leurs capitales3.

          La « fin de siècle » comme décadence et comme prémisse d’un renouveau ?

           La littérature spécialisée insiste sur l’image dégradée que donnerait toute fin de siècle, comme si celle-ci devait être obligatoirement associée à une fin de culture, à une fin de la pensée, voire à une fin de civilisation. En 1991, deux revues littéraires — Europe et Magazine littéraire — consacraient des numéros spéciaux à cette période si particulière4. L’une et l’autre abordaient un certain nombre de thèmes communs, qui proposaient l’image dominante du « décadentisme » : à la fin du xixe siècle, les plaisirs raffinés du libertinage, l’hystérie et les fantasmes autour de la féminité, de la drogue, de l’éthylisme et de l’ésotérisme auraient constitué autant de désordres sociaux et de fantasmes individuels, figures compensatrices face à la sécheresse de ces temps de positivisme et de scientisme. À l’image de des Esseintes, l’aristocrate névrosé imaginé par Huysmans dans À rebours 1884), (la fin du xixe siècle aurait baigné dans une ambiance assez délétère, où la vie était prise à l’envers, où la permissivité des mœurs et la dégradation des doctrines renvoyaient à la décrépitude d’une civilisation. C’était l’apocalypse, la déliquescence d’une période de « vieux », le pessimisme face à l’avenir, voire le refus de tout avenir. Comme le rappelle Henri Behar, le roman de Huysmans apparaît bien comme une métaphore de la décadence « fin de siècle »5.

           Néanmoins, on peut s’interroger sur la pertinence d’une lecture à sens unique : la fin de siècle doit-elle signifier automatiquement la fin d’un monde, la décadence et l’éviction de la civilisation raffinée, étouffée par la nouvelle barbarie des mœurs ? Ou plutôt, toute fin n’annonce-t-elle pas un recommencement, à tout le moins un « tournant », c’est-à-dire un moment où l’histoire change de sens et de valeur, ouvrant vers d’autres formes d’expressions, d’autres sensibilités ? Car tel est le dilemme : pour qu’une nouvelle civilisation éclose, pour que la modernité s’impose, il faut que le « vieux monde » disparaisse dans la déliquescence de ses antiques valeurs... Mais il va de soi que les contemporains d’un tel processus ont tendance à ne voir que l’usure des temps, tant il est difficile de percevoir le grain qui germe sous la fange...6.

          La « fin de siècle » comme bilan d’un siècle ?

           Selon Terramorsi, il y aurait même un arbitraire de la position séculaire : « [...] Le compte rond des cent ans ne tombe pas toujours juste s’agissant du mouvement des mentalités et des arts : le réel excède les cycles dans lesquels on veut le ranger7. » Il serait donc difficile de faire rentrer une « fin de siècle » dans la chronologie inéluctable du comput centenaire. Pour désigner une « fin de siècle », il devrait donc être possible de transgresser la borne centenaire, quitte à remonter bien avant dans le siècle ou bien de pénétrer aussi sur l’autre rive séculaire. S’agissant de l’Europe, on pourra, selon les observateurs, faire débuter la fin du xixe siècle à l’Exposition universelle de 1889, celle qui découvre la « fée électricité », ou encore en 1896, date des premiers jeux olympiques contemporains à Athènes. Mais si l’on veut définir ce temps de fin de siècle par des marqueurs négatifs, pourquoi ne pas choisir 1891, l’année des conflits sociaux et de la poussée anarchiste, ou bien encore 1898, qui marque le début de la véritable affaire Dreyfus ? Autant dire que la temporalité associée à l’idée de fin de siècle est éminemment subjective, en fonction même des objectifs visés par le commentateur...8.

          Fin du siècle ou fin de siècle pour l’Amérique latine ?

           En fin de compte, trois sens possibles sont apparus au cours de notre approche :

           d’une part, ce terme serait surtout associé à des manifestations culturelles, dans le sens où l’on parle d’une esthétique ou d’une rhétorique « fin de siècle ». C’est ainsi que, pour le xixe siècle, on a associé cette notion à des genres littéraires et/ou plastiques aussi divers que le Parnasse, le Symbolisme, l’Ésotérisme, etc. ;

           d’autre part, la notion de fin de siècle serait connotée à la notion de décadence et de déclin d’une civilisation, mais avec l’idée implicite que cet épuisement contient en germe une probable renaissance, comme pour tout cycle historique.

           On pourrait enfin comprendre l’expression « fin de siècle » comme étant le bilan d’une époque, bilan qui mémorise les principaux évènements qui ont marqué les contemporains. Cette mémoire du siècle devrait permettre, ainsi, de caractériser une longue période à travers sa fin, sans que pour autant des bornes chronologiques trop strictes gênent l’analyse... C’est, au fond, ce qu’une génération peut ressentir au moment où elle opère un retour sur elle-même et où elle ressent une rupture de valeurs et le glissement vers une autre temporalité et vers d’autres valeurs.

           Quelle que soit l’approche qu’on privilégiera, il faut se rendre à l’évidence : le thème littéraire de la « fin de siècle », souple, mobile, fluctuant, parce qu’il reste associé à des représentations, à des sensibilités ou à des mœurs, doit être dissocié de la notion purement chronologique de la classique « fin du siècle », une expression beaucoup plus prosaïque, qui désigne la fin d’un cycle centenaire et qui ne préjuge en rien de son contenu émotionnel ou esthétique.

           Une dernière interrogation demeure. Si l’on admet l’hypothèse selon laquelle la notion de fin de siècle a surtout été appliquée à l’Europe, alors on ne peut que s’interroger sur la pertinence d’un transfert conceptuel vers une autre aire culturelle qui, certes, a pendant longtemps affirmé son « européanité », mais qui a aussi connu depuis la colonisation d’autres temporalités et d’autres rythmes d’évolution. Peut-on — doit-on ? ! — projeter sur ce continent lointain, et finalement si différent, les évolutions et les ruptures propres à la culture européenne ? Ne risque-t-on pas, une fois encore, de pratiquer un européocentrisme idéologique, c’est-à-dire une forme de colonialisme culturel ? C’est avec ce souci de bien mettre en évidence les différences de rythme temporel entre les deux continents que je me propose de revisiter cette notion « fin de siècle » à partir des deux fins du siècle qui sont l’objet de notre intérêt.

          
Une fin de xixe siècle tardive : les années 1910-1920

          Un monde immuable

           Premier constat : l’Amérique latine ne connaît guère de bouleversement notable au cours des deux dernières décennies du xixe siècle. Le vieux système du pouvoir personnel perdure à travers l’image de l’homme fort. Alejo Carpentier fait dire au Premier Magistrat, figure emblématique du dictateur des Caraïbes dans les années 1890-1920 :

          
            Le Brésil fut grand quand il eut un empereur comme Pierre II, ami, fidèle et commensal de ce Victor Hugo que vous appréciez tant. Le Mexique fut grand sous la présidence, continûment renouvelée, de Porfirio Díaz. Et si mon pays [peut-être s’agit-il du Venezuela, et dans ce cas le locuteur pourrait être V. Gómez, dit « le Barbare »] jouissait de la paix et de la prospérité, c’était que mon peuple... m’avait réélu trois, quatre — combien de fois ? — sachant que la permanence du pouvoir était une garantie de bien-être matériel et d’équilibre politique9.

          

           Les constitutions continuent à être violées ou contournées par le système d’un pouvoir présidentiel proche de l’autocratie. Rarissimes sont les expériences de régime parlementaire, et elles sont alors corrompues10. Les principes constitutionnels sont rarement appliqués, en particulier ceux qui touchent à la non-réélection présidentielle ou à la protection de la personne, maintes fois réaffirmées et presque jamais respectées11.

           Dans tous les pays de l’Amérique du Sud et de l’Amérique Centrale, le combat traditionnel entre conservateurs et libéraux perdure, aiguillonné accessoirement par des divergences d’intérêts économiques, mais plus sûrement par des problèmes de conscience et de religion. Dans ce temps épique, mais qui pourrait tout aussi bien correspondre à cette fin du xixe siècle, où passé et présent se rejoignent dans un réel magique, le village mythique de Macondo apparaît comme le paradigme latino-américain de l’affrontement éternel entre les conservateurs et les libéraux. Aureliano Buendia reçoit de son beau-père une leçon de politique qui, pour cette fois, ne relève pas de la fiction :

          
            Un jour, à la veille des élections, don Apolinar Moscote, au retour d’un de ses fréquents voyages, se montra préoccupé par la situation politique du pays. Les libéraux étaient décidés à se lancer dans la guerre. Comme Aureliano avait à cette époque des notions très confuses des différences entre conservateurs et libéraux, son beau-père les lui simplifia en quelques leçons. Les libéraux, lui expliquait-il, étaient francs-maçons : gens aux mauvais instincts, partisans de pendre les curés, d’instaurer le mariage civil et le divorce, de reconnaître les mêmes droits aux enfants naturels et aux légitimes, de faire éclater le pays par un système fédéral qui dépouillerait le pouvoir central de ses prérogatives. Au contraire, les conservateurs, qui tenaient le pouvoir directement de Dieu lui-même, veillaient sur la stabilité de l’ordre public et la morale familiale ; c’étaient les défenseurs de la foi du Christ, du principe d’autorité, et ils n’étaient pas disposés à permettre que le pays fût écartelé en collectivités autonomes12.

          

           Certes, le libéralisme a le vent en poupe en cette fin de siècle, soutenu qu’il est par les classes moyennes naissantes, mais il reste essentiellement la religion « voltairienne » d’une bourgeoisie en essor, hostile aux nouvelles idéologies « radicale » et « démocrate » — en 1900, on ne peut pas encore parler de partis ouvriers bien organisés, même si des groupuscules d’anarchistes et de socialistes s’expriment et agissent dans les ports, les premiers centres industriels et les capitales. En Colombie, la lutte impitoyable que se livrent libéraux et conservateurs dans la « Guerre des mille jours » (octobre 1899 – novembre 1902) constitue un cas d’espèce, dans la mesure où ce sont les libéraux, partisans du libre-échange, qui déclenchent le conflit face à un parti ultra protectionniste et fortement sectaire13.

           Dans ce monde figé, toujours contrôlé par des oligarchies14, la seule nouveauté vient, hélas, de l’extérieur, sous la forme des premières interventions « yankees » en Amérique Centrale et dans les Caraïbes. C’est en octobre 1889 que se réunit à Washington la première conférence interaméricaine, qui pose les principes du « panaméricanisme »15. Beaucoup plus significatives apparaissent les interventions militaires dans les Caraïbes, et tout particulièrement à Cuba où — ironie de l’Histoire — les nationalistes auront eu besoin de l’appui militaire de leurs futurs maîtres pour se débarrasser des anciens... Cette guerre d’indépendance de Cuba (1895-1898) ouvre, en effet, la voie à cette nouvelle puissance qui devait exercer, trente ans durant, une police moralisante sur l’ensemble du bassin des Caraïbes. L’intervention nord-américaine à Cuba précède de six ans seulement le fameux message de Théodore Roosevelt au Congrès américain (6 décembre 1904) :

          
            Des défaillances répétées [de la part des États latino-américains] et une carence du pouvoir se traduisant par un relâchement général des liens de la société civilisée peuvent, en Amérique comme ailleurs, nécessiter en dernière ressource l’intervention de quelque nation civilisée, et, dans l’hémi sphère occidental, l’adhésion des États-Unis à la doctrine de Monroe peut les pousser, dans de tels cas flagrants de manquements ou d’impéritie, à exercer, bien qu’à contrecœur, un pouvoir de police internationale16.

          

           Entre 1891 et 1912, on ne compte pas moins d’une vingtaine d’opérations dites « de police » conduites par les États-Unis dans les Caraïbes et en Mésoamérique, la plus spectaculaire étant, bien sûr, celle qui aboutit, en novembre 1903, à la sécession de Panama, préalable à la construction du canal océanique...

          Une société encore profondément rurale

           Dans une population qui reste faible — 59 millions d’habitants en 1900, soit une densité de trois habitants au km2 et 3,8 % seulement de la population mondiale —, le système de l’hacienda et de sa variante tropicale (la plantation) continue de quadriller l’espace latino-américain. Cellule autonome de type manorial, microcosme social contrôlé par une autorité de type patriarcal, l’hacienda marque de son empreinte la vie régionale, puisque même les villages et les communautés indiennes alentour subissent sa loi. Vers 1900, rares sont les espaces qui connaissent un début de révolution agricole, et c’est presque toujours grâce à des capitaux étrangers : anglais pour les « usines à viande » d’Argentine et pour les « sucreries » du Pérou côtier, « yankees » pour les centrales de Cuba...

           À la fin du siècle, le taux d’urbanisation paraît dérisoire, presque toujours inférieur à 10 % de la population globale. Les villes dignes de ce nom restent avant tout des centres administratifs ; elles ont gardé l’apparence coloniale des « cités-territoires ». Seul le cœur des villes connaît un peuplement en continu ; les banlieues sont des « non-villes », trop souvent frappées par des épidémies, et les journaux bien pensants dénoncent la lèpre sociale des faubourgs. Ainsi, à Santiago du Chili, le journal El Mercurio attire l’attention de ses lecteurs sur l’existence de cent mille marginaux vivant « dans une existence délétère, agressés par les infections, les épidémies, condamnés à vivre dans des réduits immondes, sans lumière, sans air, dont l’organisme s’atrophie et dégénère, et qui s’entassent à huit par pièce dans la saleté et la promiscuité...17 ». Les capitales restent encore bien modestes, à l’image de Bogota ou de Caracas qui ne dépassent pas 50 000 habitants en 1900. Seules La Havane, Santiago du Chili, Mexico commencent à moderniser leurs rues et à rénover leurs bâtiments publics. Par son avance, Buenos Aires fait figure d’exception ; l’eau courante est mise en place entre 1885 et 1895 ; la ville s’équipe en tramways électriques dès 1898 et son métro — le subterráneo — est creusé au tout début du xxe siècle ; l’éclairage électrique débute en 1897 dans le centre, etc. Ainsi que le rappelle Guy Bourdé, « tout ce qui forme le cadre de la ville actuelle — le port, les égouts, le pavement, l’électricité, les tramways, le métro, les hôpitaux, les monuments publics, les jardins — tout a été conçu, entrepris et réalisé à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle18 ».

          Langueurs coloniales et nostalgie de l’Europe

           Alors qu’au tournant du siècle, les métis comptent pour près de la moitié de la population et que les composantes indienne et africaine sont encore bien présentes, les élites de cette Amérique « latine » ne cessent de revendiquer leurs racines blanches et européennes. Ce mimétisme culturel atteint parfois des proportions caricaturales, particulièrement au sein de l’« aristocratie » descendante des anciens créoles. En 1906, un membre d’une vieille famille chilienne, Ramón Subercaseaux brosse une caricature sans concession de ceux qu’il appelle les « transplantés19 » ou les « possédés » de Paris :

          
            Il existe un type d’individu qui cède sans résistance à toutes les séductions, basses ou élevées, offertes par la cité : c’est l’amoureux de Paris. L’amoureux est obsédé par les merveilles de Paris. Il veut jouir de toutes en même temps ; il essaye de rattraper les années qu’il a perdues dans son pays, et il tâche de se consoler à l’avance à l’idée de se détacher, peut-être bientôt, d’un bien si précieux.

          

          
            Parmi ces étranges possédés, les Sud-Américains le sont encore bien davantage... Qu’ils viennent de Buenos Aires ou de Santiago, de Mexico ou de Rio ; qu’ils ne sachent qu’estropier le français ; qu’ils soient exploités ou méprisés : peu importe ! Ils sont à Paris... Ils voudraient prendre racine sur ce sol enchanté... ; ils se considèrent déjà comme saturés de l’esprit de Paris, et jouissent alors d’une indiscutable supériorité... Leur candeur constante et leur obstination sont payées du mépris. On les appelle rasta-couères, on les exploite, on se moque d’eux, on les ridiculise en toute circonstance. On les considère comme une espèce de tirelire dont on sait bien sortir l’argent...20.

          

           Paradoxalement, cette identification au modèle blanc et européen se retrouvait non seulement dans des pays à forte émigration latine (Argentine, Uruguay, sud du Brésil), mais encore dans les régions à dominante métisse, comme en Colombie où les intellectuels tout autant que la classe dirigeante continuaient à regarder vers l’Europe, et en particulier vers la France bien après le début du xxe siècle : Bogota était alors présentée comme F« Athènes sud-américaine, centre de pensée savante et de création artistique, fière de l’excellence de son esprit et fière aussi de son dédain pour les choses matérielles21 ».

           Ce genre de clichés sur la « blanchitude » de l’Amérique latine avait même forgé les représentations collectives au point de nourrir de véritables projets nationaux de peuplement dans le dernier tiers du xixe siècle. Pour civiliser l’Amérique, il fallait donc la coloniser. Dans les ports européens, des agences de colonisation proposaient des passages gratuits en échange de contrats de travail, mais on connaît l’échec relatif de ce recrutement, qui est toujours resté marginal dans la croissance démographique de ces pays, même en Argentine et en Uruguay22. La dépendance culturelle de l’Amérique dite « latine » est totale au début du xxe siècle, comme le déplorait encore en 1909 l’écrivain uruguayen José Enrique Rodó, en s’adressant à Anatole France de passage à Montevideo : « Nous les Américains, nous considérons que notre émancipation ne s’est pas terminée avec l’indépendance politique, et l’œuvre à laquelle nous nous efforçons aujourd’hui de travailler, c’est de la compléter par notre émancipation culturelle23. »

           Vaste projet, en effet, que celui de dégager pour l’Amérique une identité culturelle qui lui fût propre ; car depuis les années 1880 et jusqu’en 1910, la production artistique et littéraire relevait davantage du mimétisme que de la création authentique : au scientisme des années 1880 avaient succédé le formalisme parnassien et le symbolisme, sorte d’esthétisme décadent, qui traduisait encore une forme de dépendance vis-à-vis de l’Europe.

          Une fin de siècle tardive : les années 1910-20 ?

           Et pourtant, sans en prendre toujours conscience, le sous-continent latin s’était progressivement intégré dans le système-monde mis en place par le Royaume Uni. Désormais acteurs, même passifs, dans la division internationale du travail, les pays de l’Eurindia (l’expression est de l’Argentin Ricardo Rojas) exportaient massivement leurs richesses : « booms » du caoutchouc, du café, du cacao, de la laine et de la viande, du maté, du sucre ou du nitrate dynamisaient le commerce extérieur de la région, en grande partie financé par des capitaux anglo-saxons. En même temps que ces échanges renforçaient la dépendance économique, ils contribuaient indirectement à « ouvrir » ces pays à des nouveautés culturelles, à des formes de pensée, d’écriture et de création, qui marquent une véritable rupture de sensibilité, et finalement d’identité. Certes, le geste est encore mimétique, mais il participe à l’élargissement des représentations au sein des élites, et d’une certaine façon, la fin du xixe siècle « commence » tardivement dans la décennie de la Grande Guerre... C’est à partir de 1910, en effet, que la sensibilité créatrice s’ouvre à d’autres formes d’expression, parfois radicales. Produits typiquement européens, les « manifestes » littéraires et artistiques traversent l’Atlantique avec leur agressivité verbale — du manifeste « stridentiste » (1921) au manifeste anthropophage en 1928 ; les artistes délaissent l’héritage colonial et classique et se disent volontiers « avant-gardistes ». Cette révolution esthétique, symbolisée par des artistes aussi divers que les Mexicains José Clemente Orozco et Diego Rivera, les Uruguayens Torres-García et Rafael Barradas ou encore la Brésilienne Tarsila do Amarai qui s’était illustrée lors de la Semaine d’Art Moderne de Sao Paulo (1922), traduisent deux démarches complémentaires autant que contradictoires : la recherche des racines « américaines » en s’appuyant sur les apports du courant moderniste européen...
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