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          Avant-propos

        

      

      
        
          
            
              À la mémoire du Professeur Pierre HALLEUX , mon maître.
            

          

           Je remercie tous ceux qui m’ont aidé à réaliser le présent travail. Mon premier devoir est d’évoquer la mémoire du professeur Pierre Halleux qui fut mon maître en langues et littératures Scandinaves. Il a guidé les recherches qui ont précédé la rédaction de l’ouvrage. Le professeur Armand Nivelle m’a ensuite permis par son soutien, ses encouragements et ses conseils de mener le travail à son terme. Le professeur Franz Crahay m’a, par son enseignement, donné la possibilité d’aborder l’étude des textes philosophiques de Sartre. Il m’a également prodigué ses conseils lors de la rédaction de l’ouvrage. Le professeur Staffan Björck a orienté mes recherches à l’Université de Lund. Le professeur Gunnar Brandell m’a conseillé dans mes recherches à l’Université d’Uppsala. Le professeur Maurice Gravier a bien voulu me communiquer le manuscrit de son cours de Sorbonne sur les « Fyrtiotalister ». Le poète Werner Aspenström, ami de Dagerman, le poète Olof Lagercrantz, biographe de Dagerman, et Annemarie Dagerman, première épouse du romancier, m’ont fourni de précieux renseignements sur la vie et l’œuvre de celui-ci. Enfin, ce travail a été rendu possible grâce aux différentes bourses d’étude et de recherche que m’ont accordées l’Institut Suédois et le Fonds National de la Recherche Scientifique.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
          I. But et méthode

           Il est notoire que la pensée existentialiste a marqué certains écrivains du groupe littéraire suédois « 40-tal ». Dans un article en langue française publié en 19631, Gunnar Brandell relève des échos de Kierkegaard, de Sartre ou de Camus dans les œuvres de Lars Gyllensten. Lars Ahlin et Stig Dagerman. Dans son ouvrage « L’existentialisme », Thure Stenström fait état « d’une influence manifeste, directe et profonde » (« en mycket djupgående och tydlig direktinfluens »)2 de l’existentialisme français sur ces mêmes écrivains. Il développe cette idée dans un article publié en 19723. L’histoire de la littérature suédoise de la première moitié du vingtième siècle d’Erik Hjalmar Linder présente les écrivains du groupe « 40-tal » dans une introduction qui comporte des sous-titres tels que : « Concience et existentialisme » (« Samvete och existentialism ») et « Kierkegaard, Kafka et le pessimisme » (« Kierkegaard, Kafka och pessimismen »)4. Comme le signale Linder, c’est surtout en tant que moraliste de l’action engagée que le public suédois accueille Sartre, tandis que Camus est plutôt considéré comme le philosophe de l’absurde5. La pensée de Sartre et de Camus exerce non seulement une influence directe sur plusieurs écrivains suédois dès la fin de la guerre, mais elle éclaire également d’un jour nouveau l’interprétation de Kierkegaard. Ce penseur, considéré jusqu’alors par le grand public comme théologien, s’impose maintenant comme philosophe de l’existence et de l’angoisse et, comme tel, joue un rôle dans l’histoire littéraire de l’époque.

           Un travail scientifique concernant l’étendue de l’influence de Kierkegaard, Sartre et Camus sur la littérature suédoise des années 40 fait actuellement défaut. Les analogies manifestes entre la pensée existentialiste et certaines idées-clefs des « 40-talister », le fait que les pièces et les romans de Sartre et de Camus ainsi que certaines de leurs œuvres théoriques ont été jouées ou éditées en suédois à partir de 1945 et ont donné lieu à des commentaires parfois passionnés, le fait établi que Karl Vennberg, chef de file du groupe « 40-tal », et Lars Ahlin, membre du même groupe, ont approfondi la philosophie de Kierkegaard montrent que l’histoire littéraire suédoise des années 40 ne peut être complète si elle néglige l’importance du courant existentialiste. Il faut entendre ici le terme « existentialisme » dans un sens assez large, puisqu’il recouvre la philosophie de Kierkegaard, qui serait plutôt, au sens strict, « un penseur existentiel », et la pensée de Camus, qui pourtant affirme en 1945 : « Non, je ne suis pas existentialiste. »6. Si les théories de Gabriel Marcel, de Karl Jaspers et de Martin Heidegger ne sont pas mentionnées ici, c’est que ces philosophes étaient à peu près inconnus du public suédois pendant la deuxième guerre mondiale et dans les années qui ont suivi celle-ci. Seuls des spécialistes peuvent s’y référer occasionnellement. Ainsi Gunnar Brandell publie dès 1937 un volume d’essais intitulé : « Confesseurs et éducateurs »7 dans lequel il oppose la philosophie de Jaspers à celle des « philosophes d’Upsal ». En 1946, le même auteur retrace, pour la première fois en Suède, le cours de la tradition philosophique de l’existentialisme de Kierkegaard à Sartre en passant par Heidegger, Jaspers et Marcel8. Mais l’exemple de Brandell peut être considéré comme isolé.

           Le but du présent ouvrage est d’établir dans quelle mesure Kierkegaard, Sartre et Camus ont pu influencer le jeune écrivain Stig Dagerman. Les deux ouvrages de quelque importance consacrés à cet auteur, la biographie d’Olof Lagercrantz9 et le livre récent de Hans Sandberg10 font allusion à une telle influence, mais ils restent vagues à son sujet. Les comptes rendus de presse et de revues parus à l’occasion de la publication ou de la représentation des œuvres de Dagerman signalent occasionnellement des analogies de détail. Mais la question de savoir si sa pensée a été véritablement marquée par les théories existentialistes n’a jamais été élucidée.

           Une telle étude relève de la littérature comparée. L’évolution de cette discipline montre à suffisance combien la notion même d’influence s’est modifiée depuis une vingtaine d’années. Jusqu’en 1958 les idées françaises ont prévalu. La conception mécanique d’une influence basée sur la notion de causalité et sur les « rapports de fait » entre émetteur et récepteur d’influence a exercé une telle prédominance, avec Joseph Texte d’abord, avec Fernand Baldensperger, Paul Hazard, Paul Van Tieghem et Jean-Marie Carré ensuite, que l’étude d’influence s’est pendant des années quasiment identifiée à l’ensemble de la littérature comparée. Elle a fortement influencé l’évolution de celle-ci dans un sens positiviste. Après avoir connu une vogue extraordinaire, ce type d’étude comparative a fini par décevoir. Au cours de la grande confrontation de Chapell Hill en 1958, qui met aux prises lors du deuxième congrès international de l’Association de Littérature Comparée la vieille école française et la. nouvelle tendance américaine, René Wellek rejette purement et simplement la notion d’influence :

          
            «The work of art, I have argued, can be conceived as a stratified structure of signs and meanings which is totally distinct from the mental process of the author at the time of composition and hence of the influence which may have formed his mind»11.

          

           A partir de ce moment, c’est l’école « criticiste » qui donne le ton. En France, les idées évoluent également, même si tous les comparatistes n’ont pu se débarrasser entièrement de la conception causaliste qui avait contribué à élever la littérature comparée à la dignité d’une science. Dans son célèbre article « Comparaison n’est pas raison »12, René Etiemble souligne en 1963 l’importance des études d’analogie en dehors de tout « rapport de fait ». Ce type d’étude, que Van Tieghem admettait d’ailleurs déjà comme faisant partie de la « littérature générale », est de plus en plus valorisé au détriment de la recherche d’influence au sens strict. Pichois et Rousseau, qui restent pourtant attachés à la notion de causalité chère à l’école française, écrivent en 1967 :

          
            « Il y a lieu de retenir de l’intervention de Wellek une mise en garde : la chasse aux influences n’est pas moins vaine parfois que l’interview des voyageurs... il convient de distinguer des degrés différents, depuis l’imitation consciente jusqu’à l’inconsciente immersion de vers jadis lus et relus, en passant pas l’emprunt d’un détail infime, et de ne pas attribuer systématiquement à une influence ce qui peut être simple rencontre, affinité... »13

          

           La conception factualiste et historiciste de la littérature comparée cède de plus en plus le pas à l’étude immanente des textes dans la ligne de Benedetto Croce. Simon Jeune insiste sur l’importance des thèmes plutôt que sur les notions d’origine et d’influence14. L’apparition d’une tendance marxiste en littérature comparée favorise également les études d’analogies ou de parallèle littéraires ne résultant pas nécessairement de contacts ou d’influences, comme celle de Žirmunsky sur les héros de chansons de geste et de ballades populaires russes15. Il existe même actuellement une tendance puriste visant à rejeter du domaine de la littérature comparée toute étude qui consiste à enrichir l’explication d’œuvres relevant d’une littérature nationale par la comparaison avec d’autres littératures. Hugo Dyserinck plaide pour un comparatisme qui serait véritablement « supranational » accordant la même importance à l’émetteur et au récepteur d’influence et valorisant davantage encore la recherche d’analogies16.

           La méthode utilisée ici s’inspire des différentes tendances. Le but primordial reste l’explication de l’œuvre de Stig Dagerman. Cette explication a lieu par confrontation avec certains thèmes récurrents dans l’œuvre de Kierkegaard, dans celle de Camus et dans l’essentiel de la production sartrienne des années 40. Tout constat d’analogie posant tout naturellement la question des relations effectives entre auteurs, il est fait appel à des éléments extralittéraires chaque fois qu’ils peuvent contribuer à mettre en évidence la présence ou l’absence d’une influence directe ou indirecte des écrits philosophiques, dramatiques ou romanesques de Kierkegaard, Sartre ou Camus sur l’œuvre de Dagerman. Il n’est cependant nullement question de s’en tenir à la recherche d’une influence au sens strict. L’intérêt principal d’une étude comme celle-ci reste l’analyse comparée du contenu intellectuel de la production d’écrivains et de philosophes de nationalités différentes. Les affinités, les coïncidences sont à cet égard tout aussi importantes que l’influence proprement dite, d’autant plus que l’on compare ici des théories philosophiques et une œuvre littéraire. On constate souvent en pareil cas qu’un auteur trouve chez un autre une réponse à ses propres interrogations ou une confirmation de ce qu’il pense ou pressent lui-même. Il s’agit ici de mettre en parallèle l’expérience de l’écrivain Stig Dagerman et la pensée philosophique de Kierkegaard, Sartre et Camus. Cette recherche se trouve légitimée — s’il en est besoin — non seulement pas le fait que Kierkegaard, Sartre et Camus sont des écrivains-philosophes par excellence, mais aussi par le fait que Stig Dagerman s’est toujours voulu le porteur d’un message politico-philosophique, ainsi qu’en témoigne un essai autobiographique daté du 13 juillet 1950 :

          
            « Beaucoup voient en Stig Dagerman un jeune écrivain, surfait selon certains, important pour d’autres et génial pour quelques-uns. Soyons réalistes et disons que certaines de ses œuvres ont clamé avec passion et dans une forme heureuse des vérités essentielles à propos de la réalité humaine... Dagerman ne devrait pas douter du but, puisqu’il a commencé sa carrière en le soulignant : il s’agit de peindre, dans une forme qu’il considère comme adéquate, puisqu’elle constitue la meilleure expression de sa personnalité, l’homme dans son combat pour se libérer du désarroi, de la terreur, de la misère, de la laideur, de la sottise et des conventions destructrices de vie.17 »

          

           Ici la frontière qui sépare la littérature des idées philosophiques reste floue. La méthode de recherche qui paraît la plus adéquate est l’étude comparative des grands thèmes existentialistes communs à Kierkegaard, Sartre, Camus et Dagerman. Une telle étude se doit de souligner à la fois les analogies et les divergences et de ne négliger ni le rayonnement des émetteurs d’influence, ni l’assimilation personnelle de leurs idées par le récepteur.

          II. Sources

           Le propos du présent travail est de mettre en lumière les rapports entre l’existentialisme et la pensée de Dagerman telle qu’elle apparaît dans son œuvre littéraire et non dans sa vie privée, ni même dans ceux de ses écrits dont le caractère littéraire n’est que secondaire. C’est pourquoi l’enquête portera en ordre principal sur les ouvres littéraires de Dagerman parues en librairie. L’essentiel de cette production se concentre sur la brève période de 1945 à 1950 et celle-ci correspond à la vogue relative des existentialistes en Suède. Au cours de ces cinq années, Dagerman a publié quatre romans : « Le serpent »18 en 1945, « L’île des condamnés »19 en 1946, «  L’enfant brûlé »20 en 1948, « Les sept plaies du mariage »21 en 1949, ainsi qu’un recueil de nouvelles : « Les jeux de la nuit22 » en 1947. Il a fait jouer et éditer quatre pièces de théâtre : « Le condamné à mort »23, « L’ombre de Mart »6, « L’arriviste »24 et « Personne n’est acquitté »7. Il faut y ajouter la pièce radiophonique : « Le dernier jour »25, diffusée sur les ondes en 1952. D’autres ouvres littéraires, nouvelles, poèmes, ainsi que l’ébauche d’un roman « Dieu rend visite à Newton »26, pour la plupart parues dans diverses revues et rassemblées après la mort de l’auteur dans un volume intitulé « Notre besoin de consolation »27, peuvent occasionnellement apporter quelques précisions. 11 arrive cependant que des écrits non directement littéraires, à caractère autobiographique ou journalistique, expliquent, ne fût-ce que partiellement, certains aspects de l’œuvre littéraire d’un écrivain. C’est pourquoi les textes autobiographiques de Dagerman, son reportage sur l’Allemagne d'après 1945 : « Automne allemand28 » et ses nombreux articles parus dans la presse ou dans des revues sont cités lorsqu’ils éclairent un problème posé au niveau de l’œuvre littéraire. Dans la même mesure et en dernier ressort, il est fait appel avec prudence à des témoignages oraux ou écrits de personnes qui ont bien connu Dagerman. Parmi les personnes consultées, il faut citer Annemarie Dagerman, première épouse de l’écrivain, qui a vécu avec lui jusqu’à sa rencontre avec l’actrice Anita Björk en 1950, et le poète Werner Aspenström, ami de Dagerman et corédacteur de la revue « 40-tal ».

           En ce qui concerne les écrits portant sur la vie et l’œuvre de Dagerman, le seul ouvrage consacré à la totalité de l’œuvre et à la personnalité de cet écrivain est celui d’Olof Lagercrantz. Grâce au matériel que lui ont fourni les deux épouses et les familiers de l’auteur, Lagercrantz livre une biographie assez précise de Stig Dagerman, accompagnée de vues personnelles sur son œuvre. C’est avant tout, comme l’écrit Vennberg29, « le livre d’un poète à propos d’un poète ». Kai Henmark a également commencé une recherche sur la première partie de la production littéraire de Dagerman. Il en a publié les résultats les plus intéressants sous forme d’articles30. Kai Henmark, qui s’est imposé lui-même comme écrivain, ne semble pas avoir poursuivi ce travail. Hans Sandberg est l’auteur d’un mémoire non imprimé intitulé : « Le choix de la liberté. L’anarchisme-syndicalisme et les écrivains suédois des années 40, spécialement Stig Dagerman »31. Dans cette étude très fouillée et très documentée, Sandberg analyse le rôle qu’a pu jouer l’idéal anarchiste dans la production de Stig Dagerman entre 1945 et 1947. Il s’agit là d’une contribution très importante à l’histoire du mouvement anarchiste et anaroho-syndicaliste en Suède. Sandberg complète également certaines lacunes de l’ouvrage d’Olof Lagercrantz, particulièrement pour les années 1950-1954. Sandberg a en outre publié une excellente et très complète bibliographie de Dagerman : « Stig Dagerman, écrivain et journaliste. »32, un article sur « L’île des condamnés »33, et tout récemment un ouvrage intitulé « Den politiske Stig Dagerman »34. Ces deux derniers travaux reprennent l’essentiel du contenu de sa thèse de licence.

           Quant aux écrits des présumés « émetteurs d’influence », ce sont surtout les textes considères comme significatifs pour l’histoire de l’existentialisme qui seront pris en considération. Une attention toute particulière sera accordée aux œuvres de Sartre et de Camus jouées ou éditées en Suède entre 1945 et 1950.

          III. L’apparition de l’existentialisme en Suède

           Si ce n’est par la présence d’une tradition théologique kierkegaardienne, les générations des années 20 et 30, plutôt orientées vers le monde anglo-saxon, ne paraissent guère favoriser le surgissement d’un courant existentialiste sur la scène littéraire suédoise.

           En revanche, lorsqu’immédiatement après la deuxième guerre mondiale, les pièces de Sartre et de Camus apparaissent à l’affiche des grands théâtres suédois, lorsque leurs œuvres sont traduites en langue suédoise, lorsque Kierkegaard revient à la mode non plus comme théologien, mais comme philosophe de l’existence, il est certain que le désarroi de nombreux intellectuels suédois face aux événements internationaux qui se succèdent depuis 1939 crée le besoin d’une conception plus « existentielle » de l’homme et du monde. Ces événements engendrent une forme de pessimisme qui se caractérise notamment par l’abandon de ce que le poète Karl Vennberg appelle « den perspektiviska mittpunkten », c’est-à-dire des dogmes, des idéologies et même de la religion. L’attaque russe contre la Finlande en 1939, l’occupation de la Norvège et du Danemark en 1940 et surtout la politique de confort qu’a menée la Suède, fidèle à une neutralité de plus en plus difficile à faire accepter moralement par le citoyen suédois, ont entraîné d’une part l’effondrement d’une certaine foi marxiste partagée par de nombreux intellectuels des années 20 et 30, d’autre part la confiance mainte fois mise à rude épreuve en une fraternité interscandinave. Un coup fatal est porté à cet idéal lorsque la Suède accepte le transit de trains de « permissionnaires » allemands vers la Norvège occupée. Ces désillusions ont été précédées en 1939 par celle de la ruine des espérances démocratiques en Espagne où des jeunes Suédois combattent comme volontaires. Les radicaux de gauche qui s’expriment dans le journal « Arbetaren » ressentent durement l’échec de l’expérience anarcho-syndicaliste en Catalogne. En Suède, le problème humain de la neutralité prend une coloration métaphysique. On s’interroge sur la « nature » de l’homme, sur la « condition humaine ». Cette interrogation prépare intellectuellement les Suédois à accueillir une philosophie de l’homme abandonné à lui-même face à sa liberté et à sa responsabilité, comme celle de Sartre, une pensée « absurde » qui se caractérise par le rejet des « valeurs éternelles », comme celle de Camus. Dans le même contexte, Kafka connaît une grande vogue dans les milieux « pessimistes », qui se réclament de sa paternité spirituelle35.

           Sartre et Camus se sont d’abord fait connaître en Suède par leur théâtre. Cinq pièces de Sartre ont été jouées en Suède entre 1945 et 1950 : « Les mouches » (septembre 1945), « Huis Clos » (mars 1946), « Morts sans sépultures » (octobre 1946), « La putain respectueuse » (novembre 1947), et « Les mains sales » (novembre 1948). Pour « Morts sans sépultures », ce fut une première mondiale. Les œuvres narratives ou théoriques « Le mur » (mai 1946) et « L’existentialisme est un humanisme » (octobre 1946) ne paraissent en traduction suédoise qu’après les représentations des « Mouches » et de « Huis clos ». Les deux premiers volumes des « Chemins de la liberté » sont traduits en 1947 et 1949, l’essai « Réflexions sur la question juive » en 1947 et « La nausée » en 1949. Les pièces de Camus connaissent également un grand succès : « Caligala » est joué en novembre 1946, « Le malentendu » en octobre 1948 et « Les justes » en octobre 1950.

           La pièce « Les mouches » n’est guère comprise du public. Seul Gunnar Brandell en saisit la portée philosophique. La critique insiste en général sur l’aspect politique de l’œuvre et assimile la lutte d’Oreste à celle des résistants sous l’occupation allemande. Les commentaires de « Huis clos » témoignent également de l’ignorance de la pensée philosophique de Sartre en Suède. Ceux des autres pièces ne sont guère plus profonds. Le sens véritable des pièces de Camus échappe aussi dans une large mesure au public suédois. « Caligula » passe pour une simple réplique de Hitler. On reproche au « Malentendu » le manque de vérité psychologique de ses personnages et aux « Justes » des raisonnements trop abstraits. Les œuvres narratives et surtout théoriques de Sartre et de Camus donneront lieu à des commentaires plus substantiels. Lennart Göthberg commente la version française du « Mur » dès avant la traduction de l’œuvre en suédois et montre que l’œuvre littéraire de Sartre ne peut être comprise que sur la base de « L’être et le néant ». La traduction de « L’existentialisme est un humanisme » préfacée par Gunnar Brandell déclenchera quelques mois plus tard une violente polémique. Comme en France, Sartre est assailli de toutes parts : par les philosophes de l’université d'Upsal, par les marxistes et par les catholiques. Harry Martinsson qualifie Sartre de « Loyola de l’athéisme ». Karl Vennberg est l’un des rares à prendre la défense de Sartre et à essayer de comprendre réellement l’existentialisme. La publication des « Chemins de la liberté » suscite également des réactions intéressantes. Des « kulturradikaler » comme Olle Holmberg et Ivar Harrie sont séduits par la morale existentialiste. Quant à Camus, on le compare souvent à Sartre. « L’étranger » n’est guère compris que par des Suédois vivant à Paris comme Bengt Söderbergh et Claes Hoogland. Ces critiques se réfèrent respectivement au « Mythe de Sisyphe » et à l’« Explication de l’Étranger »36 de Sartre. La traduction suédoise du « Mythe de Sisyphe » (septembre 1947) par Gunnar Brandell et Bengt John marque le début d’une meilleure critique de Camus. Des poètes comme Karl Vennberg et Werner Aspenström commentent l’essai d’une manière précise et nuancée. Les différences entre la pensée de Sartre et celle de Camus sont à présent mieux comprises. La critique de « La peste » en 1948 sera plus pénétrante que celle de « L’étranger » en 1946.

           Ce qui frappe le plus dans l’ensemble, c’est la différence de ton entre les comptes rendus des œuvres de Sartre et ceux des œuvres de Camus. Alors que Sartre inquiète et irrite, Camus s’attire la sympathie générale. On apprécie sa langue claire, son attitude directe que l’on oppose aux descriptions crues et aux dissertations compliquées de Sartre. La Suède préfère le poète au philosophe.

          IV. Les grands thèmes existentialistes chez Dagerman

           Trois grands thèmes existentialistes dominent l’ensemble de la production littéraire et dramatique de Dagerman : l’angoisse, l’absurde et l’antithèse « authenticité — inauthenticité ». Le thème de l’angoisse s’impose comme le plus important. Il est omniprésent dans l’œuvre de Dagerman, de même qu’il imprègne profondément la pensée de Kierkegaard et de Sartre. L’absurde constitue un thème distinct de l’angoisse que Dagerman développe particulièrement dans son deuxième roman « L’île des condamnés ». L’analogie entre la conception de Dagerman et de Camus saute immédiatement aux yeux. La notion d’authenticité n’existe pas comme telle chez Dagerman. Mais l’opposition entre la recherche d’une attitude authentique et la fuite de l’authenticité est constamment présente aussi bien dans l’œuvre de Dagerman que dans celle de Sartre et celle de Kierkegaard. La recherche de « l’action adéquate » (« den rätta handlingen »), thème fréquent chez les « 40-talister » en général et chez Dagerman en particulier, correspond au souci des existentialistes de définir une forme de vie authentique.

           Le point de départ de la réflexion de Dagerman est l’angoisse. Cette angoisse révèle une contradiction profonde entre l’impuissance à se réaliser, à trouver sa place dans un monde chaotique, hostile, dysharmonieux, et la conscience d’une certaine liberté, de la possibilité de résister — fût-ce d’une manière symbolique — à la contrainte du monde. La conscience de ce conflit débouche sur le sentiment de l’absurde. Aucune action humaine ne peut avoir de signification réelle face à « l’indifférent maléfice du monde » (« världens likgiltiga brottslighet »)37. A partir de cette vision de l’homme et du monde, Dagerman envisage deux types opposés de réactions : l’une négative, l’autre positive. La première, la plus répandue, consiste à refuser de considérer l’existence du conflit de l’homme et du monde, c’est-à-dire à se voiler son angoisse, à tenter d’échapper à l’absurde. La seconde consiste à prendre conscience du divorce de l’homme et du monde, à analyser son angoisse, à garder les yeux ouverts face à l’absurde et à affirmer sa liberté « malgré tout »38. L’angoisse et la conscience de l’absurde débouchent sur la revendication d’une liberté indestructible face à toute forme de contrainte ou de déterminisme. Cette liberté semble le plus souvent dérisoire, elle ne permet généralement qu’une action symbolique parce qu’elle s’exerce dans le cadre d’un monde aux structures figées sur lequel elle n’a guère de prise. Mais si ce monde limite les effets de la liberté de l’homme, il ne saurait en altérer la nature. C’est la revendication de cette liberté que Dagerman présente comme l’attitude « authentique ». Il ne propose donc pas de véritable solution au conflit de l’homme et du monde, puisqu’il se contente de privilégier un des éléments de ce conflit. Il donne la priorité à la liberté sur la contrainte, tout en sachant que celle-ci subsiste et tout en l’acceptant. Cette idée sous-tend toute l’œuvre de Dagerman. Elle n’est formulée d’une manière synthétique ni dans ses œuvres narratives ni dans ses œuvres dramatiques. Le seul texte où elle soit exprimée d’une manière globale, quoiqu’incomplète, est un article écrit en 1952 pour le petit hebdomadaire sans prétentions littéraires « Husmodern ». L’occasion de la réflexion de Dagerman est son incapacité de continuer à produire. C’est dans cet article qu’il exprime notamment l’opposition impuissance — liberté, le sentiment de l’absurdité de la vie et l’attitude qui consiste à affirmer une liberté totale tout en acceptant les contraintes du monde et de la société :

          
            « Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme l’oiseau dans l'air ou le poisson dans l’eau. Tout ce que je possède est un duel. Ce duel de tous les instants de ma vie oppose les fausses consolations qui ne font qu’augmenter mon impuissance et approfondir mon désespoir et les vraies consolations qui me conduisent à une libération passagère. Je devrais peut-être dire : la vraie consolation, car, au sens strict, il n’y a pour moi qu’une vraie consolation : celle qui me fait savoir que je suis un homme libre, un individu inviolable, une personne souveraine à l’intérieur de mes limites.
Mais la liberté commence avec l’esclavage et la souveraineté avec la dépendance. Le signe le plus certain de mon manque de liberté est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est que ma crainte s’évanouit et fait place à la joie sereine de l’indépendance.
Tout se passe comme si j’avais besoin de la dépendance pour pouvoir finalement connaître la consolation d’être un homme libre et c’est certainement vrai...
Une vie humaine n’est pas (non plus) une prestation, mais une recherche de l’accomplissement. Et ce qui est accompli ne preste rien, il agit de lui-même. Il est absurde de prétendre que la mer est là pour porter les bateaux et les dauphins. Certes, elle le fait, mais en conservant sa liberté. Il est tout aussi absurde de prétendre que l’homme existe dans un autre but que celui de vivre. Il est vrai qu’il alimente des machines et écrit des livres. Mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose. L’essentiel est qu’il fasse ce qu’il fait sans perdre sa liberté, et en sachant clairement que, comme tout autre détail de la création, il a son but en lui-même. Il repose en lui-même comme une pierre dans le sable...
(Par contre) il n’est pas en mon pouvoir de rester toujours tourné vers la mer et de comparer sa liberté à la mienne. Il vient un temps où je dois me tourner vers la terre et rencontrer les organisateurs de mon oppression. Je suis alors obligé de reconnaître que l’homme a donné à sa vie des formes qui sont, tout au moins apparemment, plus fortes que lui-même. Avec ma liberté toute nouvelle, je ne puis les briser, mais seulement soupirer sous leur poids.
En revanche, je suis capable de discerner parmi les exigences posées à l’homme celles qui sont excessives et celles qui sont inévitables. Je me rends compte qu’une sorte de liberté est perdue pour toujours ou pour longtemps. C’est celle qui va de pair avec le privilège de posséder un élément propre. Le poisson a le sien, l’oiseau a le sien, l’animal terrestre a le sien. Thoreau avait encore la forêt dans ʽWalden’ — mais où trouver maintenant une forêt où l’homme puisse prouver qu’il est possible de vivre une vie libre en dehors des formes figées de la société.
Je dois répondre : nulle part. Si je veux vivre actuellement en liberté, il faut que ce soit à l’intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. A sa puissance, je n’ai rien d’autre à opposer que moi-même — mais ce rien, c’est tout. »39

          

           Telle est la forme définitive que revêt la pensée de Dagerman en 1952, deux ans avant sa mort. Elle ne prend pas toujours un aspect aussi net ni aussi élaboré dans sa production littéraire. Mais tous les éléments en sont présents dès le début, tout au moins en germe. On peut considérer cet article de Dagerman, dont le but était d’expliquer son inactivité littéraire, comme la synthèse philosophique de toute son œuvre. Et pourtant il montre avant tout que la pensée de Dagerman n’est pas « philosophique » au sens strict du terme. Elle part de l’existence, de l’appréhension subjective de l’homme et du monde. Le refus de tout système constitue la première analogie de cette pensée avec celle de Kierkegaard, Sartre et Camus.
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          Première partie. L’angoisse

        

      

    

  
    
      
        
          I. L’angoisse dans l’œuvre de Dagerman

        

      

      
        
           C’est surtout dans les deux premiers romans de Dagerman, « Le serpent » et « L’île des condamnés », que l’angoisse se révèle véritablement prédominante. C’est aussi dans ces œuvres qu’elle présente les nuances les plus riches et qu’elle apparaît dans toute sa complexité. La différence de densité intellectuelle entre ces premières œuvres et les suivantes justifie également la place qu’elles occupent dans la présente étude. Dans les nouvelles du volume « Jeux de la nuit » ainsi que dans les deux derniers romans de Dagerman « L’enfant brûlé » et « Les sept plaies du mariage », le thème de l’angoisse reste présent, mais ne se renouvelle guère. Il y occupe d’ailleurs une place moins prépondérante. Ces œuvres se distinguent également des deux premières par un changement de style. Stig Dagerman passe d’une écriture rappelant Kafka et parfois les poètes surréalistes à des descriptions réalistes du milieu ouvrier urbain (« L’enfant brûlé ») ou campagnard (« Les sept plaies du mariage »), qui laissent moins de place à la réflexion philosophique.

           L’angoisse présente, chez Dagerman, des aspects multiples. Parfois, elle a pour origine un événement précis. Dans d’autres cas, elle semble surgir du psychisme même de l’individu. A première vue, il n’est guère possible de discerner si elle relève d’une situation concrète, de circonstances propres à une époque ou de la condition humaine en général. Elle accompagne l’individu toute sa vie, montrant l’une ou l’autre de ses facettes sans jamais se manifester dans sa totalité. Elle se présente tantôt comme un sentiment vague, diffus, qui met l’homme mal à l’aise, tantôt comme un phénomène fortement conceptualisé, décrit en termes abstraits.

           Une différence importante entre la conception dagermanienne de l’angoisse et celle des existentialistes réside dans la nette distinction que ceux-ci établissent entre l’angoisse et la peur. D’un point de vue existentialiste, c’est la présence d’une menace extérieure comme objet d’appréhension qui distingue la peur de l’angoisse. Déjà Kierkegaard oppose radicalement les deux notions. Chez lui, la peur a pour objet une menace précise, tandis que l’angoisse est avant tout angoisse du néant et manifestation de la liberté. C’est surtout Sartre qui, reprenant cette idée de Kierkegaard, développera l’antithèse « peur — angoisse » en montrant que l’angoisse et la peur, bien que parfois très voisines dans le temps, s’excluent mutuellement :

          
            « La plupart du temps les situations périlleuses ou menaçantes sont à facettes : elles sont appréhendées à travers un sentiment de peur ou un sentiment d’angoisse selon qu’on envisagera la situation comme agissant sur l’homme ou l’homme comme agissant sur la situation »1

          

           Cette distinction terminologique n’existe pas chez Dagerman. Dans ses romans comme dans ses nouvelles, il utilise une grande variété de termes appartenant au même registre sémantique, tels : « ångest », « fruktan », « skräck », « fasa », « rädsla », « panik », etc..., sans qu’il apparaisse que chacun des termes ou groupes de termes renvoie à des concepts essentiellement différents. Plus particulièrement, Stig Dagerman n’établit au niveau du vocabulaire aucune distinction entre la peur d’une menace extérieure et l’angoisse de l’individu face à sa liberté. Le terme « ångest »...
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