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PRÉSENTATION GÉNÉRALE

Ce neuvième volume des Annales bergsoniennes, après quatre tomes consacrés à des problèmes de philosophie morale et politique (Bergson et la politique ; Bergson, le Japon, la catastrophe ; Bergson, l’Allemagne, la guerre de 1914 ; Bergson, la morale, les émotions), aborde un champ plus délaissé encore, mais très important lui aussi, à savoir celui des relations entre la philosophie de Bergson et les questions esthétiques. Et, au sein de ce champ, il aborde la partie qui en est peut-être, elle-même, la moins fréquentée, à savoir celle des relations entre la philosophie de Bergson et la littérature ; et cela, à partir d’une interrogation extrêmement précise, qui concerne l’usage, la réception et la lecture de Bergson par les écrivains. Et cependant, il se pourrait, à la lecture du dossier coordonné par Clément Girardi et situé au cœur du présent volume, qu’on s’aperçoive, en réalité, du caractère lui-même très politique, et des enjeux historiques majeurs (pour le xxe siècle, mais aussi pour le monde d’aujourd’hui) portés par une telle interrogation : Bergson apparaissait en effet à Paul Valéry, en pleine guerre, comme « le dernier grand nom de l’histoire de l’intelligence européenne », le nom qu’il importe de se rappeler à une époque où « la misère, les angoisses, les contraintes de tout ordre dépriment ou découragent les entreprises de l’esprit » (Discours prononcé devant l’Académie française à l’occasion de la mort de Bergson, le 9 janvier 1941). L’histoire de la question « Bergson et les écrivains » porte avec elle l’angoisse de ces heures-là, mais aussi le souvenir du lent et complexe processus qui y a conduit, et les espoirs de ceux qui y ont survécu.

Mais ce neuvième volume des Annales bergsoniennes est aussi le dernier, avant le passage de témoin vers une publication internationale en ligne placée sous la direction de Caterina Zanfi et Frédéric Worms. Entre le premier projet de ces Annales, esquissé en 2001 pour reprendre le fil des anciennes Études bergsoniennes (interrompues dans les années 1970), et le présent ouvrage, dix-huit années se sont écoulées, neuf volumes ont paru. Les Annales bergsoniennes furent une composante essentielle, à la fois laboratoire et vitrine, du « retour à Bergson » opéré dans les années 2000, et auquel ont travaillé beaucoup de leurs contributeurs. Elles n’en furent pas la seule, et il n’est que de rappeler la Société des amis de Bergson (dont les Annales ont été la publication régulière, et qui s’investit maintenant pleinement dans la création de la nouvelle plate-forme), les nombreux colloques de l’Année Bergson en 2007 (à l’occasion du centenaire de la parution de L’Évolution créatrice), ou la réalisation, aux Presses Universitaires de France, de la première édition critique de l’œuvre de Bergson, pour s’en convaincre.

Entre-temps, plusieurs figures importantes de la recherche bergsonienne ont disparu, et nous voudrions leur rendre hommage ici : François Heidsieck (1923-2015), dont l’ouvrage Henri Bergson et la notion d’espace (1957) continue de faire référence pour tous ceux qui s’intéressent à cette question ; André Robinet (1922-2016), dont on se rappelle non seulement le travail inlassable d’édition et de réédition des textes de Bergson (Mélanges, 1972 ; Correspondances, 2002), mais aussi le très précieux essai Bergson et les métamorphoses de la durée (1965), sans même parler de ses très célèbres études en histoire de la philosophie classique ; et André-A. Devaux (1921-2017), qui, pendant la longue période où la philosophie de Bergson était quasiment délaissée, voire oubliée ou refoulée (des années 1950 aux années 1990), fut un des rares à lire et à faire lire ses textes, à travers son enseignement à la Sorbonne, mais aussi, par exemple, à travers le colloque « Bergson aujourd’hui », qu’il a organisé à Cerisy en 1976 avec Henri Gouhier.

En cette année, donc, où les Annales bergsoniennes s’apprêtent à passer le relais à une nouvelle publication, il importe de constater, non seulement l’intérêt toujours grandissant pour cette philosophie depuis l’époque où ces trois prédécesseurs continuaient de l’étudier, mais aussi la diffusion internationale toujours plus grande qu’elle reçoit : on sera frappé, à lire en fin de volume la liste, établie par les membres de la Société des amis de Bergson, des publications récentes sur cet auteur, du nombre des travaux qui lui ont été consacrés en chinois (et dont nous avons eu connaissance grâce à l’aide très précieuse de Gang Deng), mais aussi en brésilien (dont Débora Morata Pinto s’est efforcée de faire le relevé le plus complet possible). Dans ce dernier pays, en effet, qui s’interroge beaucoup sur ses orientations idéologiques futures, on a vu paraître simultanément trois numéros spéciaux de revues philosophiques consacrés à Bergson.

Le dossier « Bergson et les écrivains », coordonné par Clément Girardi, est précédé, comme ce fut toujours le cas dans les Annales bergsoniennes, d’un inédit, qui, lui-même, s’inscrit en continuité, par ses enjeux littéraires et historiques, avec le thème retenu pour le présent volume : il s’agit en effet des notes prises par l’écrivain américain T. S. Eliot au cours de Bergson au Collège de France de 1910-1911 sur la personnalité, transcrites et introduites ici par William Marx, lui-même professeur au Collège de France.

Dans le dossier lui-même, que présente Clément Girardi, les questions relatives à l’incidence de Bergson sur les écrivains sont abordées d’une façon à la fois internationale et diachronique (des contemporains de Bergson à nos contemporains). Il s’agira ainsi des surréalistes (avec Émilie Frémond), des écrivains espagnols des années 1900-1939 (Camille Lacau St Guily), de Beckett (S. E. Gontarski), des intellectuels turcs du XXe siècle (Dilek Sarmis), de Peter Handke (Judith Sarfati Lanter), de Vélimir Khlebnikov (Ioulia Podoroga), de Musil (Tanja Prokić, traduite par Loïc Windels), de Kazantzaki (Céline Dewas), de Butor (Stéphane Gallon), d’Eugenio Montale (Erik Pesenti Rossi) et de Camus (Jérôme Meyniel). Comme on le constate, une priorité a été donnée aux rapprochements inédits, mais aussi au renouvellement de certaines confrontations habituelles.

La section consacrée aux « varia » contient deux pièces dans le présent volume. D’une part, sous le titre « La bibliothèque allemande idéale de Bergson », Caterina Zanfi présente, outil de recherche extrêmement précieux, la liste, réunie par ses soins, de tous les textes de langue allemande (sources de Bergson, textes sur Bergson et traductions de ses livres) présents dans la bibliothèque du philosophe (partiellement reconstituée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet), ou empruntés par lui à la bibliothèque de l’École normale supérieure (d’après les registres). D’autre part, nous publions la recension, par Paul-Antoine Miquel, du récent ouvrage de Keith Ansell Pearson, Bergson. Thinking beyond the human condition, l’un des principaux artisans de la redécouverte de Bergson en langue anglaise, notamment à travers la retraduction qu’il en a coordonné.

La liste des productions réalisées en 2016-2019 par les membres de la Société des amis de Bergson, ou indiquées par eux, se divise en traductions et éditions de Bergson, ouvrages et articles parus, enfin thèses de doctorat soutenues. Cette liste ayant été communiquée par les membres eux-mêmes, elle ne prétend pas à l’exhaustivité.

Nous remercions très vivement Monique Labrune et Paul Garapon, des Presses Universitaires de France, qui ont apporté aux Annales bergsoniennes leur précieux soutien jusqu’à ce dernier volume, et Frédéric Worms, qui a fondé et dirigé cette publication, puis l’a accompagnée de toute son attention et de toute sa bienveillance.



Arnaud François et Camille Riquier.


I
INÉDIT : LES NOTES DE T. S. ELIOT SUR LE COURS DE BERGSON AU COLLÈGE DE FRANCE (1910-1911)






PRÉSENTATION DES NOTES DE T. S. ELIOT

 « MY WORDS ECHO THUS » : T. S. ELIOT ET LA LEÇON DE BERGSON

Par William Marx, professeur au Collège de France


ELIOT À PARIS

Lorsque le jeune T. S. Eliot débarque à Paris à l’automne 1910, il vient d’obtenir son diplôme de master à l’université Harvard. Il y a suivi le séminaire de George Santayana sur « les idéaux sociaux, religieux, artistiques et scientifiques dans leur développement historique », mais aussi et surtout celui d’Irving Babbitt sur « la critique littéraire en France, avec une insistance particulière sur le XIXe siècle », qui le marque durablement. Il a vingt-deux ans. Il hésite sur la carrière à suivre. Il a déjà écrit de nombreux poèmes, il en a récité en public, et son activité poétique s’intensifie au début de 19101. Au printemps de cette année, il fait part à sa mère, qui s’en effraie, de son intention de « se spécialiser plus tard en littérature française » et de partir pour Paris. « Je ne puis supporter l’idée de te savoir seul à Paris, rien que de l’écrire me donne le frisson », lui répond-elle avec des accents dignes d’un personnage de James. « Les pays où l’on parle anglais ne sont pas réellement étrangers. Je n’ai pas d’admiration pour la nation française et accorde aux individus de cette race une confiance moindre qu’aux Anglais2. »

Or, depuis qu’Eliot a découvert en 1908 le livre d’Arthur Symons sur « le mouvement symboliste en France », la littérature française est devenue son modèle absolu. Cet intérêt va bien au-delà d’une simple spécialisation universitaire. L’écrivain avouera plus tard que, « durant l’année romantique qu’[il passa] à Paris après Harvard », il avait « l’intention d’abandonner l’anglais, de vivoter à Paris et de progressivement écrire en français3 ». Le projet n’est pas si fantaisiste qu’il peut le paraître aujourd’hui. Nombre d’écrivains américains vivent alors en France, comme Edith Wharton ou Gertrude Stein. Plusieurs de ces auteurs écrivent en français, tels les poètes Stuart Merrill et Francis Vielé-Griffin, ainsi que Natalie Clifford Barney, l’« Amazone » de Remy de Gourmont. Eliot a donc sous les yeux de vivants exemples d’une émigration littéraire transatlantique.

« UNE CONVERSION TEMPORAIRE AU BERGSONISME »

C’est un jeune poète en devenir qui débarque à Paris en octobre 1910 et s’installe à la pension Casaubon, au 151 bis, rue Saint-Jacques, mais c’est également un étudiant qui s’intéresse à la philosophie et au mouvement des idées. Ayant prévu d’assister au cours de Bergson, il a déjà lu l’Essai sur les données immédiates de la conscience et Matière et Mémoire4. C’est en ces années-là que la réputation de Bergson atteint son apogée et que fait rage, corollairement, la polémique antibergsonienne. Plus tard, Eliot décrira cette période comme celle d’une « conversion temporaire au bergsonisme » (temporary conversion to Bergsonism5). Combien de temps dura cette « conversion » ? En octobre 1911, Eliot revient à Harvard s’inscrire en doctorat de philosophie. Il y suit d’abord des cours de sanscrit et d’études bouddhiques. En 1912, il offre à sa mère en cadeau de Noël la traduction américaine de l’« Introduction à la métaphysique » du philosophe français, mais un an plus tard déjà, en décembre 1913, il présente au Harvard Philosophical Club un exposé fort critique sur « les incohérences de l’idéalisme bergsonien » (Inconsistencies in Bergson’s Idealism6). Entre-temps, en effet, en 1913, il choisit de travailler sur l’idéalisme de Francis Herbert Bradley, à qui il consacrera finalement sa thèse7. La période proprement bergsonienne d’Eliot commence donc à l’automne 1910 pour s’achever au plus tard au début de 1913. Peut-être fut-elle plus brève encore, comme on va le voir.

LE CAHIER DE NOTES

Si Eliot assiste en effet au cours de Bergson au Collège de France durant son année parisienne, le cahier d’écolier dans lequel il consigne ses notes, conservé par la Houghton Library de Harvard et resté inédit jusqu’à aujourd’hui, ne porte témoignage que de sept séances sur les vingt que compta le cours, du 23 décembre 1910 au 17 février 1911. Le cahier n’est pas même rempli totalement : les 17 derniers feuillets restent vierges. Eliot ne se serait-il rendu qu’aux séances consignées dans le cahier ?

On ne saurait exclure qu’au cours de l’année 1911 Eliot fût devenu progressivement sensible à la polémique antibergsonienne, au rythme des articles paraissant dans L’Opinion et L’Action française sous la signature, respectivement, d’Agathon (à savoir Henri Massis et Alfred de Tarde) et de Pierre Lasserre. Il subit l’influence de son ami et voisin de pension Jean Verdenal, étudiant en médecine et lecteur de Maurras, à la mémoire de qui il dédiera Prufrock en 1917. Les lettres de Verdenal attestent qu’Eliot était à l’époque informé de la polémique contre les « Sorbonnards » et les « critiques scientifiques8 ».

Or Verdenal continue de faire allusion à Bergson en février 1912 par une sorte de clin d’œil complice (« ô l’action, ô Bergson9 »), et la mère d’Eliot reçoit cette année-là de son fils le cadeau bergsonien déjà cité. Selon Nancy Duvall Hargrove, il serait invraisemblable qu’un étudiant en philosophie aussi responsable et consciencieux qu’Eliot n’ait pas profité de son séjour parisien, financé par ses parents, pour assister à l’ensemble du cours de Bergson ; elle constate également que les dates des déplacements d’Eliot loin de Paris cette année-là coïncident avec les interruptions du cours au Collège de France10. Le propre témoignage d’Eliot, en 1944, semble impliquer qu’il a fait l’effort de se rendre au cours de Bergson semaine après semaine :


Pour avoir vraiment connu la ferveur bergsonienne, il faut être allé, régulièrement, chaque semaine, dans cette salle pleine à craquer où il faisait ses cours, au Collège de France. (Il fallait arriver cinq quarts d’heure à l’avance, ce qui procurait un auditoire étonnamment fourni à M. Leroy-Beaulieu et à ses statistiques11.)



Mais pourquoi les notes d’Eliot s’arrêtent-elles au 17 février si Eliot a continué d’assister au cours ? Figuraient-elles dans des papiers perdus ? C’est peu vraisemblable : Eliot a encore entre les mains le cahier que nous avons finalement conservé, et il lui reste 17 pages à remplir.

La solution est beaucoup plus simple. Si Eliot ne transcrit pas les dernières séances du cours de Bergson, c’est pour les mêmes raisons qui lui interdisent de prendre en note les deux premières : parce que l’accès à la salle de cours est impossible ou le cours difficile à entendre. Charles Du Bos témoigne qu’il ne peut assister à la séance d’ouverture du 9 décembre tant il y a de monde12. Le 17 décembre, lendemain du deuxième cours, Paris-Journal consacre un article à la cohue qui accompagne le philosophe. « On s’écrase au cours de M. Bergson », titre-t-il. « Plus de cinq cents personnes ne peuvent pénétrer dans la plus grande salle du Collège », et celles-ci ne se privent pas de faire « un beau tapage ». Même la princesse Murat est empêchée d’« entendre le maître ». Ce dernier se dit « fort gêné par la chaleur étouffante de la salle ».

Les notes d’Eliot ne commencent donc qu’au 23 décembre. De plus, il entend et comprend mal. Il ne saisit pas le nom de l’artiste cité par Bergson le 20 janvier : il le croit grec, alors qu’il s’agit du peintre Jean-François Millet (fol. 9). Il écrit que la « vue de Dieu » est « tout à fait actuelle » tandis que pour le philosophe elle est « toujours virtuelle » (fol. 11). Il note que, pour Kant, il est possible de prendre conscience de la « manière d’être » du moi alors que Bergson dit exactement l’inverse (fol. 15). À partir de février, les points de suspension signalant des lacunes deviennent de plus en plus nombreux.

De plus, le carnet contient non pas des notes prises sur le vif, comme on l’a cru jusqu’à présent, mais une mise au net13. Ainsi s’explique le mystère de la fin du carnet restée vierge, soit qu’Eliot n’ait pas jugé utile de reporter des notes trop lacunaires, incompréhensibles ou fautives, soit qu’il n’ait pas eu la possibilité même de transcrire le cours et qu’il soit resté debout au fond de la salle.

CE QU’ELIOT APPORTE À LA CONNAISSANCE DU COURS DE BERGSON

Consacré à « la question de la Personnalité14 », le cours donné par Bergson au Collège de France en 1910-1911 le vendredi à 17 heures était jusqu’à présent surtout connu par le long compte rendu qu’en proposa Jules Grivet dans la revue Les Études15. Henri Gouhier est persuadé d’en retrouver des échos précis dans les conférences d’Édimbourg en 1914 et celles de Madrid en 1916, portant sur la même question, et dont de copieux sommaires ont été repris dans le volume des Mélanges16.

En réalité, ce que révèlent les notes prises par T. S. Eliot, éditées ici pour la première fois, ainsi que les deux autres ensembles de notes inédites conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à savoir celles de Charles Du Bos et celles d’un auditeur anonyme, c’est que le cours 1910-1911 avait un caractère beaucoup plus affirmé d’histoire de la philosophie, en tout état de cause lors des dix premières séances. De cet aspect historiographique du cours Grivet ne donne strictement aucune idée dans son compte rendu, ou du moins dans ce qu’on croyait tel et qui s’avère aujourd’hui plutôt une discussion libre des théories de Bergson.

Voici en effet les thèmes abordés par le philosophe lors des dix premières séances, telles que les notes des auditeurs permettent de les reconstituer (le cahier d’Eliot couvrant les séances 3 à 9) :

1ère séance (9 décembre) : Le sentiment de la personnalité. Les sensations.

2e séance (16 décembre) : Les théories de la personnalité : empirique, rationaliste, criticiste. La théorie empirique.

3e séance (23 décembre) : La théorie empirique (suite). La théorie de Hume. Ses réfutations par l’école substantialiste et par l’école criticiste (Kant).

4e séance (13 janvier) : Les arguments de Hume et de l’école empiriste.

5e séance (20 janvier) : La théorie rationaliste ou métaphysique de la personnalité.

6e séance (27 janvier) : La théorie rationaliste ou métaphysique de la personnalité (suite). Platon. Aristote. Plotin.

7e séance (3 février) : La théorie criticiste de la personnalité. Kant.

8e séance (10 février) : Kant (suite). Le transcendantal.

9e séance (17 février) : Le temps comme construction. La multiplicité des durées.

10e séance (24 février) : Les images du temps et de la durée.

Dix séances supplémentaires se succèdent jusqu’au 19 mai 1911.

Pour reconstituer le contenu du cours de Bergson, qui croise souvent, et parfois textuellement, des thèmes traités dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience et dans L’Évolution créatrice, le cahier d’Eliot, moins fiable et plus lacunaire, comme on vient de le voir, se révèle en général moins utile que les notes de l’auditeur anonyme ou de Du Bos.

Eliot se montre en revanche beaucoup plus attentif aux images proposées par Bergson. Il est le seul, par exemple, à rapporter la métaphore de la « poussière » d’impressions en laquelle Hume dissout le moi (fol. 6), à noter la comparaison ayant pour objet l’attention, « braquée sur la vie intérieure comme un appareil photographique » (fol. 7), ou bien à décrire la représentation traditionnelle du temps comme un « milieu homogène » où tombe « une pluie d’éléments », laquelle suppose à son tour « un réservoir » (fol. 24). Il apparaît aussi beaucoup plus sensible aux remarques linguistiques et métadiscursives de Bergson : c’est chez Eliot seul que l’unité sonore des mots fleur ou fruit (par opposition à la multiplicité des lettres qui les composent) devient un symbole de « l’unité de notre personnalité » (fol. 17) ; il est le seul encore à écrire, dans un argument contre la technicisation introduite par Kant dans le langage philosophique, qu’« il n’y a pas de théorie si profonde qu’elle ne puisse s’exprimer dans le langage de tout le monde » (fol. 20).

DU COURS AUX POÈMES

Cette attention d’Eliot au langage signale en lui le poète qu’il est déjà en 1910. De fait, on ne saurait sous-estimer l’apport de ce cahier à la connaissance et à la compréhension de la genèse de son œuvre poétique et critique.

Pour montrer le caractère fondamental de « l’unité » du moi, même si cette unité « se déroule sous la forme d’états d’âme » successifs, Bergson offre une comparaison avec l’art du discours chez les Grecs : l’intention est une, mais les arguments multiples ; et, de même qu’aboutit au blanc le mélange des couleurs, plus d’arguments et de complexité il y a, plus devient sensible l’unité profonde du discours. Bergson cite en renfort le peintre Millet : « Le tableau n’est complet que quand chaque figure ne peut prendre une position autre que celle qu’elle a » (fol. 8-9). On croirait entendre ici déjà la fameuse théorie du « corrélatif objectif » (objective correlative), qu’Eliot développera en 1919, et devenue depuis, selon la formule de F. O. Matthiessen, « un locus classicus de la critique17 » :


The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative” ; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion ; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked. […] The artistic “inevitability” lies in this complete adequacy of the external to the emotion18.



En cette « inévitabilité » de l’œuvre achevée, tendue tout entière vers un effet unique et cohérent, réside l’un des principes de ce code formaliste de l’art et de la littérature qu’Eliot contribuera à élaborer dans son travail critique19. Frappante est la convergence du « corrélatif objectif » éliotien et des propos tenus par Bergson dans son cours de 1911.

Plus étonnants encore sont les emprunts textuels. Plusieurs semaines de suite, Eliot entendit Bergson insister sur l’unité profonde du moi malgré ses manifestations diverses, telles qu’elles sont en particulier contraintes par la succession temporelle. Le moi se donne apparemment dans le temps, mais ce temps n’est qu’un prisme diffractant une unité originelle, qu’il est possible cependant de retrouver en se situant au niveau de la durée. On a vu plus haut comment la comparaison avec l’art servait à faire mieux comprendre cette unité profonde du moi.

Or, on pourrait assez grossièrement résumer l’évolution de la poésie d’Eliot depuis les poèmes des années 1910 jusqu’à ceux des années 1940 comme une entreprise de reconquête de la durée et de l’unité du moi contre le morcellement et la dissolution imposés par les forces monstrueuses de la modernité, et contre l’angoisse existentielle qui en résulte. Écrits en 1911, Rhapsody on a Windy Night et The Love Song of J. Alfred Prufrock font le constat du déchirement temporel du moi ; The Waste Land (1922) laisse entrevoir la possibilité d’une réconciliation ; The Four Quartets (1936-1943) replacent finalement le moi dans la cohérence d’une durée et d’une paix retrouvées.

Jewell Spears Brooker a bien vu, dans Rhapsody on a Windy Night, l’expression de l’éparpillement temporel du moi, s’égrenant au fil des réverbères que le narrateur croise l’un après l’autre lors d’une déambulation nocturne20. L’unité est perdue : la mémoire qui devait la préserver est devenue « un géranium mort secoué par un fou » (Midnight shakes the memory/As a madman shakes a dead geranium). Pour autant, on n’en saurait déduire que le poème est antibergsonien. Bien au contraire, la Rhapsody décrit en termes parfaitement bergsoniens l’aporie d’une durée projetée dans l’espace. La succession des lampadaires éclairant tour à tour la psyché du narrateur, tandis que sonnent les heures et les demi-heures, peut se lire en réalité comme la pure transposition poétique d’un passage de l’Essai sur les données immédiates de la conscience :


Ainsi, quand j’entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément la personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise alors en un point de l’espace où le marcheur pourrait poser le pied ; je compte mes sensations dans l’espace même où leurs causes tangibles s’alignent. Peut-être quelques-uns comptent-ils d’une manière analogue les coups successifs d’une cloche lointaine […]21.



Une telle transposition spatiale de la succession revient précisément, selon Bergson, à s’éloigner de la durée intérieure. En comptant sa vie réverbère après réverbère, le narrateur éliotien opère de même. Or il faut être bergsonien, et non pas antibergsonien, pour pouvoir donner de cet échec le constat désespérant qu’en offre le poème.

Le jeune Prufrock rencontre avec le temps un problème analogue de dissociation :


For I have known them all already, known them all —

Have known the evenings, mornings, afternoons,

I have measured out my life with coffee spoons22.



« Mesurer sa vie avec des cuillers à café », qu’est-ce, sinon la dissoudre dans des abstractions répétitives, mesurer ce qui justement ne devrait pas être mesuré, mais vécu, et subvertir la propre recommandation de Bergson, qui prenait dans L’Évolution créatrice la fonte du sucre comme l’exemple même de l’expérience de la durée ?

Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau impliquer que l’histoire passée, présente et future de chacun d’eux serait dépliable tout d’un coup, en éventail ; cette histoire ne s’en déroule pas moins au fur et à mesure, comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. […] Qu’est-ce à dire, sinon que le verre d’eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l’eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à la manière d’une conscience23 ?


Prufrock applique les conseils de Bergson à la lettre, quoiqu’à l’envers : il s’enferme dans une prison temporelle dépressive, il s’attache aux données abstraites et uniformes (les soirs, les matins, les après-midis, les cuillers à café) au lieu d’expérimenter le surgissement inépuisable de la durée. Et il vit – détail concret qui a son importance – dans une société qui ne connaît pas le sucre en morceaux, mais seulement le sucre en poudre, que l’on dose avec une cuiller.

« PASSÉ, PRÉSENT ET AVENIR SONT UN, QUE L’ABSTRACTION DÉCOMPOSE »

Ce qui nous amène à la révélation la plus étonnante de ce cahier de cours. La formule mise en gras dans la dernière citation de Bergson figure dans les notes d’Eliot en 1911 sous une forme un peu différente : « Passé, présent, et avenir sont un, que l’abstraction décompose » (fol. 7). Or, cette phrase est triplement curieuse : d’abord, Eliot est le seul des auditeurs du cours à la rapporter ; ensuite, elle est vigoureusement soulignée dans un cahier qui ne compte que deux phrases complètes ainsi mises en évidence24 ; et, surtout, on la retrouvera presque mot pour mot un quart de siècle plus tard au tout début de Burnt Norton, le premier poème des Four Quartets.

À l’intérieur du cours, la formule notée par Eliot se présente comme un commentaire de John Stuart Mill et de l’aporie à laquelle aboutit sa réflexion sur le temps :


The thread of consciousness which composes the mind’s phenomenal life consists not only of present sensations, but likewise, in part, of memories and expectations. […] If, therefore, we speak of the Mind as a series of feelings, we are obliged to complete the statement by calling it a series of feelings which is aware of itself as past and future […]. The true incomprehensibility perhaps is, that something which has ceased, or is not yet in existence, can still be, in a manner, present ; that a series of feelings, the infinitely greater part of which is past or future, can be gathered up, as it were, into a simple present conception, accompanied by a belief of reality25.



Il est en effet paradoxal, constate le philosophe anglais, que la série d’impressions en laquelle consiste, par hypothèse, l’esprit, puisse avoir conscience d’elle-même en tant que série. Et Mill avoue lui-même ne pouvoir pas résoudre cette difficulté propre à la théorie associationniste, qui a pourtant ses faveurs. On a tort, en conséquence, de vouloir abstraire ces notions de passé, de présent et d’avenir, qui forment dans la conscience une totalité indivisible : « Passé, présent, et avenir sont un, que l’abstraction décompose. Le problème donc est artificiel », note Eliot le 13 janvier 1911.

Vingt-cinq ans plus tard, Eliot ouvre Burnt Norton (1936) par ces vers, tirés d’une première version de Meurtre dans la cathédrale (1935) :


Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.



Il est difficile ne pas reconnaître dans ces phrases fameuses, dont certaines sont reprises en leitmotiv dans le poème, un quadruple souvenir : souvenir du cours de 1911, souvenir de l’Essai sur les données immédiates de la conscience et de L’Évolution créatrice, souvenir de Mill, souvenir de la phrase d’Eliot dans le cahier, affirmant une continuité infrangible du moi, dont le présent forme un tout avec le passé et le futur. Mais Eliot redouble et inverse poétiquement l’argument philosophique : si passé, présent et avenir sont un, alors le présent et le passé sont aussi contenus dans l’avenir (time present and time past are both perhaps present in time future) – ce qui est source d’espérance –, et le futur non réalisé du passé (what might have been) est aussi contenu dans le passé (time future contained in time past), c’est-à-dire dans le présent (point to one end, which is always present) – ce qui est source de paix par absence de remords. All time is unredeemable signifie non pas que le temps ne peut être racheté, mais qu’il n’a pas à l’être, puisqu’il est éternellement présent. Est-ce ainsi que les paroles prononcées en 1911 « font écho dans l’esprit » (My words echo thus, in your mind) ?

Or, il y a plus encore. Dans le cahier de 1911, à la place exacte de la phrase notée par Eliot, Du Bos et l’auditeur anonyme enregistrent une comparaison linguistique utilisée par Bergson, mais non retenue par le jeune Américain :


Le fil de la conscience consiste en sensations présentes, mais aussi en souvenirs et attentes. […] Mais ce qui est donné, c’est du temps, de la durée, quelque chose de continu. C’est comme un mot, par exemple : court, composé de cinq lettres. Comment u se rattache-t-il à o et à r ? Comment le passé est-il rattaché au présent ? Il n’y a pas de lettres. Ce qui existe, c’est le son court. Il n’y a pas à savoir pourquoi les lettres tiennent. Ce qui existe, c’est l’unité indivisible du mot. Le problème est artificiel. Le moi peut être séparé en [une] série de tranches impliquant passé et présent, mais tout cela indivisé. Le problème est artificiel, puisque les tranches sont artificielles, et il est donc tout à fait artificiel de chercher à les réunir26.



Passé, présent et avenir sont donc un comme le mot est un, malgré la multiplicité des lettres. « My words echo thus, in your mind » : de même que les bruits de pas (footfalls) faisant écho dans la mémoire convergent irrésistiblement vers cette porte qui ne fut jamais ouverte et vers ce jardin de roses mystérieux, de même le mot se donne dans une unité qu’on ne saurait briser27. Le chemin, qu’il soit fait de pas ou de lettres, n’est pas divisible. Ce qui aurait pu être se joint indissolublement dans l’esprit à ce qui a été.

« Le chemin qui monte et celui qui descend sont un seul et même chemin », écrit Héraclite dans un fragment qu’Eliot place en exergue des Four Quartets28. Eliot, relisant en 1935 l’Eliot bergsonien qu’il fut en 1911, en fait l’idéaliste radical qu’il est depuis devenu. Des réminiscences, des images et des formules anciennes affleurent à sa conscience. La leçon de Bergson n’a pas seulement fourni des thèmes à la poésie d’Eliot : elle est elle-même devenue autre dans l’esprit du poète, elle se recompose, elle a pris un autre chemin. Du nouveau a surgi : un poème est sorti, qui parle du temps et des fleurs (fol. 17), qui évoque en leitmotiv le passé, le futur et le présent (fol. 7), un poème qui chante l’âme plotinienne placée hors du temps (fol. 12 ; voir Burnt Norton, II, v. 16-23, v. 38), le point matériel qui vibre ou qui danse (fol. 24-25) et le fleuve qui coule immobile (fol. 28-29 ; voir The Dry Salvages). Si tout cela figure déjà dans le cahier de 1911, une telle « évolution créatrice » ne peut pas être fondamentalement antibergsonienne.

Le projet poétique n’a-t-il pas lui-même force philosophique, s’il permet d’atteindre par sa forme un certain point de contemplation d’ordre mystique, susceptible de pénétrer au cœur du changement et de la durée intime des choses du monde, et dont le cours du Collège de France enseigne l’absolue nécessité ? « En saisissant les choses sous cette forme, nous rendons la vie aux choses. Nous arriverons à vivre davantage. L’art est un accroissement de vitalité » (fol. 29). Le vase chinois de Burnt Norton n’offre pas une autre leçon :


Only by the form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness29.



NOTE SUR L’ÉDITION

État du texte

Le manuscrit des notes prises par T. S. Eliot aux leçons de Bergson appartient aux collections de la Houghton Library, à l’université Harvard, où il porte la cote Ms Am 1691 (130). Il s’agit d’un cahier ordinaire d’écolier de 96 pages, de marque Odéon, de format 17 × 22 cm, dont la quatrième de couverture figure une carte de France. La première de couverture porte de la main d’Eliot le titre en capitales stylisées « BERGSON  », suivie de « VENDREDI  » souligné. Après le premier feuillet, laissé vierge, viennent trente feuillets numérotés de 1 à 30 portant au recto les notes de cours, sans rien d’écrit au verso : Eliot écrit sur la page de droite, la page de gauche restant systématiquement vierge. Les dix-sept derniers feuillets du cahier sont également vierges. La présente édition indique entre crochets et en italique la pagination originale du cahier.

L’écriture d’Eliot est...
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