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C’est simple : le bien est ce qui fait du bien et le mal est ce qui fait du mal. 

Si on cherche à vous faire croire le contraire, c’est qu’on veut vous embrouiller, ni plus ni moins.

Louis Calaferte, Fac-similé



L’irréligion. – Passion. – Ceux qui en sont possédés à ce point se font un Dieu du genre humain ; ils font leur idole d’un être abstrait et informe, par la nécessité qui porte inévitablement la nature humaine à aimer et à honorer sans mesure quelque chose d’immatériel et d’infini.

Joseph Joubert, Pensées 








Prologue

La politique d’une époque sans politique

Ceux qui fuient l’oppression ou se révoltent contre elle sentent que l’histoire pourrait être une matière à laquelle ils donnent forme. Ils le savent sans vraiment le concevoir et veulent par ce savoir donner mesure à leurs gestes. Souvent, ils ne rencontrent que l’informe en fait de forme et se perdent, avant que l’histoire ne les dévore. Ils auraient besoin de comprendre ce qu’ils sont et quelle situation historique est la leur. Certaines formes seulement peuvent y trouver place, parmi lesquelles il s’agirait de choisir celle qui leur convient le mieux.

Refuser d’obéir à tout autre que soi et s’exhausser ainsi par la désobéissance rend possible une nouvelle forme d’abaissement, si l’on ne prend garde à s’établir durablement dans l’amour de soi. C’est ce que les révoltés bien souvent ne voient pas. La désobéissance a ses lois. Qui les transgressera ne reviendra pas à l’obéissance ancienne, mais cessera pourtant de n’obéir qu’à soi et manquera l’occasion de gouverner les temps nouveaux.

Considérons à présent la dernière espèce de révoltés que notre histoire récente a vu surgir : nos Gilets jaunes. N’étaient-ils pas déjà perdus dès leurs premiers pas, déjà prêts à se soumettre ? 

La loi impose que le gilet jaune soit porté par les ouvriers des chantiers et par bien d’autres travailleurs, également par les cyclistes ou encore les automobilistes qui attendent sur un bord d’autoroute qu’on vienne dépanner leur voiture. Que signifie-t-il lorsqu’il devient l’uniforme choisi par une armée de révoltés ? Les hommes des ronds-points de 2018 et 2019 ont sans doute cela de commun avec les ouvriers révolutionnaires de 1848 ou de la Commune, qu’ils prennent au sérieux l’idée d’égalité. Constatant que le droit de chacun et de tous à vivre libre ne peut entrer dans les faits parce que la condition sociale qui est la leur est effectivement négatrice de liberté, ils se réunissent pour renverser les obstacles qui les séparent de l’exercice de leur droit.

Mais tandis que le prolétariat révolutionnaire du XIXe siècle savait que la seule manière d’actualiser la liberté pour tous était d’instaurer un gouvernement de la société vraiment démocratique, un gouvernement de la société par elle-même, et s’organisait donc en mouvements politiques en vue de renverser le pouvoir de la bourgeoisie, les Gilets jaunes ont à ce point perdu le sens de la politique que la plupart d’entre eux paraît ne pas savoir que leur mouvement est politique. Le Gilet jaune n’est donc pas une sorte de drapeau rouge mais son contraire, le drapeau de ceux qui, se révoltant contre une situation sociale et politique qui les prive de leur droit, refusent cependant la possibilité d’agir politiquement et de se gouverner eux-mêmes. Ils ne se croient pas capable de donner forme à l’histoire dont ils sont partie prenante.

Le signe manifeste de l’apolitisme paradoxal d’un mouvement qui est pourtant politique réside dans son impuissance à engendrer des représentants reconnus comme légitimes par l’ensemble du mouvement, ou du moins par la majorité de ses membres. Les anarchistes savent l’utilité des représentants mandatés. Les Gilets jaunes l’ignorent. Il est cependant pertinent de considérer le mouvement des Gilets jaunes, autrement dit tous les Gilets jaunes en tant qu’ils sont politiquement apolitiques, comme une représentation non mandatée et involontaire de la société française tout entière.

Les Gilets jaunes nous représentent, parce que nous sommes tous devenus politiquement impuissants. Ils ont exprimé et montré ce que nous sommes en se tournant vers l’État et le gouvernement sur un mode revendicatif et parfois violent sans jamais définir un ensemble de revendications vraiment communes ou rechercher les conditions d’une négociation et encore moins d’une prise de pouvoir. Comme nous tous, ils ne croient plus que la société puisse se gouverner, ni même agir sur la politique du gouvernement pour l’orienter dans une direction déterminée. Ils voient aussi que le gouvernement actuel ne leur convient pas. En conséquence, ils ont mimé l’ancienne attitude révolutionnaire dont nous gardons le souvenir et ont rejoué le même spectacle semaine après semaine, jusqu’à épuisement. Qu’ont-ils obtenu en définitive d’un gouvernement qui n’est pas plus faible après qu’avant ? Rien, sinon la continuation de la même politique qui nous conduit au pays des morts, c’est-à-dire dans le tombeau des nécessités économiques et écologiques.

Ils nous représentent et n’ont pas de représentants ; ou plutôt, ils n’en ont qu’un : c’est précisément le gilet jaune qu’ils endossent. Le gilet jaune est leur seul discours vraiment commun. Et il est donc aussi notre discours, celui par lequel se dit notre impuissance politique. Ce n’est pas tant ce qu’il dit, c’est la manière dont il le dit, qui importe ici. Car une entreprise politique peut échouer de bien des façons, mais dans le cas des Gilets jaunes, l’échec était inscrit dès l’origine dans le choix du symbole, qui signifiait déjà que ce mouvement politique ne peut rien politiquement.

Avant d’être un symbole de révolte, le gilet jaune est un élément inclus dans le système de ce que Michel Foucault appelle les « techniques de sécurité ». Les individus sont à la fois agents, qui engendrent les flux de toutes sortes dont la matière sociale est travaillée, et patients, qui sont emportés dans ces flux. Par la surveillance des individus et certaines interventions limitées qui régulent et maintiennent la fluidité des circulations, les techniques de sécurité permettent que les flux s’écoulent le mieux possible. Il s’agit d’assurer la sécurité des flux d’individus, de marchandises, de machines, d’informations, par le contrôle et la mise à l’écart des éléments perturbateurs, ce qui implique aussi la protection des individus, car tout incident qui met en danger un individu est une perturbation qui trouble la fluidité d’une circulation. Le gilet jaune est un instrument de contrôle, de régulation des flux et de protection des individus : là où il apparaît, les coopérateurs qui, par leur action, entretiennent tel ou tel flux, savent que l’un d’entre eux est suffisamment en danger du fait de sa participation à cette coopération pour qu’il mérite une attention spéciale. Les agents réorientent alors ponctuellement leur coopération, la régulent spontanément, pour éviter un dommage.

Des révoltés qui font du gilet jaune leur uniforme choisissent donc un signe d’appartenance qui les définit comme victimes potentielles de la coopération à laquelle ils participent et par laquelle les flux sont engendrés. Mais, devenu l’étendard de la révolte, le gilet jaune n’est plus un signe adressé à des agents particuliers, pris par une tâche dont ils assurent la régulation par la variation de leurs conduites individuelles. Le signe est maintenant adressé à la société tout entière, à tous les agents de toutes sortes, lesquels participent à une multitude de processus enchevêtrés qui constituent ensemble le tout de la vie sociale. C’est pourquoi le mouvement des Gilets jaunes est politique, puisque c’est la société qui est interpellée et qui, si elle en était capable, devrait produire les régulations adéquates en vue de répondre aux revendications des Gilets jaunes. Il faudrait que la société se gouverne et, se gouvernant, s’autorégule.

Or, dans le même temps, le port du gilet jaune signifie : « Faites attention à moi et faites en sorte que je ne sois pas en danger ! » Ce mouvement social, qui paraît appeler tous les autres sociétaires à le rejoindre, s’ils le veulent, pour promouvoir une autre politique, se retranche d’abord de la totalité sociale et déclare au reste de la société : « Vous pourriez nous mettre en danger et il est de votre responsabilité de l’éviter. Vous êtes par avance responsables de ce qui pourrait nous nuire. » Les Gilets jaunes se pensent eux-mêmes comme des sujets dont le sort dépend d’une volonté étrangère. En ce sens, ils ne sont nullement citoyens ; ils sont apolitiques. Que les deux revendications sur lesquelles nombre d’entre eux s’accorde le plus aisément portent sur l’institution du Référendum d’initiative citoyenne et le décompte des bulletins blancs lors des élections sont des symptômes de cet apolitisme.

Dans le premier cas, il n’est pas question de permettre la définition d’une politique vraiment démocratique, plutôt de faire surgir au gré des humeurs variables de tels ou tels groupes particuliers des propositions qui viendront brouiller toute entreprise politique. Le RIC sera l’instrument des démagogues et des intérêts particuliers. C’est le propre des sujets de ne pas comprendre ce qu’est l’intérêt commun dont ils abandonnent le souci au prince. Dans le second cas, il serait urgent, semble-t-il, de pouvoir utiliser le bulletin de vote pour dire à tous que l’on n’a aucune préférence pour aucun des candidats, aucun des partis ou aucune des propositions politiques qui sont offertes au choix ; pour dire en somme que l’on ne fait usage de son droit de citoyen que pour refuser d’en faire usage et laisser aux autres le soin de décider.

Les Gilets jaunes ont une conception despotique du pouvoir politique. L’idée que l’État et ses organes de gouvernement puissent être l’instrument de la société leur est devenue étrangère : ils se sont révoltés contre celui qu’ils considèrent comme un mauvais despote, parce que le gouvernement dont il a choisi les ministres s’apprêtait à augmenter les taxes sur l’essence et le gazole. Ils ont fait de ce mauvais despote le responsable de tous les maux dont ils sont victimes ou pourraient être victimes et le représentant de toutes ces forces sociales qui sont autres, qui appartiennent à cette partie de la société que les Gilets jaunes rendent responsable de toute mauvaise politique. S’il fallait dire précisément quelles sont ces forces sociales, tous ne seraient pas d’accord entre eux et l’on verrait un étonnant kaléidoscope de préjugés antisémites et antimusulmans, d’opinions républicaines, de lambeaux de conscience de classe, de sentiments légitimes d’injustice, de racismes et d’antiracismes. À quoi pourrait ressembler un bon gouvernement, pour un peuple ainsi bariolé ?




Chapitre I
Situation d’un Français

Quelque chose s’est perdu. Et nous ne saurions dire comment cela est advenu. Nous n’avons pas failli, ou si peu. Dans notre métier, dans nos engagements politiques et syndicaux, dans notre façon d’éduquer nos enfants, selon la tradition sociale et politique de notre pays, nous avons fait ce que nous pouvions. Et nous sommes nombreux à nous être conduits de la sorte, ici ou ailleurs. Cependant, partout dans le monde, des forces sont montées qui, bien qu’elles soient antagonistes, ont en commun de travailler à la destruction de ce à quoi nous avons voué notre vie, forces politiques, religieuses, idéologiques, économiques, dont certaines semblent venues du passé tandis que d’autres paraissent nouvelles, et qui toutes portent à l’abîme la liberté des hommes libres.

Nous sommes devenus les spectateurs impuissants d’un processus historique dont nous ignorons les causes et sur lequel nous n’avons plus de prise.

Il est grand temps de renouer avec l’action. Mais il nous faut d’abord comprendre les raisons pour lesquelles nous nous trouvons réduits à l’impuissance, afin de restaurer nos forces et de les orienter dans la direction où elles pourront s’employer, s’il n’est déjà trop tard. Puisque nous vivons en France, il s’agit en somme de connaître la situation de la France dans le monde et notre situation en France. Il semble donc qu’il nous faille commencer par devenir géographe pour trouver ensuite de quelle manière nous pourrions reconquérir quelque pouvoir sur le destin qui nous emporte, au lieu d’en être les jouets. Nous ne cherchons pas seulement à comprendre notre situation présente ; nous voulons aussi savoir de quelle façon il faudrait prendre les choses pour retrouver, autant que faire se peut, la faculté de les gouverner et de nous gouverner parmi elles.

Or, les géographes sont comme le Socrate d’Aristophane en sa nacelle : ils voyagent dans les airs et regardent les choses de haut. Mais leur regard est tourné vers la terre et non vers les phénomènes célestes. Car ils veulent comprendre les particularités dans lesquelles les hommes se trouvent enveloppés, les décrire exactement ; c’est pourquoi leur science présente quelque intérêt pour qui veut gouverner les hommes et a donc besoin de les connaître tels qu’ils sont, selon l’esprit du lieu et du temps.

Comment peut-on être géographe ? Comment peut-on à la fois regarder la Terre de haut et la décrire en tenant compte des petites différences ? Comment peut-on tenir un discours de géographe sur la ville de Vierzon, la banlieue parisienne ou la basse Bretagne ? On le peut à condition d’emprunter à ceux qui séjournent sur terre des connaissances de première main, aux sociologues les résultats de leurs enquêtes de terrain, aux administrations leurs données statistiques, aux juristes leur connaissance des lois et de la jurisprudence, aux romanciers leur connaissance subjective des pratiques et des croyances, aux économistes leurs préjugés. Les géographes dérobent tout cela, l’emportent dans leur nacelle et composent une image d’ensemble des lieux et des hommes qui les habitent.

Il est un concept dont la géographie fait un usage éminent, où se concentre le paradoxe d’une science qui veut regarder de haut ce que l’on ne peut voir vraiment qu’en restant au ras du sol : c’est le concept de situation. Les géographes décrivent la situation de Vierzon, de la banlieue parisienne, de la basse Bretagne, ou encore la situation de la France. Mais ce sont là des objets dont les contours ne sont discernables que pour un point de vue extérieur – le point de vue de la nacelle. Ceux qui vivent à Vierzon ne voient pas Vierzon, n’en ont pas une idée complète ; ils en font seulement partie. Au sens strict, la situation de la France n’est pas celle d’un sujet. Elle n’est pas découverte à partir du point de vue qui serait celui de la France, laquelle est sans point de vue et ne contemple rien. Elle est un objet construit par le géographe sous le regard du géographe. La situation de la France est une situation seconde : c’est la manière dont le géographe situe la France par rapport à ses autres objets. Cela n’est possible qu’à partir d’une situation première, celle de l’homme en sa nacelle armé des connaissances qu’il a dérobées. À l’inverse, un habitant de la France ne peut situer la France. Pour lui, celle-ci n’a aucune existence objective. Son point de vue est intérieur à l’objet, son regard ne contemple qu’une partie de la France. Touchant la particularité française, sa connaissance gagne en pertinence, parce qu’elle est une connaissance intérieure ; mais elle est moins enveloppante : il ne connaît pas la situation de la France, seulement sa situation en France. 

À présent, nous concevons mieux ce que nous cherchons. Il est sans doute moins question de nous faire géographe que de connaître la situation particulière qui est la nôtre, dans notre pays, et de l’articuler à d’autres types de situations, qui définissent d’autres façons de vivre en France, et, au-delà, à des situations qui ne sont pas françaises. Si nous avons quelque chance de renouer avec l’action et de ressaisir au moins en partie notre destin, ce sera en comprenant comment, à partir de nos situations individuelles, une pratique collective efficace serait possible.

Bien des sciences auxquelles la géographie emprunte leurs connaissances les plus terre-à-terre lui empruntent en retour son concept de situation. L’économiste ou le sociologue ont une idée de la situation de la France. Plus généralement, la science, dans sa visée théorique, ne peut se concevoir à partir d’un point de vue qui ne serait pas celui de la nacelle.

Il en est autrement dans l’ordre pratique. Une science pratique qui connaît la situation où elle se déploie et lui ajuste ses moyens et ses fins n’est pas l’addition d’une théorie et d’une pratique. La rationalité pratique n’est pas une rationalité théorique appliquée à la pratique. La rationalité est proprement pratique si elle ne voile pas les situations qui se présentent à elle par le recours à une connaissance théorique nécessairement élaborée à partir d’un point de vue extérieur aux situations en question. Ce voilement des situations par des conceptions déjà construites dans la théorie constitue une idéologie, et non une rationalité pratique. Nous ne prétendons pas que la rationalité pratique n’ait pas besoin de la théorie, mais qu’il faut d’abord prudemment approfondir les raisons de la pratique, nous demander au nom de quoi et en vue de quoi nous agissons, quels sont nos buts et nos aspirations, là où nous sommes, à partir des situations que nous avons conscience de vivre, pour pouvoir ensuite interpeller l’homme de la nacelle et lui demander de mettre sa science au service de la pratique. Nous ne croyons pas non plus que la pratique puisse se libérer de toute idéologie ; pourtant, il est une manière d’interroger l’idéologie par la pratique, de reconduire l’idéologie aux conditions pratiques de son engendrement, qui permet de faire émerger de véritables intérêts pratiques et non seulement des représentations idéologiques de l’intérêt pratique.

Nous sentons la nécessité d’agir pour améliorer notre situation ou, si l’on veut, la situation de la France comprise comme la situation des Français que nous sommes, articulée à celle des autres habitants de la France. Ce sentiment est déjà l’un des éléments de notre situation, quoiqu’il ne suffise pas à la définir. Il y a quelque temps déjà que nous éprouvons ce sentiment. Il n’en va pas seulement du désir d’améliorer notre situation, qui serait associé à l’idée de notre appartenance à cet ensemble aux limites incertaines que nous nommons la France. Ce désir, nous l’avons toujours eu et il n’est d’homme qui ne désire le bonheur, là où il se trouve, à l’intérieur des appartenances qui le déterminent.

Mais ce qui est moins ancien, c’est le sentiment de la nécessité d’agir, le sentiment que, si rien n’est fait, le bonheur ne sera plus possible en France et qu’il ne redeviendra possible, selon d’autres appartenances, qu’après l’expérience douloureuse de l’arrachement, de la disparition des appartenances qui sont présentement nôtres. Arrachement n’est pas déracinement, car il n’y a nulle nécessité à concevoir l’appartenance comme un enracinement. Le citoyen, par exemple, appartient au corps politique d’une façon qui le déracine, qui l’élève au-dessus de ses appartenances locales, familiales et morales ; et si l’appartenance au corps politique se défait, si le citoyen est arraché à son appartenance propre, il est renvoyé à ses racines, à tout ce dont la politique l’avait libéré. Nous avons donc le sentiment qu’il est nécessaire d’agir maintenant pour sauver les appartenances auxquelles nous tenons ; cela n’exclut pas qu’une telle action puisse passer par une transformation de nos appartenances, par un changement maîtrisé et non par un arrachement. Et la question n’est nullement de savoir si ce sentiment correspond à quelque danger réel. Ce sentiment est là. Il est vrai, parce qu’il est là. Il est aussi indéniable que les attentats de ces dernières années, la conduite déréglée de nos gouvernements et la probabilité de voir arriver un jour ou l’autre à la tête de l’État un parti d’extrême droite nous inclinent à penser que le danger est réel.

La prudence nous impose de ne pas monter dans la nacelle, de ne pas expliquer trop vite ce sentiment par la situation de la France ou par la situation objective, dans la société française, de ceux qui éprouvent un tel sentiment. Il nous faut d’abord dire le plus complètement possible ce qu’est la situation subjective dont ce sentiment participe.

À ce point, nous rencontrons ce qui nous apparaît à la fois comme une difficulté et une chance : le sujet qui éprouve ce sentiment est pluriel. Par là, nous ne voulons pas dire qu’il y a objectivement en France plusieurs individus, beaucoup d’individus qui éprouvent ce sentiment et qu’il sera difficile de décrire leurs différences, mais utile de le faire pour comprendre les causes de ce sentiment. Nous voulons dire que la manière dont nous rapportons ce sentiment aux autres éléments de notre situation, à d’autres sentiments et à la représentation de nos liens d’appartenance, la manière dont je le fais en supposant que je suis de cette façon représentatif d’une certaine catégorie de Français, implique aussi que d’autres Français ou habitants de la France puissent éprouver le même sentiment sans pour autant l’inscrire dans la même situation. Le sentiment qu’il est nécessaire d’agir pour éviter que nous, qui habitons en France, soyons arrachés aux appartenances qui nous définissent, ce sentiment renvoie à un sujet pluriel, parce qu’il y a en France plusieurs « nous » qui en partagent l’affect sans être pour autant d’accord sur ce qui est en jeu, c’est-à-dire sur la nature des appartenances qui les définissent et auxquelles ils craignent d’être arrachés.

La structure subjective par laquelle nous accédons à ce sentiment est complexe et difficile à saisir : je me pense comme représentatif d’un certain type d’appartenance et m’autorise ainsi à dire « nous » au nom de ceux que je crois représenter ; je sais aussi que d’autres en France ne font pas partie de ce « nous », quoique pourtant ils éprouvent le même sentiment, en sorte que je peux légitimement parler en leur nom, dans la mesure seulement où nous partageons le même sentiment. Au cœur de cette complexité, il y a donc un « nous » simple et commun, un « nous » affectif, qui est notre chance car, bien qu’il soit fait d’une crainte de n’être plus à l’avenir ce que nous avons été, d’une crainte de se perdre, il est pour l’heure ce qui nous unit. Par ce « nous », malgré tout ce qui par ailleurs nous sépare, nous sommes amis.

De nouveau, la voix de la prudence nous demande de ne pas céder à la tentation de la théorie. La situation de ces différents « nous », qui n’ont en commun que d’être français ou d’habiter en France et de partager un même sentiment, correspond à des données objectives qui peuvent être repérées, décrites et composées : chômeurs, salariés, patrons, paysans, ouvriers, artisans, employés, fonctionnaires, syndiqués, membres d’un parti politique, électeurs de gauche, électeurs de droite, catholiques, juifs, protestants, musulmans, etc. Mais notre point de vue doit rester pratique : il s’agit de comprendre ce que nous pouvons faire à partir des conditions qui nous déterminent, c’est-à-dire à partir des conditions qui déterminent un certain type d’appartenance française subjectivement éprouvée. 

Il faut donc que je définisse mon sentiment en relation à mes appartenances, telles que j’en ai conscience, autrement dit que je définisse un certain type de « nous » français dont je fais partie, en invitant de la sorte ceux à qui je m’adresse à se reconnaître dans ce « nous », en sachant aussi que certains, qui sont cependant français où habitent en France, ne s’y reconnaîtront pas : eux et moi, compte tenu de ce que je pourrai dire, n’aurons apparemment rien d’autre en commun que le fait d’être français ou d’habiter en France. Cela n’interdit évidemment pas que nous puissions être amis, sur d’autres fondements, par exemple parce que nous aimerons les primitifs italiens ou le rock’n’roll. D’autres se reconnaîtront dans le sentiment que j’ai décrit, le sentiment qu’il faut nécessairement agir pour sauver les appartenances auxquelles nous tenons. Certains se reconnaîtront, en partie au moins, dans les appartenances que je mets en avant et assume consciemment comme miennes. C’est à eux que je m’adresse en premier lieu, car c’est avec eux qu’une action commune en vue de buts communs est d’abord possible. Plus nous serons nombreux et forts, plus nous pourrons avoir prise sur l’ensemble de la situation française.





Chapitre II

La société des hommes libres


La première appartenance à laquelle nous tenons consiste en une manière d’agir qui est libre. N’est-ce pas l’appartenance humaine la plus universelle ? Non, dans la mesure où il existe des hommes qui agissent en se subordonnant d’abord à une autorité dont ils attendent qu’elle détermine ce qu’ils doivent et peuvent faire. Il y a donc pour eux une appartenance antérieure : s’ils sont libres, ils ne sont pas libres avant tout. Nous sommes, quant à nous, du parti de la liberté entendu comme le parti de ceux qui, en toutes circonstances, décident par leurs seules facultés individuelles de ce qu’il convient ou non de faire et ne doivent leur réussite ou leur échec qu’à l’ajustement ou au non-ajustement de leur action aux circonstances qui les entourent : lorsque j’entreprends une action et la mène à son terme, je fais ce que je veux, je suis libre. Il arrive que les circonstances me soient défavorables ou que je mesure mal le rapport des moyens aux fins. En tout cas, j’agis sous l’impulsion de ma volonté ; autrement dit, je me pense comme un individu qui est cause de ses actions et qui, lorsqu’il est empêché de faire ce qu’il veut, se sent privé de la liberté à laquelle il tient, en sorte que la liberté m’apparaît comme supposant deux conditions : que les actions procèdent de l’individu ; qu’elles soient entreprises avec succès.

La plupart des Français et des Européens, lorsqu’ils ne consultent que leur sens commun, seraient sans doute d’accord pour dire qu’ils sont eux aussi du parti de la liberté ainsi compris. Il importe ici de s’en tenir au sens commun, à la simple conscience que les individus ont ordinairement de leur action, et de ne pas importer dans la description de l’agir libre certaines disputes théoriques qui nous viendraient de la philosophie, de la théologie ou de la psychologie. Nous ne déciderons pas si la volonté est ou non un libre arbitre, ni s’il y a en nous une raison universelle, soit loi naturelle qui commande positivement certaines conduites, soit impératif catégorique qui définit la forme de l’action morale ; nous ne déciderons pas non plus si le sujet conscient est maître en sa demeure ou s’il est déterminé par un complexe de forces inconscientes. Nous portons en nous bien des passions et bien des habitudes de croyance ou de pratique, mais chacun de nous, avec tout ce qu’il porte, se pense comme le seul auteur de ce qu’il fait et dit.

Lorsque nous agissons, que nous accomplissons nos actions quotidiennes en tant que membres d’une famille, d’une compagnie d’amis, d’une association, d’un syndicat, en tant qu’hommes de métier, nous ne nous demandons certes pas à tout moment si nos actions sont libres ou non libres, au sens ou elles seraient nôtres et empêchées ou non empêchées. Que quiconque toutefois nous demande si nous nous sentons libres, alors, soit par ignorance des arguties savantes, soit parce que nous comprenons la question comme s’adressant au sens commun, nous lui répondrons au nom de cette conscience ordinaire de la liberté qui veut que l’homme libre soit l’individu qui fait ce qu’il veut, qui a conscience d’entreprendre une action par ses seules forces et facultés, et de la conduire à son terme, tandis que celui qui ne fait pas ce qu’il veut, parce qu’un obstacle l’en empêche, n’est pas actuellement libre.

Ce sens commun, par lequel les individus se pensent comme des agents libres, n’a rien d’un bon sens universel. Il n’est pas la chose du monde la mieux partagée. Les historiens et les ethnologues savent qu’en d’autres lieux ou d’autres temps, dans d’autres sociétés, les hommes ne conçoivent pas la liberté de cette manière ou encore n’ont aucune idée de ce que pourrait être la liberté. Seuls les hommes contemporains ou, si l’on veut, les Européens ou encore les hommes européanisés et les hommes venus d’Europe, tels que la philosophie moderne puis la Révolution les ont rendus possibles, ont cette conscience d’eux-mêmes. Le parti de la liberté est historiquement et géographiquement situé ; il est une partie de l’humanité, il n’est pas toute l’humanité. Nous n’avons pas besoin des historiens et des ethnologues pour savoir cela.

Les individus libres que nous sommes appartiennent aussi à une tradition : dans les familles, au gré des alliances qui se tissent entre les individus et redessinent perpétuellement les familles, se transmettent, souvent par bribes, parfois de manière plus articulée, les souvenirs de ce que furent les mœurs anciennes et des voies par lesquelles on s’en est affranchi. Nous savons quel ancêtre décida le premier de ne plus aller à l’église, au temple, à la synagogue ou à la mosquée et de professer l’irreligiosité, ou bien qui le premier a quitté son village ou sa province pour monter à la capitale et s’y jeter dans la grande concurrence des individus, ou encore nous avons cette fierté de caste de celui qui vient d’une famille qui se croit depuis des temps immémoriaux faite d’hommes libres qui ont reçu en héritage leur appartenance au parti de la liberté. Dans tous les cas, les hommes libres savent que leur liberté est le produit d’un mouvement d’émancipation qui a permis que les individus cessent de se penser d’abord par leur allégeance à une communauté, autrement dit comme membres d’un tout qui autorise leurs actions. Ils le savent parce qu’ils ont reçu en héritage le souvenir de la rupture qui a institué leur liberté ou parce que, étant libres, ils se comparent à d’autres qui ne le sont pas ou savent que leurs ancêtres ne l’étaient pas ; et ils supposent qu’ils sont eux aussi des héritiers de l’émancipation. 

Les individus anciens, non libres à l’aune de ce que nous appelons la liberté, n’auraient jamais pensé qu’ils étaient les auteurs de leurs actions et que, de l’origine à son accomplissement, une action était seulement l’action de l’individu. Elle était plutôt ce que l’individu faisait compte tenu de son rôle dans la communauté et de ce que la communauté l’autorisait à faire et lui demandait de faire à tel moment.

Il y a sans doute plusieurs manières de fonder l’appartenance à une communauté et donc plusieurs sortes de communauté. Mais ce qui fait que, dans une communauté, l’individu n’est pas libre, au sens où nous entendons la liberté, c’est qu’il y a du commun qui transcende l’activité des individus et la règle de l’extérieur, en tant que les hommes sont d’abord membres de la communauté, tandis que dans la société des hommes libres, les individus sont d’abord des agents séparés et n’ont en commun que ce qui résulte de leur coopération. Les actions des individus libres se règlent elles-mêmes et règlent l’ordre qu’elles engendrent. En conséquence, nous sommes aussi sans racines, car les autres appartenances que nous héritons du passé, celles qui ont modelé nos habitudes, ne sont par pour nous comme le terreau naturel d’où nous tirons notre sève, seulement ce que nous choisissons de conserver mais pourrions aussi bien abandonner, ce que nous pouvons également modifier, détruire et reconstruire de mille manières : toutes nos appartenances sont donc artificielles, hormis celle qui nous constitue comme héritiers de l’émancipation, qui est notre seule nature, puisqu’elle commande tout ce que nous faisons et la façon dont nous le faisons. Et c’est une nature contingente, historique. C’est parce que nous sommes d’abord cela, que nous sommes en second lieu artisans de tous les aspects de la vie sociale, dans les familles, les associations, les métiers, et...
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