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	La Vanité serait-elle prise dans les effets de la fragilité et de la futilité de la vie humaine qu’elle dénonce — et, forme morte hors de l’iconographie du xviie siècle, période à laquelle elle a connu son apogée, appelée à retourner en poussière ? La délestant de sa majuscule pour mieux l’appréhender, ce volume se propose de pratiquer une extension du domaine de la vanité, pour montrer qu’au contraire elle a constitué, à différentes époques, une figure rhétorique et poétique d’une grande vitalité, à même de renvoyer au lecteur/spectateur la conscience aiguë, et parfois jouissive, de sa propre dérision. Car ce ne sont pas seulement les « Vanités » qui sont en question ici, mais les vanités comme « compositions de la fin », autrement dit comme combinaisons, effets de structure. La perspective est nouvelle, dès lors qu’elle sort de l’acception générique et historique de la Vanité pour s’attacher à ses mises en forme, ses variations.

	Adoptant une démarche résolument interdisciplinaire, les auteurs convoquent iconographie, musicologie, littérature, stylistique, philosophie, psychanalyse, histoire et théologie pour servir la question de fond, celle d’une poétique de la vanité.
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          Avant-propos

          Extension du domaine de la vanité ou la raison des choses

        

        Marie Blaise et Sylvie Triaire

      

      
        
          Li temps qui s’en va nuit et jour
Sanz repos prenre et sanz sejour
Et qui de nous se part et emble
Si celeement qu’il nos semble
Qu’il s’arest ades en.i. point,
Et il ne s’i areste point,
Ainz ne fine de trespasser,
Que l’en ne puet mie penser
Quieus tens ce est qui est presenz,
Sel demandez aus clercs lissanz,
Car ainz que l’en l’eüst pensé
Seroient li.iij. tens passé1.

          Peut-être que vous trouverez que ce qui semble confusion est un art caché ; et si vous savez rencontrer le point par où il faut regarder les choses, toutes les inégalités se rectifieront, et vous ne verrez que sagesse où vous n’imaginiez que désordre. Oui, oui, ce tableau a son point, n’en doutez pas ; et le même Ecclésiaste, qui nous a découvert la confusion, nous mènera aussi à l’endroit par où nous contemplerons l’ordre du monde2.

           Un livre de plus sur les Vanités, c’est à la fois ce que cet ouvrage prétend être et qu’il n’est pas tout à fait, puisque son sujet n’est pas à proprement parler la vanité3 mais son expression et, plus particulièrement, son utilisation comme dispositif4 rhétorique et poétique, dans la littérature, les arts, les sciences.

           Parce que le terme, auquel nous commencerons par ôter sa majuscule pour mieux le rendre à sa complexité, fait, en apparence, appel à un champ sémantique restreint, celui de la mort ; parce que l’origine de son utilisation dans ce champ (le livre de l’Ecclésiaste) est presque unanimement acceptée ; parce que le réservoir iconographique dans lequel la vanité puise est, somme toute, assez limité ; parce que, en quelque sorte, la « Vanité » masque la vanité comme d’un voile de familiarité presque scolaire, on pourrait penser que, l’érudition ayant pleinement rempli son rôle, il ne restait plus à la vanité qu’à se contredire elle-même pour échapper aux cadres et aux convenances. C’est chose faite aujourd’hui, où ses éléments entre tous reconnaissables, comme le crâne, sont disséminés dans le monde des apparences qu’elle dénonçait : bijoux, vêtements, porte-clefs, personnages de dessins animés... L’art contemporain, toujours intéressé par les liens de l’œuvre avec la marchandise, la décline en robes de viande et crâne de diamant. Devenue produit de consommation courante, en quelque sorte affaiblie ou frelatée, la Vanité ne serait plus, pour les historiens, qu’un genre éteint, très limité dans le temps, que tel peintre ou écrivain a pu, plus tard, citer dans son œuvre et, pour les adolescents et les plasticiens, un signe de reconnaissance et une marque de consommation courante que, comme Damien Hirst, on peut décliner en produit de grand luxe. Pourtant cette dissémination de la vanité dans le présent et son retour dans l’art contemporain, pourraient aussi se concevoir comme les signes d’une intéressante vitalité signifiante que la vanité, en tant que dispositif, a toujours su exploiter.

           Nous faisons donc ici le pari de l’extension du domaine de la vanité, non pour la confondre avec toutes les représentations de la mort dans une iconographie générale du macabre, mais pour en mesurer, dans l’histoire, la portée et la puissance poétique et rhétorique, les conversions et les retournements et l’utilisation dans des champs aussi divers que la littérature, la peinture, la musique, l’histoire, la philosophie, la théologie, la science. La Vanité ne sera donc pas uniquement abordée en tant que genre mais comme une composition réflexive du présent, dans ses représentations subjectives et collectives, avec la fin et la mort5, composition dont les formes, la portée et la finalité s’expriment de manière différente dans le temps long de l’histoire et dans des champs divers.

          *

           Le mot « vanité » appelle une image familière. Une représentation picturale évoquant la fragilité de la vie et la futilité des actions humaines à travers un cortège iconographique bien répertorié, celui du temps qui passe (crânes, tentures noires et argentées, sablier ou clepsydre, bougie, lampe, bulles de verre ou de savon, verres à moitié pleins, fleurs, fanées ou non, fruits et aliments choisis pour leur signification symbolique comme le citron ou le raisin...) associé aux plaisirs de la vie (vins, cartes à jouer, dés, échiquiers...) et aux richesses terrestres (bijoux, perles, tableaux et sculptures, instruments de mesure et de musique...) ainsi qu’aux cinq sens qui rapprochent et séparent à la fois l’homme du monde. Parfois un épi de blé6 vient évoquer la Résurrection, parfois aussi la composition est accompagnée de citations dont le célèbre vanitas vanitatum et omnia vanitas. Ainsi décrite l’image appartient incontestablement au xviie siècle. Pourtant les tableaux qui ont répandu ce type de vanité ne sont qu’un mode particulier dans l’expression d’un thème qui déborde largement le cadre du Grand Siècle et leur rhétorique n’est proprement lisible que dans le contexte qui, à chaque fois, leur échoit. La prégnance de la Vanité classique7 est telle, cependant, qu’il faut sans doute commencer par elle pour, la connaissant mieux, faire la part plus libre aux autres formes historiques de la vanité. Cela permettra aussi, au-delà de la familiarité de l’image, d’entendre la variété et la complexité réflexive et discursive de la Vanité classique et de mieux comprendre l’importance (réelle ou supposée dans l’après-coup) qu’elle a pu avoir au xviie siècle. Tel est le souci qui a présidé à la succession des chapitres de ce livre, qui n’obéira donc pas à une stricte chronologie mais s’ouvrira sur les expressions picturales de la Vanité, présentées ici par l’une des grandes spécialistes de l’histoire de l’art du xviie siècle, Michèle-Caroline Heck. Le livre comportera trois parties, la première consacrée aux figures de la Vanité baroque et classique ainsi qu’à ses possibles origines médiévales, la seconde à l’expression de la vanité dans l’Antiquité, la troisième, enfin, à la vanité à partir du xixe siècle. C’est la très riche réflexion de Marie-Claude Lambotte sur la vanité contemporaine qui refermera le volume.

          L’en ne puet mie penser / Quieus tens ce est qui est presenz

           La figuration de la puissance d’indifférenciation de la mort est courante dans l’Antiquité ; chacun a ainsi présent à l’esprit les mosaïques de Pompéi et, en particulier, cette mosaïque de table qui allie les emblèmes du mendiant et du roi dans la même image d’un crâne sous lequel la roue de Fortune tourne inlassablement. Donnant à voir la puissance arasante de la mort, au regard de laquelle les représentations du pouvoir pirouettent comme mécaniquement, la vanité est déjà un avertissement, un rappel, une leçon, un support pour la réflexion philosophique. Mais le mot « vanité » recouvre dès l’Antiquité des réalités distinctes et la christianisation du monde occidental et le long Moyen Âge ont évidemment converti sa valeur dans et à un autre contexte et pour une autre histoire. Ainsi, dans la Vanité classique, la jouissance du quotidien, pourtant encore prégnante dans l’Ecclésiaste, disparaît — ou plutôt devient, dans sa négation même, le lieu d’exercice de la vanité : si dans l’Antiquité, la vanité a pu évoquer la valeur de la vie, le christianisme en a fait d’abord une image du monde qui dit l’absence de valeur de toutes les autres images et du monde lui-même, ainsi que de la vie. Aussi, si toutes les représentations de la mort ne sont pas des vanités, toutes les vanités ne délivrent pas non plus le même message. La Vanité, qui portera seule la majuscule désormais dans cet avant-propos, est une représentation allégorique très codifiée, constituée comme genre autonome au xviie siècle, dont la présence est établie dans un temps et un espace particulier. Mais, comme le montre le chapitre que Michèle-Caroline Heck leur consacre, même les Vanités classiques sont diverses dans leurs formes et leurs intentions. En revanche une même ambiguïté les traverse.

           Dénoncer le monde comme illusion suppose de reconnaître la puissance de l’illusion. Plus qu’une condamnation sans réserve de la vie et des actions humaines, la vanité appelle la réflexion et donc, possiblement, le doute. Ambivalence d’autant plus trouble que la vanité est elle-même image, technique, virtuosité qui, en apparence, récuse l’illusion des images, de la technique et de la virtuosité. La Vanité classique est, en ce sens, exemplaire, qui adopte un espace restreint, l’absence de perspective, les fonds noirs et l’image crue du crâne mais représente les objets du monde, qu’elle dénonce, dans toute leur splendeur, exaltant l’éphémère par la maîtrise du peintre, pérennisant le périssable dans l’acte d’une création toute humaine. D’une certaine manière, même lorsque la leçon de la vanité se veut violente et brutale, son expression demeure pleine de regrets. Et c’est sans doute pourquoi natures mortes et Vanités, comme le rappelle Michèle-Caroline Heck, sont un lieu privilégié de la grande mutation d’autorité qui « selon des processus d’appropriation et d’autonomisation, font bouger les frontières entre religieux et profane » ; la Vanité, loin de se présenter sur un plan unique et sans profondeur didactique, opère un « dédoublement de la représentation et du discours dans un système qui unis[sant] rhétorique du texte et composition picturale », ouvre les frontières de l’art au xviie siècle.

           Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cependant, jusqu’au xviie siècle, la Vanité ne déclare pas une finalité précise, spécifiée, distinguée de celle d’autres genres et en particulier des natures mortes et elle ne répond pas non plus à une nécessité particulière, nouvelle. La conception de l’art, au sens moderne du terme, et son langage8 sont alors en train de s’élaborer ; la reconnaissance générique s’opère à rebours et non comme acte inaugural, effet d’une cause reconnue, évènementielle9. Le fait invite à revenir sur les origines de la Vanité classique.

           Il serait tentant de lier la Vanité à la renaissance humaniste des codes esthétiques de l’Antiquité. Mais, comme le rappellent Isabelle Fabre et Gisèle Dumas, la vanité est aussi médiévale, même si l’abondance des représentations de la mort apparaissant avec les grandes crises qui ont secoué l’Europe du xive au xvie siècle le font quelque peu oublier. Dès le xiiie siècle sont apparues des images de la mort personnifiée, mêlée aux vivants en une manière de memento mori. Le Dit des trois Morts et des trois Vifs date de la fin du xiiie siècle et si le thème s’est popularisé, dans la littérature et l’iconographie, à partir de la fin du xive siècle, les premières représentations picturales datent aussi du xiiie siècle et, comme les vanités, sont là pour accompagner une réflexion sur le temps et la mort. Bien avant que le goût du macabre n’envahisse l’iconographie gothique, sur les portails sculptés des églises romanes (comme celui de Conques) le Jugement Dernier donnait le spectacle de la mort et de la résurrection, rappelant que la révélation de la vérité supposait la disparition des choses de la terre et que la mort n’est que la première des fins dernières. Il faudrait un autre livre pour interroger la richesse de la vanité médiévale, récusée qu’elle est, en quelque sorte, par l’opposition entre danses macabres et Vanités — l’envahissement des représentations de la mort dans la période tardo-médiévale recouvrant les siècles qui l’ont précédé. De même, il y a toujours quelque malaise à évoquer la mélancolie dans un contexte médiéval, le terme lui-même ne réapparaissant véritablement qu’au xve siècle ; pourtant, dès que l’on consent à dégager la mélancolie des stéréotypes qui en font, pour l’Antiquité et surtout pour le Romantisme, le tempérament du génie, le champ offert à l’analyse dans le roman arthurien, par exemple, ou les Tristan, se découvre riche de possibilités10. Il en va de même pour les vanités, qui lui sont liées, les temps de transition qui constituent le Moyen Âge tardif occultant presque leur propre passé. Les Vanités classiques sont, de fait, le résultat de processus complexes de filiation, où le Moyen Âge proprement dit et le Moyen Âge tardif ont joué un rôle aussi important que l’Antiquité et les relectures de la Bible.

          « Autant en emporte ly vens11 »

           La période, il est vrai, montre un goût marqué, bien connu, pour le macabre. Les guerres, les famines et, surtout, la grande épidémie de peste noire, ont introduit une proximité avec la mort que le Moyen Âge proprement dit ne connaissait pas et qui, bien au-delà de l’art funéraire, religieux ou littéraire gagne tous les domaines, la police, la politique et l’économie comprises. Bien des pratiques de la vie sociale s’organisent autour de la mort. Peut-être aident-elles alors l’Europe à ne pas sombrer dans le chaos, d’autant que, à travers elles, paradoxalement, la mort, tout en se généralisant dans sa matérialité la plus effrayante, change de registre et poursuit le processus d’individualisation commencé dans la littérature et la philosophie12. Quoi qu’il en soit, les crises de la fin du Moyen Âge, les pratiques sociales et les dispositifs rhétoriques et iconographiques qui les accompagnent, vont conditionner les mentalités, et l’avenir, pour longtemps.

           La mort est représentée comme un squelette bondissant dans les danses macabres — qui sont aussi des cortèges ou jeux scéniques, joués dans les églises et sur les places publiques, et des livres13, autant que des fresques murales telle celle de la Chaise-Dieu où les morts ne sont pas vraiment figurés à l’état de squelettes mais déjà plutôt comme des transis. Elle entraîne à sa suite sans distinction, comme la peste, les puissants de ce monde et les mendiants, les rois, les docteurs et les paysans, les morts et les vivants. C’est la raison pour laquelle les danses macabres sont considérées comme des représentations de la mort, personnifiée, et non des vanités. Il en va de même pour les Triomphes de la Mort, qui se répandent aussi à partir du xive siècle : un squelette à cheval piétine vivants et morts mêlés ; parfois luxueusement paré, il mène un char, broyant les corps dans la marche lourde des bœufs qui traînent son tombereau plein de cadavres14. Avec ces représentations, que les crises du xive siècle répandent partout en Europe, se développent aussi des sortes d’outils pédagogiques, méthodes, livres de prière, destinés à enseigner le bien mourir à tous les âges de la vie, et aussi aux enfants15, car la bonne mort est désormais expressément liée au salut de l’âme. Au xve siècle, avec l’invention de l’imprimerie, les Artes moriendi connaissent ainsi un succès considérable : ils sont traduits dans toutes les langues européennes ou presque et resteront populaires jusqu’au xviie siècle au moins. Certes, la soumission et l’égalité de tous devant la mort constituent le message essentiel de tout cet appareillage moral et religieux mais on ne peut, pour autant, le dissocier totalement du processus d’individualisation des représentations de la mort qui l’accompagne ni de l’expression classique de la vanité de l’homme qui remplacera danses macabres et triomphes de la mort.

           Déjà au Moyen Âge, à mesure que le temps qui reste à vivre avant l’Apocalypse se transforme peu à peu en « temps des marchands », pour reprendre la formule de Jacques Le Goff, la mort et ses représentations deviennent plus personnelles, intimes même. Ainsi, le fait est bien connu, c’est à partir du xiie siècle que les inscriptions funéraires, disparues pendant des siècles, réapparaissent et se font de plus en plus précises sur les tombes des personnages illustres, des saints et des évêques, des rois et des reines. Les plaques commémoratives renvoyant à une personne et à une mort se font plus fréquentes ; elles s’accroissent significativement au xiiie siècle sur les murs des églises ou des cimetières16. Et elles sont souvent associées à une forme ou une autre de memento mori. Avec les inscriptions, reviennent aussi les effigies. Le lien entre le cadavre et son histoire, sa vie, se trouve de plus en plus affirmé, ainsi que la préoccupation manifeste du souvenir. Les portraits des défunts se précisent. À partir de la fin du xve siècle, les représentations (gravures, tableaux, retables portatifs) qui conjoignent, en diptyque ou sur l’avers et l’envers, portraits et crânes se répandent17. Même si leur finalité est évidemment différente, l’alliance du vivant et du mort, qui les compose, repose sur une rhétorique commune. Et la virtuosité de la composition de certaines œuvres, ainsi que leur complexité, évoquent déjà le paradoxe de la Vanité classique : ainsi du Polyptique de la Vanité et de la Rédemption de Strasbourg.

           Cette continuité, qui mérite d’autant plus d’être affirmée qu’elle est souvent négligée voire niée, contribue à souligner le caractère violent, brutal même, du réalisme avec lequel, en littérature, dans l’iconographie et la sculpture, l’œuvre de la mort est figurée comme une force en acte dans la vie. Si dans l’art funéraire du Moyen Âge, les gisants médiévaux hiératisaient le défunt, souriant dans son armure, les transis (qui apparaissent au xive mais se répandent surtout aux xve et xvie siècles) exhibent sans complaisance aucune la réalité de la mort, représentant le cadavre nu, putréfié, « charoigne18 ». La constance avec laquelle le temps qui passe, la vieillesse, la maladie, la putréfaction décomposent le vivant interroge l’œuvre divine elle-même, porte au doute. On conçoit aisément les alarmes des autorités ecclésiastiques concernant les plus populaires de ces manifestations, comme les danses macabres réelles, et leur condamnation finale19. Toutes ces représentations ne constituent évidemment pas des Vanités classiques, mais elles configurent la conversion de l’autorité et du rapport au monde dont ces dernières témoignent, bien au-delà de l’art funéraire. En littérature, on pourrait rappeler le Testament de Villon.

           Isabelle Fabre et Gisèle Clément, médiévistes, musicologues et musiciennes, ont choisi de présenter le thème médiéval du contemptus mundi à partir de son exploitation dans la musique. Une véritable « rhétorique musicale » est en effet mise au service du discours de la vanité au Moyen Âge. En comparant, de manière extrêmement précise, deux motets des xive et xve siècles, l’un du grand Philippe de Vitry, compositeur, philosophe et poète, peut-être l’auteur d’un « nouvel art de musique » ; l’autre, anonyme, écrit une centaine d’années plus tard et qui reprend le premier, elles montrent que le processus de la réécriture, qui est le vecteur de la littérature et de la musique au Moyen Âge, se trouve affecté par une évolution similaire à celle que Michèle-Caroline Heck a illustré dans la Vanité du xviie siècle, deux siècles plus tard. La vanité est déjà, au xve siècle, le lieu d’un retournement qui questionne le sens même du motif, faisant « entendre une “vanité de la vanité” ».

          Demandez aus clercs lissanz

           Le mot vanité désigne aussi un « caractère », illustré par Menippe ou Arrias chez la Bruyère, plein du spectacle et de la satisfaction de lui-même : le personnage du vaniteux gonflé de vide qui, dans son illusion d’être, appelle, par contraste, la réalité et la valeur de l’être — la suffisance et l’illusion du savoir révélant la valeur de l’humilité. Où l’on retrouve la puissance d’ambivalence de la vanité. Blaise Pascal en fait la face mondaine du néant de l’homme. La science « des choses extérieures », en particulier, montre l’inconsistance de la connaissance humaine, qui est sans proportion par rapport à l’univers et n’offre aucune consolation aux hommes. Mais, au siècle de la morale, la vanité est bien entendu l’apanage de la femme et Catherine Pascal a consacré son étude à leur « malice ». Sur ce point, il faut encore rappeler que le Moyen Âge et, surtout, une fois de plus, le Moyen Âge tardif, connaissent déjà des représentations de la femme en vanité20 et que l’on pourrait retrouver à ce sujet la même continuité et, pour finir, la même utilisation d’un réalisme cru que dans les représentations de la mort. Les textes qui sont consacrés à la vanité féminine se multiplient sans doute d’autant au xviie siècle que le prestige de la femme, désormais « savante » autant que séduisante, s’accroit à la cour et à la ville. Dénoncer le « paraître » des femmes revient, pour les prédicateurs et les moralistes, à dénoncer la vanité du monde : à la transformation de l’apparence physique, au luxe ostentatoire des parures, répond la dénonciation souvent brutale « des gluans philtres de la vanité », le miroir des cendres répond à celui des artifices, les « os pourris » aux « riches tailles ». Mais la rhétorique baroque de cette « querelle des femmes », cependant, révèle aussi toute la dialectique de l’accordement des âmes chrétiennes à la vie de la Cour et de la ville, qui est aussi celle de la convenance de l’âme aux apparences et de l’être au paraître. L’article de Catherine Pascal montre comment la construction de la vaniteuse participe de la perception et de la construction des genres et, en ce sens, pourquoi elle est aussi dispositif politique et social. Mais les ambivalences que cette rhétorique dévoile sont aussi comme autant de révélateurs de la division du sujet qui bouscule déjà l’affirmation du cogito cartésien. Là encore, la vanité est le lieu d’un questionnement qui non seulement témoigne de la complexité du contexte historique mais engage et lie plusieurs champs : la morale, certes, mais aussi la philosophie, la science, les arts... Cette alliance des sciences et des arts, des formes rationnelles et des charniers grouillants, de la rigueur mathématique et de la vanité du monde, culminera dans les vanités anamorphiques.

           On pourrait dire que le paradoxe de la vanité, dans tous les cas, tient à ce qu’elle figure et compose à partir d’un savoir inaccessible parce qu’il se situerait en dehors du temps. « Demandez aus clercs lissanz », dit le Roman de la Rose, ils ne sauront rien vous dire de ce qu’est le moment présent : rien ne peut arrêter le temps qui « gaste tout et manjue, li tens qui toute chose mue21 ». Représenter la vanité c’est figurer, pourtant, la trace de cet insaisissable, lui donner une forme, un contour, une apparence sensible dans le corps des choses du monde pour, au-delà, signifier un irreprésentable, la permanence divine, l’être, la vérité, la valeur, dont, en ce sens, la vanité devient le révélateur et l’expression. Mais, ce faisant, la vanité compose, dans tous les sens du terme (on pourrait même dire qu’elle combine...), avec le doute et la finitude — celle absolue que suppose la mort, même dans ses représentations chrétiennes, celles plus relatives de la finalité des entreprises humaines et du savoir qui les soutient, et celles-là même, qui la portent et la définissent en tant qu’objet : la figurabilité, le cadre, les limites du sens. Ce faisant, elle réintroduit du sujet, de la personne même, là où elle déclare l’égalité de tous devant la finitude et la mort. Les Vanités se ressemblent dans leur forme, leur sujet, leur discours. Mais la manière ou la maîtrise de l’exécution, et c’est un autre paradoxe, désignent celui qui les a exécutées, comme la main du potier sur le vase d’argile22 selon l’expression de Walter Benjamin à propos du récit. La manière appelle la maîtrise de l’artisan, le sujet, la personne, le vivant. La Vanité classique est, à cet égard encore, exemplaire. Le sujet y est en trop, déposé comme par effraction, dans la manière de disposer les couleurs ou d’agencer : c’est le maître de la perspective, l’artiste, et c’est aussi le sujet du doute, celui en quelque sorte contraint, mais réversible, du cogito cartésien — un ego qui ne pourrait jamais, pour paraphraser Maurice Merleau-Ponty, dire « je » absolument.

           C’est sans doute l’anamorphose qui en témoigne avec le plus d’efficacité. La tache crayeuse sur le tableau qui dissimule la tête de mort dans Les Ambassadeurs d’Holbein est la partie la plus visible d’un dispositif qui révèle la vanité du pouvoir et des biens terrestres mais aussi le pas de côté que doit accomplir le spectateur pour percevoir la vanité des choses du monde. La mise en scène complexe du voir, qui force les déplacements du regard sur le tableau et même, très probablement, le trajet jusqu’à lui dans la pièce du château de Polisy à laquelle il était destiné, construit un spectacle dramatique, « avec changement de scène et décor », comme l’écrit Jurgis Baltrusaïtis.

          
            Au lieu de la splendeur humaine, [le spectateur] voit un crâne. Les personnages et tout leur attirail scientifique s’évanouissent et, à leur place, surgit le signe de la Fin. La pièce est terminée23.

          

          Et, certes, le tableau révèle l’illusion du monde en contraignant le regard du spectateur, piégé par une autre illusion, mathématique et savante mais tout entière tournée vers la dramatisation de la révélation finale et la réversion qu’elle suppose. Mais le jeu des renversements ne s’arrête pas là : la tête de mort, en effet, rappelle aussi celle qui se trouve traditionnellement, depuis le Moyen Âge, sous les crucifixions — évocation du mont du crâne qu’est le Golgotha depuis les Évangiles, mais aussi du crâne d’Adam, le vieux pêcheur, que l’on aurait retrouvé au moment de la crucifixion du Christ et que le sacrifice du Sauveur a racheté et rendu à la vie. La mort, la faute et le rachat se combinent ainsi depuis les origines du christianisme pour dire l’anthropologie chrétienne. Dans la vanité d’Holbein le seul crucifix, minuscule, se trouve dans le coin supérieur gauche de la toile, presque caché par la riche tenture verte. C’est donc le crâne qui vient dire la Résurrection mais pour quelle crucifixion ? Sur la coiffure de Jean de Dinteville, tout aussi peu visible, une épingle figurant un crâne rappelle la devise de la famille, Memento Mori, la vanité, bijou, s’inscrivant ainsi comme signe paradoxal de la continuité sur la transmission du nom et de l’héritage. Ce jeu de doubles, de rappels, ces trajets et ricochets du sens sont aussi une déclaration de puissance. Ainsi le pas de côté qui, selon Bossuet, nous mène « à l’endroit par où nous contemplerons l’ordre du monde » peut aussi nous en ramener : il suffit de changer de place, la mort s’efface. Mais alors sous les pieds des ambassadeurs réapparaît la pâle forme oblongue qui n’est pas un crâne, qui n’est rien... Comme dans le jeu du fort-da, que Freud et puis Lacan lient expressément à l’expérience spéculaire du stade du miroir, la nécessité de répéter le déplacement est inscrite dans la construction du tableau. Contrairement à ce qu’écrit Jurgis Baltrusaïtis, la lecture du crâne n’est pas la fin de la pièce, plutôt un autre (re)commencement, qui réalise la différence entre voir et savoir. Freud identifie la répétition du geste de l’enfant qui lance sa bobine à la pulsion de mort qui, pour Lacan, « n’est que le masque de l’ordre symbolique24. » En 1533, pour le spectateur chrétien des Ambassadeurs, le mouvement masque et révèle à la fois le doute sur lequel se fonde cet ordre, entre jouissance et délectation du monde et critique morale. C’est depuis le doute sur les choses de la vie que la Vanité fait sens, et non depuis la position d’un savoir impossible et en dehors du temps.

          « Oui, oui, ce tableau a son point, n’en doutez pas »

           Comme le montre cet autre commentateur célèbre du tableau d’Holbein qu’est, d’ailleurs, Jacques Lacan25, l’anamorphose, en tachant littéralement la représentation, dissout la mimesis et absorbe la dimension imaginaire — l’admiration, l’identification à la puissance et à la richesse, la conscience du savoir26. La forme oblongue aux pieds des ambassadeurs, d’abord illisible, renvoie au spectateur une béance, un manque dans l’ordre du voir (concrètement, dans la vision organisée par le tableau) qui le saisit comme sujet en lui exposant son propre manque et son propre néant, identifié, par le pas de côté, à une double mort, tache sur le monde et point de dissolution du moi, qui était, toujours, déjà là. Lacan en déduit la différence entre la vision et le regard, métaphore de l’inadéquation entre l’imaginaire et le réel, entre l’objet et le sujet. Ainsi la vacillation que l’anamorphose organise entre apparition et disparition, forme et déformation, fixation et néantisation, ne sert pas seulement l’édification morale. Elle révèle la véritable dimension de la pulsion scopique et du désir (ou, pour le xvie siècle, le manque à être de l’homme, qui le borne et ne peut faire sens qu’au regard de Dieu27) : là où la vision manque, il y a du regard. Le moi, qui se constitue de manière spéculaire au travers du regard de l’autre, est objet dans le monde visible, il est vu, pris, compté, évalué. « Ce que nous cherchons dans l’illusion, avait dit Lacan quelques années plus tôt, est quelque chose où l’illusion elle-même en quelque sorte se transcende, se détruit en montrant qu’elle n’est là qu’en tant que signifiante28. » Dans cette perspective et si l’on se souvient que le sens, en 1533, s’exprime avec d’autres signifiants qu’en 1960, ce n’est pas le regard de l’homme que l’anamorphose cherche à révéler mais celui de Dieu, masqué par la vanité du monde, dans lequel il désirerait se voir être vu, bon, beau...

           Toutes les Vanités ne sont pas, bien entendu, des anamorphoses, mais toutes, cependant, jouent avec ce point par où la perspective se renverse. Ainsi qu’en témoigne le sermon de Bossuet cité en exergue, pour le xviie siècle, la vanité du monde est elle-même, peut-être, un leurre : sous la confusion des apparences, « un art caché » existe que la leçon de l’Ecclésiaste peut permettre de voir. Dieu, mais peut-être aussi l’œil de la raison. Trompe-l’œil et anamorphoses se répandent au moment où, c’est un fait bien connu, les instruments d’optique, lentilles, miroirs, connaissent une vogue extraordinaire ; la règle de la perspective devient alors métaphore de l’organisation du monde mais aussi principe de régulation de l’espace urbain ou politique29. Les Vanités, comme d’ailleurs les natures mortes et...
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