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Avant-propos
Après avoir pleuré silencieusement, puis s’être tue, elle trouve refuge dans un mutisme protecteur face à la nouvelle d’avoir une maladie grave. En effet, Ana a appris qu’elle avait un cancer du sein, puis, l’expérience de la maladie a fait son travail, la mobilisant là où elle s’y attendait le moins.
Dans les années 1980-90, lorsque j’ai commencé à travailler à l’hôpital, tandis que je commençais ma formation en psychanalyse, j’étais souvent face à des femmes pour qui le corps dessinait les traits de leurs fragilités : une, « avachie » sur un lit en attente du traitement ; l’autre, recroquevillée sur elle-même derrière une masse de cheveux destinée à cacher son visage ; une autre encore, envahie par le sentiment de vide, ou encore, installée dans un discours « positif » pour dissimuler sa peur et son immense détresse. Enfin, elles se défendaient comme elles le pouvaient, par l’obturation de la pensée ou l’évitement des liens susceptibles de les projeter au-devant d’images ou de souvenirs qui remontent à la surface lorsque la maladie arrive au corps.
C’est dans ce contexte que mon intérêt pour l’économie psychique relative à ces situations de maladie m’a amenée jusqu’à l’Institut de psychosomatique de Paris dont les écrits attiraient mon attention à un moment où le corps me paraissait exilé des discussions de la communauté psychanalytique. Cependant, leurs développements sur la pensée opératoire ou la pauvreté fantasmatique pour expliquer les sujets somatiquement malades s’inscrivaient, à l’aune de mon écoute clinique, dans une démarche étiologique qui élevait au rang de causalité psychique faisant loi ce qui m’apparaissait plutôt comme des défenses. Ils conceptualisaient ainsi un modèle normatif où certaines notions psychanalytiques allaient être privilégiées au détriment d’autres.
Nourrie par des questionnements issus de ma pratique et ainsi habitée par un désaccord à l’égard de la façon dont les théories psychosomatiques éclairaient de telles situations, je me tournai alors vers les propositions de Pierre Fédida. En effet, celui-ci a toujours poursuivi, et ce jusqu’à son dernier texte1, sa recherche sur le transfert et le contre-transfert à partir de l’exemple de cures « difficiles », incluant pour certaines des manifestations somatiques, qui viennent interpeller l’analyste dans sa personne. « Comment est faite la parole d’un analyste lorsqu’il écrit ou lorsqu’il expose verbalement ses réflexions ? Il faut, en somme, supposer que la parole d’un analyste témoigne de son écoute dans la cure2. » Cette phrase de Pierre Fédida mettait l’accent sur la valeur épistémologique de l’écoute analytique en même temps qu’il définissait l’horizon méthodologique à avoir dans l’épaisseur de la rencontre clinique face à des situations mettant à l’épreuve cette écoute. Ces considérations nous renvoient à l’importance accordée par Pierre Fédida à la description phénoménologique, et plus exactement à la compréhension du symptôme en tant que théorie autochtone de soi, soulignant l’idée que chaque cas affirme la singularité d’une symptomatologie individuelle qui requiert dès lors une construction métapsychologique propre. Dans la perspective de cette compréhension de ce qui se passe dans la rencontre clinique, la technique ne relève pas tant du savoir de l’analyste que de sa capacité à expérimenter une certaine variété d’affects en les discernant des siens. Ainsi, dans certaines situations où l’analyste est poussé vers ses limites, là où certains auteurs dénonceront une menace de suffocation ou de paralysie de la pensée, Pierre Fédida, lui, parlera de la difficulté de s’extraire des « identifications imaginaires contre-transférentielles3 ».
Habitée par ces élaborations concernant la qualité substantielle de l’écoute au cœur du travail analytique, je m’engageai au cours des années 1990 dans la réalisation d’une thèse de doctorat4 où j’ai développé une définition métapsychologique des effets psychiques du dépistage préventif du cancer (notamment chez les femmes) et du risque traumatique de cette situation sur un sujet qui devient patient avant même de se sentir malade. J’y ai dégagé l’idée de la maladie comme événement psychique mettant en évidence la question du contre-investissement, modalité par laquelle la vie psychique va réagir face à l’apparition d’une altération dont le potentiel d’effraction induira une modification de la réalité interne du sujet. De là surgira l’idée d’un corps qui se constitue comme objet phobogène en tant qu’il devient le lieu de projection des traumatismes.
Il faut se rappeler que ce qui donne le caractère traumatique à un événement n’est pas l’événement en soi, mais le fait qu’il ne puisse pas être assimilé, voire, dans le pire des cas, qu’il soit exclu de la réalité psychique du sujet. Et en ce sens, ce qui confère à l’expérience de la maladie sa dimension traumatique réside dans le fait que le vécu du sujet affecté non seulement n’est pas reconnu, mais, pis encore, qu’il est discrédité par un autre ou l’autre en soi, transformant ainsi ce qui est l’insupportable de son état en expérience inaudible à soi.
Pour Ana, c’est dans le fil de ses séances qu’émergea la conviction fantasmatique que son corps de petite fille « pas comme il faut » et source de l’indifférence maternelle était précisément ce qui venait légitimer l’incarnation du cancer, conviction servant à la fois d’explication et de scène psychique à cette certitude. Ainsi, dans ces situations de maladie, il n’est pas rare que certaines constructions infantiles, maintenues dans l’oubli de l’enfance, reviennent et se posent avec acuité à travers l’actualisation de l’expérience de la maladie. Car tout en étant un événement, et donc un moment de réorganisation psychique indéniable, la maladie introduit une coupure exigeant un effort psychique qui trouvera sa source dans un corps déjà travaillé et affecté par la sexualité infantile. De ce point de vue, on ne sera pas surpris du fait qu’une atteinte au corps puisse être vécue comme le rappel de certains fantasmes ayant fait le lit de nos théories infantiles antérieures, conduisant ainsi à la nécessité pour certaines femmes de les éviter en s’appuyant sur toute une variété de mécanismes défensifs.
Chez les femmes souffrant d’un cancer touchant un organe féminin, il n’est pas rare que la situation de maladie vienne raviver la vision infantile d’un corps féminin à « réparer ». La problématique de la castration s’avère dans ces cas particulièrement sollicitée et les défenses phalliques ainsi que les craintes préœdipiennes vis-à-vis de l’intérieur du corps peuvent alors se voir réactivées. On entrevoit donc comment ma réflexion sur la question du dépistage tumoral préventif, notamment chez la femme, m’a amenée à rencontrer une autre question tout aussi épineuse et circonscrite dans ce qui est la problématique des enjeux psychiques du corps féminin. Problématique dont je me suis saisie et qui est devenue le terrain électif de mes élaborations ultérieures.
En effet, à partir de ma pratique clinique, j’aborderai davantage l’intensité de l’ambivalence pulsionnelle présente dans la relation mère-fille. La figure clinique des patientes anorexiques est alors venue donner forme en renforçant et en illustrant ma réflexion sur les enjeux psychiques du corps féminin, tel que cela sera développé dans le présent ouvrage. Car, si la force de cette ambivalence du lien conflictuel mère-fille était déjà manifeste dans les situations de cancer au féminin, chez les patientes anorexiques, c’est la valence haineuse de la relation originaire à la mère qui paraît prendre le devant de la scène, transformant la fille anorexique en véritable victime/criminelle de son propre corps. Or, la métapsychologie de la haine nous apprend que, outre la légitime défense du moi, la haine est l’affect qui « montre le chemin à la pulsion de mort »5, selon la formule forte de Freud. Chez la patiente anorexique, le « devenir-haine » de l’amour originaire de la fille pour sa mère constitue la plus spectaculaire transformation d’un affect en son contraire, ainsi la « passion fondamentale » envers la mère s’inverse, devenant haine de l’autre en soi.
La question féminine s’érige alors comme le fil d’Ariane sur lequel reposeront mes recherches. En 20066, mon intérêt pour la clinique du corps s’élargit, et notamment celle du corps féminin, il s’articulera ainsi avec l’apport de l’anthropologie psychanalytique. Cette démarche consiste à utiliser l’apport de la psychanalyse, à savoir l’hypothèse de l’inconscient, comme postulat d’analyse du collectif7. En nous appuyant sur des situations concrètes destinées à décoder le contemporain, la méthodologie de l’anthropologie psychanalytique constitue donc la toile de fond pour penser les pratiques du corps actuelles. Le corpus freudien sur le social et le culturel, dont l’étendue va de Totem et tabou à Malaise dans la culture, en passant par Psychologie des masses et analyse du moi et L’Avenir d’une illusion, dégage, à partir d’un savoir inconscient sur le sujet individuel, un éclairage sur les enjeux sous-jacents au social.
C’est alors en m’appuyant sur cette démarche méthodologique que je prêterai une attention particulière aux rapports complexes entretenus par le corps féminin et le corps social où chacun des deux protagonistes adresse à l’autre une demande et nourrit à son égard des attentes en retour. Un des visages contemporains de cette relation ambiguë se matérialise par les prouesses croissantes de la médecine technoscientifique sur ladite « amélioration » du corps, pratique sociale venant concrétiser l’idéal sur lequel individu et socius s’accordent aujourd’hui, légitimant ainsi l’accent mis sur la médicalisation de l’existence8. C’est pourquoi mon élaboration sur le corps féminin et les chirurgies esthétiques a constitué un tournant de mes réflexions dans la mesure où je développe l’idée d’une nouvelle forme d’hystérie se fondant sur l’offre contemporaine du traitement du corps de la femme, forme actuelle d’aménagement contre l’angoisse de castration et que la complaisance du dispositif social favorise. C’est donc dans ce contexte d’une « prise en charge » renouvelée du corps féminin que des nouveaux paradigmes anthropologiques font leur apparition, tel « l’homme augmenté » et prothétique, assortis de l’idéologie dite « transhumaniste » qui les accompagne.
Animée par ces conceptions, j’élabore alors avec des collègues de disciplines9 connexes une réflexion sur les situations relatives à la naissance d’un enfant agénésique et aux promesses technoscientifiques censées y répondre aujourd’hui. À la question que posent les mères d’enfants naissant avec une malformation corporelle « Est-ce de ma faute, celle de mes organes défectueux ? » viennent s’agréger la problématique de la castration et la logique inconsciente de réparation du corps féminin. Problématique qui reste agissante car sans cesse réactualisée par la vision de l’extrémité agénésique de l’enfant, ce qui élève la naissance d’un tel enfant au rang de cas paradigmatique pour repenser la question du corps féminin et les désirs contemporains de « réparation ».
J’ai d’ailleurs pu développer l’idée que, dans cette clinique, tout se passe comme si la malformation corporelle de l’enfant offrait une nouvelle fois la visibilité à la déception de la petite fille d’avant. Ce qui n’est pas non plus sans incidence chez les mères qui se voient, de fait, confrontées à la résurgence des fantasmes et de l’angoisse de castration que le primat du phallus, soigneusement soutenu par le discours social, va tenter de colmater en faisant son entrée et en occupant le devant de la scène. C’est aussi par cette politique phallique que le discours et la pratique technoscientifiques tiennent les protagonistes en brandissant l’étendard d’une promesse de réparation. L’enfant se voit ainsi capturé au sein de la problématique de la castration de la mère et peut parfois alors se retrouver à s’inscrire dans un fantasme de réparation imaginaire du corps féminin/maternel. On comprendra donc en quoi le recours et l’utilisation des prothèses relèvent dans ces cas d’une logique fétichiste.
Il est intéressant de noter que cette situation d’agénésie et son corollaire, la garantie d’une réparation technologique, m’auront donné l’opportunité d’attirer l’attention sur la sexualité infantile, ce noyau de la doctrine métapsychologique éminemment à l’œuvre dans ces situations contemporaines. Cela m’aura également permis, au regard de mon inscription dans la démarche anthropologique psychanalytique dont l’objectif est une lecture de la subjectivité de notre époque, de renouveler la question posée par Freud dans Malaise dans la culture : pourquoi et comment l’homme de la modernité joue-t-il au dieu prothétique ?
Le visage des avatars du fonctionnement humain peut changer avec les époques, les avancées de la science et des techniques également, mais, dans le fond, ils signalent et demeurent toujours une expression clinique socialement contextualisée de ce qui fonde l’humain et anime ses profondeurs, à savoir le pulsionnel et la sexualité. Freud l’avait déjà très bien montré avec la question de la neurasthénie en son temps. En effet, il n’avait pas manqué de souligner que, loin d’être une problématique conjoncturelle imputable au progrès et à la course effrénée aux jouissances qui « débordaient » l’homme du XIXe siècle selon les psychiatres de l’époque, la décompensation neurasthénique venait finalement révéler la nature structurelle du malaise essentiel et inhérent à l’homme du fait de la confrontation de son désir aux impératifs de la réalité. Il introduisait ainsi la question du travail de « culture » (Kulturarbeit) à l’œuvre pour contenir cette épineuse contradiction : sexuel versus social.
Ainsi, ce livre s’attache à restituer le chemin de ce travail d’élaboration depuis mes premières rencontres cliniques où la problématique relative à la question du corps féminin s’est avérée centrale. Dans cet ouvrage, quatre destins du corps féminin sont présentés et mis en perspectives pour illustrer mon trajet réflexif : le cancer au féminin, l’anorexie, les chirurgies esthétiques ou encore l’offre technoscientifique comme réponse à la naissance d’un enfant malformé. Quatre figures rencontrées dans le cadre hospitalier ou en pratique privée, qui m’ont permis de mettre en regard la spécificité du corps féminin, d’une part, et son inscription dans les discours et pratiques culturelles actuels, d’autre part. Mais quatre parcours également pour rappeler combien la question féminine, irrésolue par Freud, garde toute sa pertinence et son actualité, et continue de nous interroger avec acuité10. C’est pour cela que ce livre a été ainsi construit, comme une réflexion en acte, un cheminement où l’argumentation s’approfondit de façon progressive, puisque nourrie par ma pratique et mes rencontres cliniques. L’apport clinique est ainsi directement converti en gain de recherche et la clinique est nourrie par la recherche.
Depuis le départ de mon trajet jusqu’ici, ce livre s’offre comme l’opportunité de comprendre et de saisir comment le corps féminin, par sa représentation individuelle et sociale, s’inscrit en lieu privilégié du symptôme où viendront se déposer les productions de la culture, devenant ainsi un terrain paradigmatique pour à la fin penser la complexité du désir prométhéen et réactualisé par les nouvelles technologies, de recréation technoscientifique des corps, où se nouent innovation et aliénation, scientificité et illusion11.
LA QUESTION FÉMININE
Marie Bonaparte est en colère, son amant Aristide Briand, son grand amour, celui avec qui elle croyait enfin trouver le bonheur, la quitte pour une autre : à 37 ans, elle erre de déception amoureuse en déception amoureuse. L’histoire se répète. Être ainsi abandonnée par son (objet d’)amour, elle connaît ! C’est même la seule chose qu’elle connaisse depuis sa naissance. Sa mère meurt quand elle a tout juste un mois, la laissant dans l’amertume, ce goût amer qui revient à chaque départ d’une nounou renvoyée sans un mot d’explication, ou à chaque disparition du précepteur une fois son enseignement dispensé12. Comme si le départ de ceux à qui elle s’était attachée constituait la matrice où l’absence de sa mère pouvait s’actualiser à travers la douleur que chaque disparition laissait.
Comment cette petite princesse, orpheline de mère et privée de la présence d’un père que ses travaux scientifiques absorbaient trop, pouvait-elle s’en sortir autrement que par la voie de la solitude mélancolique dans laquelle elle va retrouver et puiser la force de son existence ? Elle devient, selon ses mots, la fille identifiée à sa mère morte13.
Avec son mari, le prince Georges de Grèce et du Danemark, homosexuel et amant de son oncle Valdemar, Marie Bonaparte réussira à avoir deux enfants, mais elle devra très vite se rendre à l’évidence : jamais elle ne pourra accéder aux plaisirs féminins ! Quand pourra-t-elle enfin franchir le seuil de ce lieu qui lui est interdit ? Quand sera-t-elle enfin à même de rompre avec cet exil de vierge ? Elle cherchera auprès de ses amants le plaisir convoité, celui-là même qu’elle avait cru trouver avec Aristide Briand.
Persuadée que son malheur vient de son organe féminin, elle trouvera dans les théories sexologiques et dans la démarche médicale de son époque l’explication de l’insensibilité de son entrejambe, et la cause, se rassure-t-elle, de son malheur. C’est cette partie de son corps qui lui impose sa frigidité et est rendue responsable de son désarroi.
En 1924, furieusement, elle écrit sous le pseudonyme d’A. E. Narjani un texte, « Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité chez la femme14 », dans lequel elle argumente sur le « diamètre méato-clitoridien » : les femmes, « tout en étant très passionnées, très portées vers l’amour de l’homme, et susceptibles, par ses diverses caresses, des plus grands plaisirs, restent implacablement insensibles pendant le coït ». La faute en revient, assène-t-elle, au clitoris mal placé : trop en avant, trop en arrière, trop haut, trop bas. Croyance puisant sa force dans ses pensées et théories infantiles : « Malédiction de mon nom, de mon rang, de mon or ! Malédiction surtout de mon sexe15 ! »
Après le décès de son père, Marie Bonaparte est inconsolable. En 1925, elle réussit à convaincre Freud de la prendre en analyse. C’est dans cette disposition d’esprit et après plusieurs interventions chirurgicales que la princesse frigide vient chercher auprès du psychanalyste viennois « la » solution. Elle n’était pas la première à venir ainsi vers Freud : Bertha Pappenheim, alias Anna O., Ida Bauer, alias Dora, Emma Eckstein, alias Irma, toutes ces femmes qui se tordaient de douleur sans que personne ne puisse dire pourquoi, Freud les écoutait : elles traduisaient dans leur corps la douleur de leur âme. Elles étaient éteintes ou hurlaient leurs souffrances, ou encore ne pouvaient plus bouger une partie de leur corps pour des raisons qui échappaient à la rationalité médicale. Ces femmes, Freud les a accueillies et a su écouter le récit de leur existence de femme, de leurs malheurs, de leur sexualité et ainsi démontrer que l’hystérie n’est pas une possession diabolique, encore moins un trouble d’étiologie organique, mais plutôt la manifestation d’une solution de compromis face à des fantasmes et désirs refoulés relatifs à une sexualité infantile désobéissante.
C’est cette même Marie Bonaparte qui, en défiant par ses passages à l’acte chirurgicaux l’incarnation de la figure paternelle chez Freud, amène ce dernier à poser la question : « La grande question restée sans réponse et à laquelle moi-même je n’ai jamais pu répondre malgré mes trente années d’études de l’âme féminine, est la suivante : que veut la femme16 ? » Question féminine, question irrésolue par Freud, mais formant dans son sillage le terreau fécond des débats et controverses attachés à cerner la problématique de la sexualité chez l’être féminin17.
Cela dit, l’incertitude de Freud mérite d’être encore soulignée car sa présence du début jusqu’à la fin de ses écrits, mais également les débats qu’elle provoque, semble indiquer que la clé de toute interrogation sur la sexualité féminine ne réside pas dans une seule et éventuelle réponse, mais dans l’exigence de circonscrire la question, comme en témoigne la formulation d’hypothèses successives qui se sont avérées nécessaires pour soutenir un espace de vérité destiné à la femme.
Ainsi, en 1905, Freud écrira : « Le commerce de l’enfant avec la personne qui le soigne est pour lui une source continuelle d’excitation sexuelle et de satisfaction partant des zones érogènes, d’autant plus que cette dernière (en général, la mère) fait don à l’enfant de sentiments issus de sa propre vie sexuelle, le caresse, l’embrasse et le berce, et le prend tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière18. » Et il ajoute en 1938 : « Celle-ci [la mère] ne se contente pas de nourrir, elle soigne l’enfant et éveille aussi en lui maintes autres sensations physiques agréables ou désagréables. Grâce aux soins qu’elle prodigue, elle devient sa première séductrice. Par ces deux sortes de relations, la mère acquiert une importance unique, incomparable, inaltérable et permanente, et devient pour les deux sexes l’objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures19. » Autrement dit, dans cette relation première d’éveil de la sexualité chez l’enfant, la mère occupera la place centrale. Cependant, si l’attachement à la mère est le même pour le garçon et pour la fille, la façon de s’y prendre pour s’en détacher est radicalement différente, rencontrant chez l’un comme chez l’autre des butées et des points d’achoppement bien distincts. Chez la fille, à ce lien passionnel du départ succédera le détournement, aussi nécessaire que brutal, qui amènera la fille à se trouver nez à nez avec les amertumes de son passé préœdipien et à s’organiser avec la haine résultante de ce détachement. Comme le souligne Freud, « l’acte de se détourner de la mère se produit sous le signe de l’hostilité, la liaison à la mère débouche dans la haine20 ». Car la fille, sur la voie du cheminement infantile qui est le sien, a accumulé vis-à-vis de sa mère une série de rancunes et de déceptions qui un jour la poussent à la rupture. Ces rancunes et déceptions sont en effet nombreuses : pas assez d’amour pour elle seule, pas assez de reconnaissance à l’égard de tous ses efforts pour la maîtrise sphinctérienne et, enfin, preuve irréfutable qui viendra cristalliser les déceptions antérieures, avoir été conçue avec un organe en moins, manque lacunaire dont la responsabilité sera imputable pour la fille à sa mère. Ainsi, « les femmes, insiste Freud, se considèrent comme ayant subi un dommage dans l’enfance, comme étant raccourcies d’un morceau et mises au rancart, sans qu’il y soit de leur faute, et l’amertume de tant de filles à l’égard de leur mère prend finalement racine dans le reproche que celle-ci les a fait naître femme et non pas homme21 ».
Déçue, mais déterminée à ne pas se laisser faire, la fille déciderait alors de se mettre, selon la proposition freudienne, en quête de l’organe si précieux. Et Freud nous dira en 1925 : « Le pénis, visible de manière frappante et bien dimensionné, d’un frère ou d’un compagnon de jeu, elle le reconnaît aussitôt comme contrepartie supérieure de son propre organe, petit et caché, et elle a dès lors succombé à l’envie du pénis22. » C’est selon lui cette quête, traduite dans l’envie du pénis, puis dans l’envie d’avoir un enfant, qui va fonctionner comme le catalyseur déterminant la petite fille à lâcher ce premier objet d’amour et à enfin plier bagage vers celui qu’elle pense capable de lui donner ce qui lui manque. Ainsi se tourne-t-elle vers le père et, nous dira Freud, cela a sur elle le même effet que si elle rentrait « dans un havre23 ». Le père deviendra le véritable élu, mais de cette élection il devra répondre présent. « Ce père, souligne Paul-Laurent Assoun, il est certes délicat d’en définir le “bon usage”. Disons qu’il faudra que la fille se soit vu renvoyer son image – comme promesse de femme – par le regard de ce père24. » Toutefois, si ce regard paternel s’affiche en excès, c’est le destin hystérique qui sera privilégié « par sa traque d’une “hyperféminité”, des effets de la séduction paternelle (qui la fera aussi paradoxalement douter de son sexe !)25 », et s’il manque, il creusera le « sentiment de douloureuse “invisibilité” attesté chez l’anorexique26 ».
C’est que dans l’élaboration lacanienne et les développements autour de la théorie du phallus en lien avec la castration chez la fille la place du père est le détail qui fait la différence. Rappelons que, pour la vision lacanienne, c’est le désir de la mère qui modèle le désir de l’enfant. C’est donc son complexe de castration à elle, son envie de pénis à elle qui détermine la place que peut prendre l’enfant (garçon ou fille) auprès d’elle. Et c’est au père que revient d’être à la place qui permettra à l’enfant s’identifiant au phallus manquant chez la mère de se séparer. Si, avec le concours de l’aide paternelle, l’enfant arrive à échapper à l’assujettissement à la mère et à devenir sujet de son propre désir, s’il arrive ainsi à renoncer à être le phallus de la mère, l’enfant arrivera alors à déplacer ses désirs vers d’autres destins. Différemment de la proposition freudienne où le père occupe également la place de l’objet de rivalité, surtout pendant l’œdipe pour le garçon, dans la théorisation lacanienne, il est le sauveur27. Enfin, dans le parcours féminin où la question narcissique se mêle à la conflictualité œdipienne de façon évidente, comment ferait la fille pour s’en dégager ? Selon Piera Aulagnier, « elle ne peut que s’avouer que le désir de la mère, si elle veut continuer à en être le support, fait qu’elle doit renoncer à être pour paraître, et pour paraître ce que justement elle n’est pas et n’a pas28 ». Autrement dit, son être est engagé pour le meilleur comme pour le pire. Dans une telle perspective, on comprend tout le travail psychique que doit accomplir la fille pour se dégager de sa mère et quels défis l’attendent pour pouvoir se libérer et voler vers d’autres destins. Car, à la différence du garçon qui sort de l’œdipe par la confrontation à l’angoisse de castration incarnée par le père, chez la fille, c’est précisément le complexe de castration qui l’y fait entrer. Sa « castration » est justement ce qui va la pousser à nourrir l’envie du pénis projetée plus tard dans le désir adressé au père et l’envie d’avoir un enfant. C’est donc cette succession de déceptions et de quêtes qui animera le « vouloir » féminin, ce même « vouloir » qui donne précisément corps à la question que Freud adresse à Marie Bonaparte : que veut la femme ? En définitive, souligne Paul-Laurent Assoun, « ce qu’elle veut, la femme, au contraire de la psychanalyse, semble fort bien le savoir. Ou plutôt – ce qui ne revient justement pas au même : à défaut de savoir ce qu’elle veut, elle est vouée à le vouloir coûte que coûte […]29 ».
Si Freud reconnaît dans la déception de la vision de la différence anatomique des sexes, suivie de l’envie du pénis, le pivot autour duquel tourne tout le devenir-femme, cette proposition ne viendra pas pour autant résoudre la question, mais plutôt initier le débat toujours ouvert sur le corps féminin. Et même si Jacques Lacan30 radicalise la formule freudienne en développant et en soutenant l’idée selon laquelle c’est l’envie du pénis sous l’égide du primat du phallus qui compose l’univers féminin et conditionne l’état d’être « femme », le débat ne serait pas pour autant fermé. Et cela, d’autant plus que tout un courant initié par Karen Horney31 suivie par Melanie Klein et d’autres auteurs diverge et maintient la discussion essentiellement sur les problématiques préœdipiennes liées aux phases orale et anale de l’histoire de la petite fille.
Le passage de la mère au père, mais également les partenaires choisis dans la suite, jusqu’à son achèvement dans la maternité révélera ainsi des vérités spécifiquement féminines, à savoir que derrière la force d’attraction qui accroche la petite fille au père et à ses substituts se cache en réalité la passion première et incommensurable adressée à la mère préœdipienne.
En définitive, ces auteurs postfreudiens restituent et renforcent l’idée que « la forte dépendance de la femme à l’égard du père ne fait que recueillir l’héritage d’un lien à la mère tout aussi fort et que cette phase antérieure a persisté pendant une durée d’une longueur inattendue32 ». Une telle jouissance minoé-mycénienne est seulement « blanchie par les ans, pareille à une ombre, à peine susceptible d’être rendue à la vie, comme si cela avait succombé à un refoulement particulièrement inexorable33 ». À cette position originaire de la fille, qui la plonge dans une grave aliénation à l’égard de sa mère, devra succéder la rupture, nécessairement brutale, lui permettant de franchir le seuil vers le royaume féminin. Dans le cas contraire, la fille encourra le risque de connaître un amour sans désir comme le cas de Marie Bonaparte nous permet de l’entrevoir, mais également la clinique actuelle, qui continue de nous offrir une illustration signifiante des ravages de ce lien. Et si, d’un autre point de vue, il ne lui reste que l’envie du pénis comme arme pour se déprendre de la mère, son lien homosexuel à cette dernière restera intact et caché par une mascarade féminine34 destinée à tromper son public.
C’est à partir de là, de la spécificité des angoisses féminines liées à des contenus fantasmatiques propres aux phases préœdipiennes, que des analystes comme Karen Horney35 d’abord, puis Melanie Klein, Ernest Jones, Joan Riviere36, et, plus proches de nous, Janine Chasseguet-Smirgel37, Maria Torok38, Joyce McDougall39 ou encore Jacqueline Schaeffer40, vont explorer et porter au grand jour la question du lien originaire à la mère, même si parfois au détriment de la relation de la fille au père. Melanie Klein, pour ne citer qu’elle, considère que le point central se situe dans la phase orale et qu’il sera à l’origine des fixations menaçantes pour le devenir-femme. Enfin, si pour ces auteurs l’envie du pénis joue certes de son influence dans le devenir-femme, cette envie ne serait, en fait, que l’arbre qui cache la forêt. Pour ces auteurs, le complexe de castration féminine et l’envie du pénis sont conçus dans une autre perspective, comme phénomènes secondaires résultant des conflits auxquels se heurte la fille dans les phases antérieures. Dans son texte « La signification de l’“envie du pénis” chez la femme41 », par exemple, Maria Torok défend l’idée de l’envie du pénis comme défense contre la projection haineuse de la fille vis-à-vis d’une imago maternelle anale accaparant l’intérieur de son corps. L’envie du pénis sera dans ce cas-là la solution trouvée par la petite fille pour masquer ses propres sentiments négatifs à l’égard de sa mère. Ce qui permettra à la fille de garder intact son « serment de fidélité » vis-à-vis de l’objet de son lien primaire.
Aussi, dans ces élaborations, dont certaines seront reprises dans les textes qui suivent, il ne s’agit pas tant d’annuler la proposition freudienne que d’en examiner davantage la spécificité chez la fille, à savoir les conflits liés aux enjeux préœdipiens qui se rigidifient et sur lesquels bute la fille pendant la phase œdipienne. Car la conception du complexe de castration féminin et l’envie du pénis restent encore l’un des points les plus controversés de la théorisation et la communauté psychanalytiques. C’est la raison pour laquelle on pourrait également douter aujourd’hui de la formule : « La vie sexuelle de la femme adulte est pourtant encore un dark continent pour la psychologie42. » Si la formule pouvait prétendre à une certaine pertinence dans le contexte inexploré au sein duquel Freud l’a proposée, comme en témoigne son utilisation dans son texte « La question de l’analyse profane », elle ne saurait actuellement conserver sa légitimité en dehors du fantasme d’un corps plein de dangers inattendus, à la manière d’une tête de Méduse43. Ce qui semblerait impliquer également que la sexualité masculine comporte moins de zones d’ombre que celle des femmes en affichant une clarté qui viendrait contraster avec la prétendue opacité de la sexualité féminine. Or rien n’est plus questionnable en psychanalyse que l’idée d’une clarté qualifiant la sexualité, fût-elle féminine ou masculine. Les deux, garçon et fille, se construisent sous l’influence des identifications aux deux parents, et se voient donc confrontés à des conflits, certes différents, mais dont la dynamique agissante creuse le sillon où viennent s’organiser les symptômes. Et d’un autre point de vue, si la sexualité féminine continue à être comparée à un « continent noir », c’est peut-être en lien avec cette assimilation défensive de la femme à l’autre, à l’étranger, la posant dans ce sens, selon la proposition de Paul-Laurent Assoun44, comme vérité de la Kultur, et nous ramenant à l’effet de la castration dont son corps est le représentant45 : « La femme n’est pas qu’un symptôme de la Kultur : en elle, c’est un certain destin de la Kultur qui se joue, et qu’elle permet de nommer46. » Ainsi en témoigne le cas de Marie Bonaparte qui vient s’offrir en illustration de la façon dont elle va construire son symptôme en appui sur l’offre sociale de son époque.
En définitive, ce livre se veut porter l’ambition de maintenir ouverte la question féminine : que veut la femme ? Notre propos étant de faire le point, en partant de cette question posée à Marie Bonaparte, plus d’un demi-siècle après, mais qui paraît se rouvrir à chaque rencontre clinique, et cela même si l’évolution des mœurs nous donne souvent l’illusion que la question, maquillée par l’œil de la culture, a changé.
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