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À la mémoire de Vann Nath
Avant-propos
Ces innombrables morts sont notre affaire à nous.
Qui en parlerait si nous n’en parlions pas ?
Vladimir Jankélévich, L’Imprescriptible.


Pour éclairer le projet de ce livre, je voudrais évoquer quelques aspects de mon expérience dans les mois qui ont suivi la parution d’un précédent ouvrage, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant1. À diverses reprises, je me suis trouvé dans la situation d’un Juif et d’un témoin, bien que je ne sois ni l’un ni l’autre.
On m’a d’abord demandé avec insistance si j’étais juif, en s’étonnant discrètement de ma réponse négative. Mais pourquoi aurais-je dû l’être ? Faut-il donc que chaque groupe, chaque religion ne s’inquiète que d’elle-même ? L’extermination concerne chacun de nous, et c’est pourquoi Primo Levi n’a aucunement mis en avant sa judéité. Le statut du survivant n’échappe pas à cette forme paradoxale d’universalité : chacun, à lire Levi, peut se rendre compte que son expérience aurait pu ou pourrait un jour devenir la sienne.
Très vite, j’ai reçu quelques menaces par courrier, bientôt concrétisées par la publication d’une étude copieuse qui s’achève ainsi : « Pourvu que jamais un de ces barbares […] ne s’avise de contraindre le fragile François Rastier, adorateur du cosmopolitisme sans visage, pourvu que jamais un de ces barbares ou une horde d’entre eux ne contraignent le pacifique professeur, comme le firent tant de fois les criminels nazis avec des rabbins, à nettoyer avec sa langue les égouts où ils rêvent, eux, de conduire l’humanité. » Par son absurdité menaçante, cette prose qui fait de moi un rabbin outragé montre l’actualité continue de Levi2, alors même que les catégories et le langage qui ont permis l’extermination deviennent de plus en plus prégnantes dans l’espace culturel, ou du moins idéologique.
Je me suis trouvé dans la situation de celui qui est soupçonné par tous d’être juif et sait ne pas l’être ; il m’était arrivé d’être menacé, mais jamais comme juif. Si Heidegger dénonçait des collègues juifs, Céline, en romancier appliqué, dénonçait comme juifs des gens qui ne l’étaient pas. Par un processus d’universalisation transparent, chacun, Juif ou non, peut être aujourd’hui menacé. Un autre article diffamatoire pointait d’ailleurs ce passage de mon livre : « Quelle que soit leur appartenance et le motif de leur déportation, les détenus se voient voués à une mort commune, mais c’est l’humanité plus encore que la vie qu’on veut détruire en eux. Cependant, à vouloir effacer l’homme dans le Juif, on révèle le Juif en chacun. »
Enfin, je me suis trouvé dans des écoles, devant des lycéens, comme un témoin au second degré, mais sans l’autorité héroïque qui peut dans leur esprit s’attacher aux survivants, même s’ils ne savent pas très bien à quoi ils ont survécu. Je reste convaincu, après Simone Veil, que le devoir de mémoire est d’abord et avant tout un devoir d’éducation – même et surtout quand on s’adresse à des jeunes gens qui pratiquent peut-être quotidiennement dans des jeux vidéo des massacres d’aliens envahisseurs3. Or le devoir d’éducation ne passe pas par l’entertainment, mais par la vérité du témoignage.
La menace est présente. Les théories obscurantistes du complot se diffusent. Des partis sont parvenus à diriger certains gouvernements européens en tenant des propos ouvertement xénophobes. Sans aller très loin, on trouve des pays où Le Protocole des sages de Sion et Mein Kampf se vendent dans les kiosques, où les manifestations à salut hitlérien se multiplient, non plus seulement dans les tribunes des stades. Des programmes de « purification ethnique » récemment mis en œuvre demeurent en vigueur.
Des appels au meurtre voire à l’extermination s’expriment sans fard. J’en ai fait jadis l’expérience dans le cadre professionnel d’un projet européen conduit dans le cadre du programme Safer Internet, et consacré à la détection assistée de sites racistes. Moyen de propagande, le Web est devenu aussi un lieu de rencontre fédérateur. Cela ne concerne évidemment pas que les extrémistes : selon une estimation raisonnable, un quart des collégiens a visité en toute bonne foi au moins un site raciste ou négationniste, puisqu’il suffit de taper holocauste pour lire du Roger Garaudy ou du Robert Faurisson.
Par sa puissance de séduction, sa « poétique » élaborée, le langage raciste mérite une étude approfondie. Trop vite résumé à du hate speech, il passe à bon droit pour violent, mais ne se résume pas à la haine : il joue sur l’attendrissement le plus pathétique, et l’on voit sur les sites les mieux élaborés de jeunes femmes blondes, vêtues de robes fleuries, leurs mignons gamins dans les bras, alors que derrière elles se profilent les ombres gigantesques, aux nez crochus, aux mains griffues, prêtes à les violer pour abâtardir leur race.
Dans la dualité indissoluble entre violence et mièvrerie, on reconnaît le kitsch. Les nazis l’ont exploité à fond dans leur martyrologe, qu’il s’agisse de leur hymne officiel du Horst-Wessel-Lied, ou de l’hommage à Schlageter, agitateur victime d’une rixe auquel Heidegger rendit un hommage vibrant.
Le kitsch reste cependant d’abord une catégorie esthétique, que l’on croit simplement amusante et vintage et dont le postmodernisme use volontiers en théorie comme en pratique. Déjà dans les années 1920, des auteurs comme Karl Kraus voyaient dans le manque de principes de la presse, dans son abus du sensationnel, des faiblesses sociales qui ont favorisé l’essor du nazisme. Enfin, des écrivains survivants ont clairement perçu son lien avec la violence exterminatrice, comme Ruth Klüger dans son magistral essai « La mémoire dévoyée : kitsch et camps »4.
Dans les milieux scientifiques et universitaires, la légitimité de détecter voire de filtrer les sites racistes a souvent suscité des doutes : divers amis et collègues se sont étonnés. Dans l’anomie ordinaire, au nom de quoi interdirait-on l’expression du racisme, surtout sur le Web, espace de liberté ? Puisqu’il est interdit d’interdire, le racisme devient une opinion comme une autre et l’appel au meurtre est garanti par la liberté d’expression.
Si les commanditaires de ce projet ont marqué une satisfaction flatteuse, ils n’ont pas jugé opportun d’étendre le projet à d’autres langues que le français, l’allemand et l’anglais, comme le chinois, le russe et l’arabe, ainsi que nous le leur proposions. Avec l’entrée dans l’Union européenne de nouveaux pays où le racisme et la xénophobie connaissent un essor remarqué, les décideurs ont préfèré traiter d’autres problèmes, et l’on nous a ainsi suggéré de travailler sur la pédophilie, thème politiquement moins embarrassant et, si l’on peut dire, plus consensuel.
La déréglementation générale aidant, le Web devient un monde de déresponsabilisation universelle, où les activités illégales se développent en toute impunité. À part la pédophilie dans certains pays et la démocratie dans d’autres, tout est permis. Dans ce qu’on présente de plus en plus comme un autre monde, voire le meilleur des mondes, les lois IRW (in real world) ne s’appliquent plus. Le monde prétendu « virtuel » devient ainsi un lieu où s’organisent et s’affermissent des forces de destruction.
À la publication de Naufrage d’un prophète. Heidegger aujourd’hui, je m’aperçus que les milieux de la philosophie étaient aussi en cours de radicalisation et les insultes publiques se multiplièrent. Je ne prendrai que deux exemples. Thomas Sheehan, professeur à Stanford, s’indigna de mon accord avec Emmanuel Faye sur les propos de Heidegger approuvant la motorisation de la Wehrmacht et la sélection raciale : « Une telle irresponsabilité professionnelle pose la question : qu’est-ce qui motive un auteur qui se respecte à faire le trottoir pour M. Faye5 ? »
Cette mention de la prostitution, en l’espèce masculine, honore d’autant moins son auteur et la revue Philosophy Today qu’il n’y a pas loin du trottoir au caniveau. Les mentions les plus vulgaires de la prostitution surabondent depuis plus d’un siècle dans les pamphlets d’extrême droite, de Julius Streicher à Robert Brasillach, écrivant par exemple dans la feuille antisémite qu’il dirigeait, Je suis partout : « On ne s’aperçoit pas qu’on encourage le mensonge, qu’on encourage le Juif. En finira-t-on avec les relents de pourriture parfumée qu’exhale encore la vieille putain agonisante, la garce vérolée, fleurant le patchouli et la perte blanche, la République toujours debout sur son trottoir. » (7 février 1942).
Michel Fichant, élève d’Althusser, naguère directeur de l’UFR de philosophie de Paris IV Sorbonne, présida le comité qui a élaboré les programmes de philosophie en vigueur ; voici en quels termes il commente un article de Non-fiction sur mon premier livre consacré à Heidegger : « Le “livre” de Rastier est un petit tas de merde, de la part d’un ignare qui se vautre dans l’exhibition des bons sentiments approuvés par la basse-cour. C’est même encore pire que du Faye, c’est tout dire. Heidegger domine philosophiquement le siècle précédent. C’est ainsi. Les insectes n’y peuvent rien6. » Nous savons comment Heidegger entendait en 1935 éradiquer le phylloxéra et comment les nazis traitaient les poux, selon Darquier de Pellepoix.
Primo Levi mettait en garde en résumant ainsi son propos : « C’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau : tel est l’essentiel de ce que nous avons à dire7. » Depuis son décès, peu à peu, se sont peu à peu banalisés les saluts et slogans antisémites, les attaques contre les Juifs, de la profanation de cimetières aux crimes crapuleux. Un peu partout en Europe et non plus seulement dans les stades, se multiplient les saluts hitlériens ou fascistes, les crimes xénophobes, les attaques meurtrières d’écoles ou de lieux de mémoire.
Le négationnisme des années 1970-1980 est devenu depuis le début de ce siècle un « affirmationnisme » sûr de son impunité et de son succès : « Hitler n’est pas allé assez loin », proclame par exemple Slavoj Žižek, icône d’extrême gauche et collaborateur d’Alain Badiou. Il faudra donc surenchérir, et autour de la pensée d’idéologues nazis, comme Heidegger et Schmitt, divers courants internationaux se rencontrent à présent au-delà des clivages politiques et religieux8.
Ce livre fut achevé et proposé à son éditeur le 27 janvier 2019 : alors que l’on commémorait la libération d’Auschwitz, une manifestation de l’extrême droite polonaise s’y tenait à l’entrée pour protester contre la propagande antinationale et la révision de l’histoire polonaise dont les Juifs se rendraient coupables ; et au Parlement bavarois, alors qu’une survivante prenait la parole, le groupe parlementaire dit « populiste » de l’Alternative für Deutschland quittait la salle, ce qui en dit long sur les alternatives qui se préparent.
Quand certains prophétisent une après-culture et une posthumanité, l’éthique des témoignages littéraires devient de plus en plus éclairante et nécessaire. Alors que des discours néo-apocalyptiques instrumentalisent l’extermination pour édifier des théologies cyniques, cette éthique dessine entre les survivants et les victimes une nouvelle alliance qui inclut toute l’humanité.
*
Plutôt qu’historiques ou philosophiques, les références de ce livre seront littéraires : Primo Levi, Jean Améry, Varlam Chalamov, Rithy Panh, notamment, nous guideront, par leur style même, dans des lectures détaillées, de Martin Heidegger à George Steiner et Giorgio Agamben, comme de Jorge Semprún à Jonathan Littell et Yannick Haenel.
Malgré tout, je regrette qu’en raison de contraintes éditoriales et pour ne pas déséquilibrer cet ouvrage, certains auteurs comme Charlotte Delbo, Rithy Panh, Pin Yathay ou Julius Margolin n’aient pas eu toute la place qu’ils méritent ; ce n’est que partie remise.
La rédaction de ce livre s’est étendue sur une quinzaine d’années. Plusieurs sections ou passages sont parus ça et là en revue ; ils ont été révisés ou refondus. Le chapitre 6 trouve sa source dans un long entretien conduit par Gaëtan Pégny après la publication d’Ulysse à Auschwitz : ses questions m’ont engagé dans des directions que je n’avais pas assez explorées et j’ai plaisir à le remercier ; comme aussi les traducteurs, Bill Winder pour l’anglais américain, Sidonie Kellerer et le regretté Rüdiger Fischer pour l’allemand : tous m’ont conduit à plus de précision.
J’ai plaisir à remercier enfin Leonore Bazinek, Évelyne Bourion, Michel Ballabriga, Pierluigi Basso, Anna Casassas Figueras, Emmanuelle Danblon, Maria Pia De Paulis, Frédérik Detue, Astrid Guillaume, Emmanuel Faye, Irène Heidelberger-Leonard, Fabien Jegoudez, Luba Jurgenson, Samia Kassab-Charfi, Charlotte Lacoste, Pierre Marillaud, Martin Mégevand, Jane Nystedt, Jean-Baptiste Para, Gaëtan Pégny, Catherine Petitjean, Bénédicte Pincemin, Arnau Pons, Tiphaine Samoyault, Noémie Stephan, Yannis Thanassekos, Régine Waintrater, Werner Wögerbauer, Yves Charles Zarka.
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8. Pour un développement, voir au besoin Rastier, Heidegger, Messie antisémite. Ce que révèlent les Cahiers noirs, Lormont, Le Bord de l’eau, 2018, chap. VII.

INTRODUCTION

Difficultés du témoignage


Parler de liberté n’a de sens que pour la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre.

George Orwell,
préface inédite à Animal Farm.





Le titre de cet ouvrage appelle quelques clarifications. Il traite des témoignages littéraires et, par extension, des œuvres littéraires à fonction testimoniale, comme des poèmes ; d’autres arts, comme la musique, la peinture ou le cinéma ne seront guère évoqués, bien qu’ils soulèvent souvent des problèmes éthiques et esthétiques comparables.

Le mot « inconcevable » évoque tout à la fois le caractère inattendu, imprévisible, des témoignages, comme la difficulté que la critique littéraire académique rencontre pour les qualifier. Par « exterminations » enfin, on entend en premier lieu l’extermination nazie, qui a surtout visé les Juifs, mais aussi le génocide des Tutsis au Rwanda, celui des Rohingyas en Birmanie, notamment. La réflexion s’étend à d’autres crimes politiques de masse, comme ceux qui furent perpétrés dans l’archipel du Goulag, au Cambodge, au Soudan, en Chine jusqu’à nos jours dans les camps du Sinkiang, en Syrie, au Kivu, etc.


UNE EXCEPTION POLITIQUE


Berceau théorique du fascisme, la France a jadis cultivé de Georges Sorel à Jacques Doriot des ambiguïtés rouges/brunes. Elle n’a jamais depuis véritablement clarifié son rapport à la Collaboration, qui connaît à présent un regain d’estime alors qu’on réédite Lucien Rebatet, Drieu la Rochelle et tant d’autres dans l’ombre démesurée et menaçante de Louis-Ferdinand Céline.

Terre d’élection du négationnisme, de Rassinier à Garaudy et de Dieudonné à Alain Soral, elle a longtemps refusé, jusqu’en 1995, de reconnaître ses responsabilités dans l’extermination des Juifs, sans même parler des guerres coloniales et du génocide des Tutsis au Rwanda. Il faut convenir aussi que les intellectuels de gauche, d’Aragon à Sartre et Badiou, n’ont pas eu un rapport apaisé avec la vérité historique et les responsabilités de la pensée.

De longue date, le statut des témoignages des violences politiques de masse fait ainsi débat. Marquées par un nietzschéisme banalisé, un heideggérisme unique au monde, une doxa déconstructiviste qui s’attache à dissoudre le concept même de vérité, une poétique qui définit la littérature par la fiction, diverses traditions intellectuelles dissuadent a fortiori de poser la question du rapport entre témoignage littéraire et vérité historique.

Les enjeux éthiques et esthétiques de la falsification historique pourraient être mis en rapport avec l’essor des populismes, l’empire de la « post-vérité » et l’industrie du déni qui intéresse tant la communication politique que les secteurs de la santé et de l’environnement.

Les témoignages résistent cependant, par leur exigence de véridicité, et quelles que soient les imprécisions ou les erreurs de mémoire que les historiens peuvent déceler. Dans un de ses articles majeurs, Primo Levi s’adressait directement à Robert Faurisson : « Tu dois démentir chacun d’entre nous, les survivants1. »

L’histoire du témoignage littéraire est complexe. On a pu faire remonter ce genre aux proscrits de la Commune, mais c’est avec la Première Guerre mondiale qu’il prend forme, et l’on décèle bientôt sa radicale nouveauté : dans des livres d’une grande originalité, Jean Norton Cru, combattant engagé et professeur de littérature, en caractérise parfaitement les enjeux au tournant des années 1930. Cependant, pour diverses raisons, et malgré quelques divisions, l’appareil littéraire, notamment en France, a de fait refusé les œuvres testimoniales, tant parce qu’il défend des idéologies adverses (nationalisme jadis, stalinisme naguère, radicalisme aujourd’hui) que parce qu’il n’a pas élaboré les catégories critiques qui lui permettraient de les comprendre et de l’estimer. Les ouvrages de Jean Norton Cru, en 1929 et 1931, ont suscité l’indignation : il mettait en cause le pathos goncourisé de Barbusse, il osait lui préférer des sans-grade, il dégonflait des faussaires héroïques, et, pire encore peut-être, il osait formuler des critères critiques pour étudier le témoignage comme genre littéraire.

La Seconde Guerre mondiale et le procès de Nuremberg ouvrirent une nouvelle ère du témoignage. L’extermination fut un événement originant pour la conscience internationale : elle est à la source de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948), de la qualification pénale de génocide (1951), elle a présidé à l’édification de la justice internationale, notamment de la Cour pénale internationale, créée en 1998, entrée en fonction en 2002 et depuis régulièrement vilipendée par toutes les dictatures.

Des documents et témoignages oraux d’écrivains, comme Vassili Grossmann et Avrom Sutzkever, avaient déjà été pris en considération au procès de Nuremberg. Cependant, les témoignages, qu’ils aient ou non une portée littéraire, mirent longtemps à s’imposer. Il en parut un bon nombre dans les années qui suivirent la Libération, mais ils n’ont pas connu le succès. Alors que les survivants sentaient qu’ils gênaient, qu’ils étaient des « hommes en trop » selon la formule de Claude Lefort, qu’ils réveillaient une culpabilité diffuse, les premiers écrits négationnistes, comme Le Mensonge d’Ulysse de Rassinier (1950), paraissaient et les premiers romans historiques falsificateurs privilégiaient des bourreaux et s’assuraient ainsi les suffrages, comme La mort est mon métier de Robert Merle (1951).

La force critique des témoignages effrayait. Parmi eux, les témoignages du Goulag appellent une mention particulière car ils font l’objet d’une attaque en règle des Lettres françaises, créées par Aragon, et sont au centre de deux procès retentissants. Après la publication de J’ai choisi la liberté en 1947, Les Lettres françaises assignèrent Kravtchenko en justice, le dénonçant comme traître, alcoolique, agent de la CIA. Il gagna son procès, grâce notamment au témoignage de Margarete Buber-Neumann, rescapée du Goulag puis du camp de Ravensbrück2.

En 1950, David Rousset, auteur de deux ouvrages majeurs sur les camps nazis, L’Univers concentrationnaire, et Les Jours de notre mort, avait créé la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC), qui entreprit des enquêtes sur les situations espagnole, grecque, yougoslave et soviétique, puis chinoise. Accusé d’être un « falsificateur » par les Lettres françaises, il gagna son procès en diffamation. La déposition que fit alors Julius Margolin, auteur du premier témoignage majeur sur le Goulag (1946), traduit partiellement en 1949 sous le titre La Condition inhumaine, mérite d’être rappelée. Précisant d’emblée qu’il parlerait de lui-même le moins possible, il affirma que l’accusation de faux le concernait puisqu’il était l’une des sources principales de Rousset : « Si ce que j’ai écrit est la vérité, alors vous n’avez pas d’autre choix que de reconnaître que cet homme [montrant Pierre Daix3] est un diffamateur et un calomniateur […] Ni M. Rousset ni moi n’avons inventé les camps. C’est dans les camps que mes cheveux ont blanchi. Quelqu’un peut-il affirmer que M. Rousset a inventé mes cheveux blancs. Je peux reprendre à mon compte les paroles d’un grand poète polonais : “Je m’appelle Million, car j’aime et je souffre pour des millions d’hommes.” »

Les grands principes du témoignage littéraire, que Margolin avait illustrés dans son œuvre, transparaissent dans ces quelques phrases : le témoin ne parle pas de lui, et son propos n’a rien d’autobiographique, à cent lieues de l’« écriture du Moi » ; le corps du survivant – en tant que victime – garantit le point de vue du témoin ; le témoignage se fait pour compte tiers (des millions d’hommes, qui emplissaient le Goulag à l’époque) ; enfin la culture littéraire, incarnée ici par la citation d’Adam Mickiewicz, revêt une double fonction de résistance et de vérité4.

Margolin était d’autant plus gênant qu’il avait été victime des nazis et rescapé du Goulag. Or, il s’agissait bien entendu d’éviter tout parallèle entre les régimes hitlérien et stalinien et de faire oublier le pacte germano-soviétique en développant les récits sur la résistance communiste, alliée de la grande guerre patriotique conduite par Staline.

Le « mentir-vrai » théorisé par Aragon était-il un pendant littéraire du vrai-mensonge politique ? Les deux mensonges, littéraire et politique, ne sont pas inconciliables. L’industrie stalinienne de la fiction, dont Les Lettres françaises pouvaient passer alors pour une entreprise sous-traitante, intéresse de près la littérature5. Beria lui-même qualifiait fièrement de « véritables œuvres d’art » les protocoles d’interrogatoires composés par ses assistants Schwarzmann et Rodos6. L’œuvre « littéraire » majeure était le faux témoignage authentifié par la victime. Ainsi Pavel Guidoulianov fut-il interrogé par un certain Choupeïko : « En résultait une “œuvre littéraire” (l’expression est de Choupeïko lui-même) que j’exposais par écrit en la présentant comme le reflet de la “pure” vérité et que je signais avec la mention : écrit de ma main et en accord avec la réalité7 ». Sous le couvert ironique du roman, Orwell a pour sa part décrit les travaux du ministère de la Vérité qui étend la toute-puissance étatique à la réalité même.

Ces principes d’aveu sont toujours en vigueur, d’après les témoignages parvenus jusqu’à présent du millier de camps du laogai, qui détiennent entre deux et six millions de personnes. Toutefois, Liao Yiwu, écrivain torturé et emprisonné quatre ans pour son poème Massacre sur les événements de Tien-An-Men, affirme aujourd’hui : « “Écrire un poème après Auschwitz est barbare”, disait Adorno. Pour la Chine, l’équivalent serait : écrire sans témoigner est honteux8. » Il marque ainsi la continuité avec l’expérience des camps, et, au-delà même du témoignage littéraire, il fixe à la littérature elle-même une mission testimoniale.

Dans les années 1950, les témoignages de résistants communistes comme Pierre Daix ou Pierre Gascar (prix Goncourt 1953) avaient bien entendu un rayonnement particulier, attesté par les chiffres de diffusion. Il n’en allait pas de même pour les témoignages apolitiques ou tout simplement non communistes : par exemple, Aragon obtint discrètement des Éditions de Minuit que soit mis au pilon Morts inutiles, témoignage de François Wetterwald, dirigeant du corps franc Vengeance, déporté à Mauthausen puis Ebensee, au motif qu’il calomniait les communistes, alors qu’il n’en parlait pas. Des interdictions comparables ont été rapportées à la même époque en RDA, où certains témoignages d’Auschwitz, écrits par des survivants non communistes, furent pilonnés.

En effet, le témoin n’est pas le héros positif du réalisme socialiste que défendaient alors Aragon et Daix. La plupart des grands témoignages effacent même l’appartenance politique de leur auteur : le lecteur de Si c’est un homme ignore que Primo Levi a été arrêté pour faits de résistance, dans un groupe armé de Justizia e Libertà. Dans le témoignage, comme dans la déposition en justice, la politique reste l’apanage des bourreaux qui la discréditent par leurs mensonges.

Après la mort de Staline et l’aggiornamento conduit par Khrouchtchev, Aragon changea de tactique. Dans son discours de Moscou, en 1958, il déclara : « À mon sens, le XXe siècle ne sera pas seulement le siècle de la bombe atomique, mais aussi celui où le roman sera devenu non plus l’affaire de quelques hommes se contentant après tout de le développer de façon linéaire mais une gigantesque entreprise comparable à la science9. » La science, c’est aussi l’histoire, et l’évolution d’Aragon laisse à penser que faute de pouvoir étouffer la vérité, il projeta de faire du roman une réalité de substitution. Appuyé sur la théorie du mentir-vrai, formulée au début des années 1960, ce projet semble n’avoir rien perdu de son actualité, si l’on en croit les prétentions actuelles du roman à dépasser l’histoire.




INTERROGATIONS ESTHÉTIQUES


Le témoignage des violences politiques de masse a suscité un genre artistique qui rompt avec le romanesque et le romantisme tardif de l’exaltation égocentrée des auteurs, narrateurs et personnages. En s’écartant du pathos qui a accompagné la violence meurtrière, la prolonge et la perpétue, il s’oppose en silence aux faux témoignages et aux romans historiques douteux qui abusent de l’indicible et d’un pathétique vendeur.

Les traumatismes dont le survivant a été victime et témoin ne sont pas la matière du témoignage : s’écartant de toute « littérature du moi », il assume non seulement une fonction de commémoration, mais aussi d’éducation.

Presque ignorée, la poétique du témoignage littéraire peut beaucoup nous apprendre. Né de la Première Guerre mondiale, élaboré dans la seconde, notamment par des survivants de l’extermination, ce genre a été développé dans les littératures du tiers monde, de l’Algérie au Cambodge, du Rwanda à l’Amérique latine, du Vietnam à la Chine. Par son ambition éthique, il va au rebours des conceptions cyniques ou décoratives de l’art. Il bouleverse les catégories de la philosophie du langage : les faits deviennent inséparables des valeurs, la stylisation de la recherche de la vérité. Ainsi le « devoir de mémoire » devient-il un devoir d’éducation. Par l’éventail universel de ses destinataires, il refonde humblement la notion de littérature mondiale autour des valeurs que portent les Droits de l’homme.

Il ébranle l’édifice théorique de la poétique contemporaine qui s’accommode d’une esthétique anesthésiée où tout jugement de valeur est exclu. S’appuyant sur la philosophie du langage anglo-saxonne, Gérard Genette estimait que les livres relevant de genres « factuels » comme le témoignage sont des textes et non des œuvres et n’appartiennent qu’à une littérature « conditionnelle »10. En somme, ne relevant pas de la littérature institutionnelle, un témoignage ne pourrait être défini que comme un texte simplement documentaire. Faute de correspondre aux catégories qui définissent la fiction, notamment romanesque, ni à celles que l’on accorde à l’histoire, il demeurerait impensable.

Le témoignage devrait-il pour autant être caractérisé comme de la « non-fiction » ? Moins unifiée encore que la fiction, la non-fiction, catégorie vague venue des librairies nord-américaines, accueille indistinctement les ouvrages de développement personnel, de spiritualité, de cuisine, mais aussi les sciences sociales, les biographies, etc. Elle n’apporte guère de secours.

Plus précise, la notion récente de « littérature du réel », aujourd’hui bien attestée et acceptée, mêle cependant les mémoires, les biographies talentueuses, les romans autobiographiques, les récits d’enquête sociale ou de voyage à pied, etc.

Œuvre de survivants, la singularité majeure du témoignage réside non dans le fait qu’il représente du réel, mais dans le fait qu’il s’adresse aux vivants et se destine aux camarades disparus. Le narrateur lui-même peut se considérer comme défunt, ou du moins laisser un doute, comme dans ce titre de Charlotte Delbo Aucun de nous ne reviendra. Entre le témoignage en justice et la commémoration11, il ouvre des recherches artistiques qui restent souvent inaperçues car demeurées implicites.

On l’a donc généralement négligé, sauf parfois en littérature comparée ou dans les Holocaust studies. On l’a aussi délégitimé, soit en le déclarant impossible pour mille raisons déconstructives, soit en affirmant que l’extermination était un « événement sans témoin » (Shoshana Felman)12.

Devant un témoignage littéraire, on peut bien entendu négliger sa teneur, minimiser sa valeur esthétique et le reléguer dans la littérature « conditionnelle », voire lui préférer de faux témoignages, des romans historiques douteux, des écrits biographiques romancés. En effet, le style des témoignages n’a plus rien de commun avec l’écriture artiste des frères Goncourt, car ils visent la liberté humaine et non la singularisation de l’auteur. Ils supposent ainsi une critique de la littérature, qui reconsidère non seulement l’esthétique des deux siècles précédents, mais conduit à reconcevoir le romanesque à la lumière du témoignage.

Il faudra alors souligner le contraste entre romans réputés réalistes et témoignages ; puis distinguer les moyens proprement stylistiques du roman historique, du témoignage littéraire et du discours historique, en caractérisant par exemple, pour le roman historique et le faux témoignage à succès, les techniques immersives, la construction rhapsodique, les thématiques de la sexualité et de la violence complaisante. Enfin, il faudra rechercher comment le succès rarement démenti des faux témoignages éclaire le conformisme du romanesque contemporain dont ils exploitent les codes.

Un consensus victimaire répète certes des « Plus jamais çà ! ». Mais pendant ce temps, on transforme l’extermination en une sorte de matière à prix littéraires, comme Les Bienveillantes de Littell13, on exploite le filon de la mort-spectacle et l’on considère complaisamment comme des témoignages les récits propagandistes des nazis14 : ils étaient comme nous, n’est-ce pas, dans la banalité des stéréotypes, en premier lieu celui de la « banalité du mal ».

Aucun témoin, aucun survivant, aucun historien ne pourrait prétendre à une vision unifiée de l’extermination. Elle n’a rien fondé, mais ouvert des questions sans cesse renouvelées qui fondent la politique, l’éthique, mais aussi l’esthétique aujourd’hui.




INTERROGATIONS ÉTHIQUES


Un motif majeur de ce livre associe étroitement l’esthétique et l’éthique. On a décrit le nazisme comme une esthétisation du politique. Nous verrons à propos du pathos que l’héroïsme du guerrier (c’est-à-dire du tueur) peut devenir le pendant du « grand style » que Nietzsche appelait de ses vœux. Quant à l’esthétique, on tient pour admis qu’elle ne saurait prendre en considération aucune valeur éthique15. Primo Levi m’aura cependant fait comprendre que seule l’éthique peut assurer une médiation entre esthétique et politique.

Les écrits des témoins des violences politiques de masse semblent récuser maintes oppositions constituantes des théories littéraires contemporaines. Bien qu’il transpose et réélabore en littérature un genre du discours juridique, le témoignage n’est pas seulement un document, mais peut devenir aussi une œuvre. Il met alors à l’épreuve les catégories de l’esthétique académique en littérature et pourrait bien conduire à réviser l’opposition massive entre « fiction » et « diction ». En effet, la fiction ne suffit pas à définir la littérature ; et les témoignages littéraires, tant par leur validité historique que par leur qualité artistique engagent à reconsidérer les rapports de la littérature et de l’histoire. En outre, la réserve de l’auteur du témoignage, prescrite lors des dépositions, s’oppose au pathos de l’écrivain dont le romantisme tardif fit une sorte de démiurge.

Il ne s’agit pas ici de morale mais d’une éthique, au sens d’une raison pratique : le témoin se trouve devant l’obligation de prendre la parole en son nom, comme pour les autres victimes privées de nom et de parole. Au-delà de cet impératif de déposition qui dépasse la sphère de la justice, et de la volonté d’éclairer l’opinion, un impératif de stylisation peut s’imposer à des témoins. La discrète élaboration artistique de certains témoignages ne vient pas à l’encontre de leur propos, mais le renforce. Les témoins livrent aussi un combat artistique contre le kitsch qui a tout à la fois masqué et accompagné la violence meurtrière.

La notion de fiction reste ambivalente : avec le romantisme, elle ne vaut plus seulement pour un imaginaire qui fut celui de la Fable et du jeu avec les références littéraires, mais elle a reçu avec le romantisme la mission de concrétiser des idéalités, de témoigner d’un monde transcendant. Jadis présente dans les théories de l’inspiration et du furor poétique, une religiosité diffuse persiste, et, bien après Byron et Baudelaire, le satanisme romantique demeure, avec ses avatars tardifs, comme La Littérature et le Mal, de Georges Bataille, évangile pour sacristies sulfureuses qui va de Sade à Genet et pose dès l’avant-propos : « La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal – une forme aiguë du Mal – dont elle est l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine16. »

Si désormais la littérature se doit de célébrer le Mal, la transgression, le crime, quiconque évoquerait la responsabilité éthique de l’écrivain se verrait honni comme un cagot dopé à la moraline. Mieux encore, l’évocation lustrale de la littérature permet de justifier le crime politique. Il se passe certes de littérature, mais l’invocation du Mal lui confère d’emblée une qualité littéraire. Par exemple, Anders Breivik, tueur néonazi, devint un génie littéraire sous la plume de Richard Millet, alors éditeur chez Gallimard, que nous verrons au chap. 6 en discussion avec son auteur fétiche Jonathan Littell. Millet a publié le jour même du verdict un Éloge littéraire d’Anders Breivik, où, insultant les victimes, catégorie indistincte (« petit-bourgeois métissé, mondialisé, inculte, social-démocrate »), il esthétise le massacre, évoquant la « perfection formelle du crime » et sa dimension « littéraire », pour conclure ainsi : « Dans cette décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège. » Il précise son analyse artistique : « Dans la perfection de l’écriture au fusil d’assaut, il y a quelque chose qui le [Breivik] mène au-delà du justifiable – ce qui pourrait être, néanmoins, une des définitions restreintes, de la littérature17. »

Cette instrumentation de la littérature souleva quelque indignation, ce dont témoigna la lettre ouverte d’Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littérature », signée aussi par une centaine d’auteurs (dont je suis)18. Millet ne tarda pas à se poser en victime, et sous le titre « Pourquoi me tuez-vous ? »19, s’en prit aux « folliculaires amateurs de barbelés et praticiens du stalinisme citationnel » pour conclure : « c’est la littérature qu’on vise à travers ma propre personne », rien de moins ; et surtout pour annoncer une nouvelle alliance, de Breivik à Merah : « Il est le symptôme démoniaque de ce que produisent nos sociétés, non seulement Breivik, mais aussi, en France, Merah et, probablement, hélas, leurs futurs émules – seuls les imbéciles et les Propagandistes pouvant croire que ces cas “isolés” ne soient pas appelés à constituer un archipel au sein de ce qui se révèle être de plus en plus, pour paraphraser Carl Schmitt, une guerre civile dont les fantômes se matérialisent de façon monstrueuse. » Au-delà de l’évocation de Mohammed Merah, l’alliance en « archipel » entre djihadistes et néonazis se dessine dans ce pathos.

La combinaison de mièvrerie et de violence qui caractérise le pathos repose sur deux affects fondamentaux : l’attendrissement pour les siens unit la communauté autour de ses martyrs, et ce dolorisme redouble la haine qui se déchaîne en violence contre les étrangers et autres allogènes.

Quand Heidegger, lors de sa lustration, invoquait ses études sur la poésie dans les années 1935-1945, il prétendait se dissocier de la violence politique. Ses lectures guerrières de Hölderlin ou de Sophocle, tout comme le kitsch menaçant de ses propres poèmes invitent à nuancer cette apologie. En effet, la conception contemporaine de la littérature comme théologie du Mal unit les affects fondamentaux du pathos, et quand Peter Trawny, éditeur des Cahiers noirs de Heidegger, suggère que la Shoah peut témoigner de « la poésie du monde », il éclaire leur indissolubilité20. L’esthétisation et la violence vont en effet de pair : le pathos artistique, par sa violence symbolique, peut exalter la violence politique au point que le massacre puisse passer pour l’œuvre d’art totale.

Radicalisant le vieux thème mystique de la coalescence des contraires, la logique de l’inversion des valeurs passe du relativisme des points de vue à l’indistinction catégorielle, pour culminer dans la perte du sens. Alors que les contradictions pouvaient tracer les frontières de la raison, l’indistinction la rend magiquement inopérante : rien ne s’oppose plus à rien, ni même ne s’en distingue. Le relativisme radical de la pensée déconstructive est ainsi un des aboutissements de l’inversion des valeurs. Dès lors, victimes et bourreaux peuvent échanger leurs rôles ; du moins les victimes se révèlent-elles des bourreaux en puissance et les bourreaux se trouvent-ils parés de toutes les séductions qui les nimbent d’une violence lustrale et leurs crimes peuvent devenir des bienfaits libérateurs.

L’axiome fondamental du satanisme romantique veut en effet que la grandeur non seulement côtoie l’infamie mais qu’elles aillent de pair et...
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