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      Introduction

      

      
        Et le monde a bien congneu par experience infallible le grand émolument et
utilité qui venoit de la dicte Chronicque Gargantuine
 : car il en a esté vendu
plus des imprimeurs en deux moys qu’il ne sera achepté de Bibles de neuf ans.

      

      Que le Pantagruel
, œuvre de rupture, fasse en son prologue mention du succès
rencontré par le livret dont elle feint de dériver, marque au seuil de la première révolution
narrative du XVIe
 siècle le lien que l’auteur entend désormais établir entre sa
production et la réception qu’il présume. Le livre ne surgit plus tout à fait en un champ aléatoire.
L’imprimerie, où l’on a longtemps vu un moyen de communication nouveau au service de textes anciens,
affecte désormais les conditions mêmes de la création littéraire. Une règle du jeu, que beaucoup
pressentent plus qu’ils ne la connaissent, inouïe dans la culture occidentale, s’établit, qui, pour
ne pas exercer également son empire sur tous les genres, n’en laisse cependant aucun indemne. Aucune
des fins où les Anciens avaient vu la justification de leur effort, à commencer par la gloire
immortelle qui saura récompenser le Poète, ne ressort intacte de la révolution de Gutenberg. Dans la
course à la survie dans la mémoire des hommes, Pin-dare ou Catulle ne peuvent prétendre à une chance
égale à celle de Ronsard ; ce sont moins les siècles qui les séparent que la figure de ceux, tel
Stésichore, qui, privés de la conservation de leurs vers, ne subsistent qu’au travers de leur nom ou
au mieux de quelques fragments capricieusement préservés chez les doxographes.

      *

      Cette disposition mentale qui hante et encourage la translatio studii
 rencontre très
tôt l’intérêt plus immédiat et prosaïque des marchands de livres, intermédiaires obligés entre
l’écriture et la lecture, la création et sa pérennité. Dans le meilleur des cas, l’éditeur
commandite l’entreprise de publication — qu’il s’agisse de l’editio princeps
 de
monuments antiques ou de nouveautés, c’est tout un pour notre propos —  ; dans d’autres il
l’encourage ; enfin, parfois, il la permet sans plus — mais c’est déjà là une révolution — , en
mettant ses presses puis son réseau de diffusion au service des auteurs ou de leurs protecteurs qui
paient de leurs deniers. Mais jamais il n’exerce de censure personnelle préalable au nom de
convictions esthétiques, étrangères tant à ses préoccupations
 qu’à son savoir. En 1550, tout versificateur est assuré de voir le jour pour
peu qu’il consente, le cas échéant — mais il s’en voit souvent dispensé — , à faire les frais de
l’impression de son recueil.

      C’est dire que par une conjoncture qui ne se retrouvera plus, l’accès à la littérature est plus
libre au XVIe
 siècle qu’il ne le sera jamais par la suite. Entre les foyers de
production et la présence à l’étal du libraire, il n’y a donc pas d’autre obstacle que matériel. Les
inédits de l’époque qui nous sont parvenus s’expliquent toujours par des circonstances
particulières ; de refus opposé à qui prétend à l’édition, sous réserve que l’on soit décidé à
payer, point.

      *

      L’absence de toute sélection préalable des livres qui nous sont donnés à lire confère à la
production du XVIe
 siècle un visage particulier et contraint le critique
contemporain à rechercher ailleurs que dans l’existence matérielle des volumes les critères de leur
présence à leur temps. Il importe de distinguer, fût-ce à titre propédeutique, entre inconnus,
méconnus, oubliés et célébrités d’alors ou de toujours. La reconstitution du paysage littéraire de
la Renaissance est à ce prix. Comme tout travail d’archéologue, notre enquête ne saurait porter en
elle-même sa propre fin ; elle ne vise ni à réhabiliter, ni à condamner mais à inquiéter et à
enrichir. Il se fait que Rabelais ou Montaigne, Marot ou Ronsard, sont encore pour l’homme cultivé
d’aujourd’hui, non seulement lisibles, mais aussi utiles et plaisants, quand l’immense majorité de
leurs confrères ne survivent dans la pénombre de l’érudition que par et pour notre étude. Or phares
et bougies ont partagé des horizons culturels communs ; ils se sont, en raison surtout des modes
spécifiques de la création poétique du moment, entre-glosés, en une cornucopia
 qui
ignorait les hiérarchies ; le patrimoine où tous puisent est collectif ; aucun enfin n’échappe au
travail de l’idéologie. Chacun consentait à cette promiscuité, quitte à réclamer en dernier
ressort — Ronsard ne revendique-t-il pas ceux qui sont issus de la grandeur de lui ? — , un
classement de la postérité.

      *

      Comment dès lors critiquer
 une époque aussi ostensiblement hostile à la critique ou
qui ne la pratiquera que sur sa fin — songeons à sa naissance dans les Recherches de la
France
 ou à ses balbutiements dans les Essais
 ? Il nous semble que, moyennant
les précautions que l’on verra, le discriminant le moins subjectif se trouve encore dans la notion
de succès.
 A défaut d’éditeurs qui rêveraient de tri, en l’absence d’une presse qui
orchestrerait — il en ira ainsi dès le XVIIe
 siècle — la réception primitive des
œuvres, force nous est
 d’accorder notre
attention aux données quantitatives, sous condition d’en borner dès l’abord les limites.

      Des textes littéraires, rares sont les tirages qui dépassent 1500 exemplaires. Pour la première
édition, la norme s’établit autour de 500. Même pour un pays peuplé de quinze millions d’habitants
analphabètes à 80 pour cent, c’est peu. Rapportées au chiffre de la clientèle potentielle, les
meilleures ventes, celles qui se poursuivent en plusieurs lieux et pendant des décennies, demeurent
des phénomènes marginaux. On saura s’en souvenir lorsque nous verrons des auteurs prétendre
influencer la morale de leur siècle.

      Les limites de la république des Lettres sont, elles-mêmes, fort étroites. Nous en voulons pour
preuve la quasi-exhaustivité à laquelle ont su parvenir La Croix du Maine et Du Verdier dans leur
recensement des écrivains contemporains de langue française. Malgré des communications rendues
difficiles par la situation politique et militaire et en dépit de conditions artisanales de travail,
en l’espace de quelques années, ils ont su, l’un comme l’autre, non seulement réunir les noms de
tous ceux qui avaient publié, fût-ce en semant des vers au-devant des livres des autres, mais même
faire place à des inédits ou à des projets qui leur avaient été complaisamment signalés. Autant
d’indices d’un ou plutôt de réseaux organisés, aux richesses dénombrables pour qui s’en inquiète,
sans doute en raison déjà d’une forte concentration de l’édition, grâce aussi aux interconnexions
existant entre les groupes.

      *

      Relativiser les succès littéraires du XVIe
 siècle, ce n’est point cependant
renoncer à mesurer leur signification dans l’absolu, par la collation des fortunes respectives.
Lorsque, entre deux recueils presque contemporains, appartenant à la même veine ou à des veines
voisines, nous observons que le premier est réimprimé plusieurs fois au cours de la même année,
qu’on l’imite et qu’on le mentionne, tandis que le second est aussitôt oublié, nous sommes fondé à
décider qu’il y a succès dans le premier cas, insuccès dans l’autre. A l’évidence, le public des
années 1584-1585 boude les Facetieuses Journees
, compilation faite par Gabriel Chappuys
à partir de Sansovino, tandis qu’il se régale du Premier Livre des Bergeries de
Juliette
, « de l’invention d’Ollenix du Mont Sacré », c’est-à-dire Nicolas de Montreux.

      *

      A n’étudier qu’un titre qui brillerait d’un éclat solitaire, nonobstant les précautions
indiquées, le risque d’erreur serait encore trop grand, les conclusions, par suite d’une
documentation insuffisante, trop fragiles. Nous avons donc choisi de nous arrêter à une
collection
 qui ne doit d’avoir été poursuivie
 au-delà d’un premier volume qu’à la demande des lecteurs. Au cours du siècle,
les exemples sont peu nombreux mais frappants : entre les cinq livres de Gargantua
 et
les cinq livres de Juliette
, il n’y a guère place que pour les Amadis
 et
les Histoires tragiques.
 Seules les dernières répondent tout à fait à notre
définition ; d’elles seules nous pouvons être assurés que nous devons de les lire, non à la volonté
créatrice d’un homme, mais à l’impatience d’un public qui a permis que nous les lussions. En
outre — et c’est cas merveilleux pour notre propos — , elles offrent le double avantage de pouvoir
être éclairées par ce que nous savons de leur artisan principal, François de Belleforest, au travers
de ses autres productions, et aussi de ne pas s’achever en impasse. Le XVIIe

siècle dévorera les Histoires tragiques de notre temps
 de François de Rosset ;
Jean-Pierre Camus adaptera à son dessein particulier et Belleforest et Rosset. Quant à Sade,
Cazotte, les romanciers « noirs » anglais, voire Nerval, on a dès longtemps montré ce qu’ils
devaient à une collection
 bientôt devenue genre.

      *

      L’Amadis
 français, sa naissance, l’essor de sa réputation puis la brigue qui entoure
sa continuation lorsque l’initiateur a décidé de passer la main, s’expliquaient par la rencontre
entre les disponibilités et les compétences d’un homme, Herberay des Essarts, et l’attente d’un
public las de relire les mises en prose de romans médiévaux. Nous avons étudié ailleurs cette
convergence contingente et montré comment à cette occasion une nouvelle conception du métier de
libraire-éditeur tend à se faire jour.

      Mais le commissaire-ordinaire de l’artillerie, inventeur du filon, n’était engagé dans
l’entreprise qu’il avait créée qu’aussi longtemps qu’il le souhaitait. Tel un personnage de
Marivaux, il restait libre de prendre ou de quitter, au gré de son humeur. Manquait donc encore,
pour que fût rendue professionnelle la pratique de l’écriture de fiction, une contrainte extérieure
qui condamnât, ou du moins obligeât, l’auteur (dont c’est ici et dans ce sens la naissance) à entrer
puis à demeurer dans une fonction qu’il croyait passagère. C’est chose faite à partir de 1559, alors
que les Amadis
 ne connaissent encore qu’un début de disgrâce, par la personnalité de
François de Belleforest.

      *

      Qu’à elles seules ni les circonstances, ni les contraintes économico-culturelles, n’aient pu y
suffire, apparaît bien dans le contraste entre les attitudes respectives de Pierre Boaistuau et de
celui qui le reconnaît pour son parrain en littérature. Le premier, guidé par un itinéraire
intellectuel personnel quoique applaudi par tous, en est venu, au terme d’une évolution qui part de
l’Histoire de Chélidonius Tigurinus
 (une Institution du Prince
 après et
parmi
 d’autres), après deux traités
complémentaires sur la miseria
 et la dignitas hominis
, à modeler une
adaptation riche en significations profondes et grosses d’innombrables suites et imitations de
quelques novelle
, en l’espèce prises dans un copieux recueil du Lombard Bandello. Mais
il n’a pas encore posé la plume que déjà il songe à d’autres explorations et prépare ses
Histoires prodigieuses.
 Si l’on ne peut affirmer qu’il est demeuré indifférent à son
succès, il est en revanche établi qu’il n’a pas souhaité l’exploiter. Ses quelques moyens financiers
ainsi que la protection fidèle d’une riche et puissante famille lui en ont laissé le loisir. Son cas
ressemble donc par plus d’un trait à celui de l’inventeur de l’Amadis
 français, un
Herberay des Essarts qui aurait borné son effort au seul premier volume, malgré les encouragements
des libraires et la faveur du public.

      *

      De l’ombre de Boaistuau et lancé par ses soins, va surgir un inconnu, pédagogue de profession
mais écrivain d’ambition. A la différence de ses deux aînés, le jeune Commingeois, qui ne le sait
pas encore et d’une certaine façon qui l’ignorera jusqu’au bout, a besoin des Histoires
tragiques
 comme elles ont besoin de ses soins industrieux. Se noue dans cet instant une
alliance fortuite entre un genre narratif en quête d’auteur, et un ambitieux curieux d’un tremplin
littéraire susceptible tout à la fois de lui procurer une reconnaissance sociale et intellectuelle,
puis un établissement digne du « los » qu’il aura su gagner. Nous avons voulu étudier les modalités
et les événements de ce mariage qui ne fut jamais d’amour mais qui ne sera jamais tout à fait de
raison. C’est là l’objet du premier livre de ce travail.

      *

      On ne saurait se pencher avec quelque attention sur les écrivains de la Renaissance sans
conserver sans cesse à l’esprit de quels déterminismes documentaires nous subissons l’entrave, quand
ils n’obèrent pas tout à fait l’enquête. En la circonstance, nous disposons de l’essentiel,
c’est-à-dire des livres. De l’homme domestique, pour ne rien dire de l’homme privé, nous ne savons
rien, ou presque. Mais il ne nous importait pas, dans la perspective choisie, de savoir plus que ce
qu’il a voulu que nous sachions. A l’opposé, il est possible de suivre pas à pas l’homme de lettres,
ce qui n’est guère fréquent au XVIe
 siècle. Cette aubaine ne doit rien au
hasard : elle tient à l’abondance d’une production qui forme le tissu même des travaux et des jours
de Bellefo-rest. Nous n’avons pas souhaité négliger cette « forest » dont on se moque volontiers dès
1580. L’effort consenti pour l’évaluer et la classer ne nous a semblé ni démesuré, ni étranger à
notre étude propre. On verra son aboutissement
 sous la forme d’une bibliographie chronologique où sont résolus les principaux problèmes posés à
nos prédécesseurs par cette œuvre abondante et diverse.

      Au vrai il n’est guère difficile de discerner dans cet amas, sinon un ordre, du moins plusieurs
axes forts au confluent desquels se rencontrent toujours les Histoires tragiques.
 Comme
nombre de déçus du droit ou de pédagogues curieux de s’évader hors d’une condition tenue pour
infâme, dans les années 1550, alors que s’allument les lumières de la Pléiade, Belleforest s’est
tout d’abord découvert (peut-être encouragé par quelque admiration provinciale) une vocation de
rimeur ; et toute sa production portera la cicatrice de cette ambition vite déçue mais qu’il tentera
d’assouvir par différents subterfuges : empressement à versifier chaque fois qu’une cérémonie
dynastique s’y prête ; tentation de glisser dans l’inflation des années 1560 son propre
canzoniere
 ; et enfin, en un espace prévu à cet effet, ornement poétique d’une ampleur
parfois démesurée dans la traduction des Histoires tragiques.


      La tentation suivante porte notre Cornmingeois vers l’Histoire. Pas plus que la précédente, elle
ne lui est propre. Cette fois cependant, la ou les places paraissent libres, offertes à qui aura le
courage de les occuper : point de Ronsard ou de Du Bellay pour vous vouer dès l’abord aux emplois
secondaires. Denis Sauvage meurt ; Pierrre de Paschal ne se presse pas. Du Haillan, Guillaume
Aubert, Louis Le Roy, François de Belleforest annoncent leurs projets, produisent un échantillon.
Avec son condisciple bordelais du collège de Guyenne, le Commingeois sera celui qui conduira cette
tâche jusqu’à son accomplissement, en l’espèce les Grandes Annales
 de 1579.

      Si en apparence la distance qui sépare ces deux énormes in-folio des petits in-16° où sont
renfermés les Histoires tragiques
 est immense, à regarder de plus près on s’avise vite
qu’ils participent, quoique à des degrés divers, d’un même projet. Les travaux de Jean Céard et de
Gabriel Pérouse ont mis en évidence une double particularité du statut de l’Histoire au milieu du
XVIe
 siècle trop longtemps négligée. Le premier a rappelé que les romans de
chevalerie étaient (et seront encore au XVIIe
 siècle) considérés à l’époque qui
nous occupe comme des documents authentiques, d’autant plus précieux qu’ils permettaient de
connaître une vie privée indifférente aux chroniques officielles. Le second a montré combien il est
parfois difficile dans la pratique de distinguer entre l’écriture de l’Histoire et celle des
histoires, entre historiographie et genres narratifs. On peut même ajouter que la confusion a été
cultivée par ceux à qui elle offrait l’avantage d’exalter leur propre production. Témoin cet
argument passé à ce jour inaperçu d’Herberay des Essarts en tête de son Histoire du
tres-vaillant et redouté Dom Florès de Grece, surnommé le Chevalier des Cignes
 ; après avoir
avoué pourquoi il a naguère abandonné à d’autres la collection des Amadis
 et comment il
s’est trouvé s’occuper de Flavius Josèphe,

il justifie maintenant ce qui pourrait ressembler à une palinodie devant celui qui l’encourage à
reprendre le chantier interrompu :

      
        (…) je luy dis que pour me sembler tels discours fables et non croniques et histoires
vrayes.

      

      Il avait délibéré de n’y point revenir. Qu’importe si le nouveau roman de chevalerie auquel il
s’est finalement adonné ne conte rien d’autre que les aventures du petit-fils d’Amadis qui
ressemblent à s’y méprendre à celles de son aïeul, si le style, la composition romanesque et ses
ingrédients ordinaires ne marquent aucune rupture avec les volumes précédents, il suffit qu’Herberay
ait voulu, en 1551, que cette nouvelle production participât de la « cronique » et non plus de la
« fable ».

      De cette disposition nouvelle qui marque une dérive de deux genres distincts l’un vers l’autre,
il est possible d’apporter une preuve convergente. Dans l’» épître » qu’il a placée au-devant de
l’édition posthume de l’Histoire palla-dienne
 de Claude Colet en 1555, Etienne Jodelle
commence par ne pas cacher son embarras. Il s’est longtemps moqué des « Romants », surtout faits,
pensait-il jusqu’alors, « pour le contentement des Damoyselles de nostre siecle » ; ils
ressortissaient à un « fabuleux genre d’escrire » tout juste bon à « servir d’amusement ou
d’espouventail aux indoctes ». Il n’était pas seul de son sentiment ; d’autres allaient plus loin
encore dans la condamnation :

      
        Voire et se trouvoient quelques uns entre nous, tant ennemys de ceste façon d’his-torier,
qu’ilz disoient n’estre point difficile à un homme, bien né, après avoir un peu fantastiqué, de
faire filler en parlant, un Amadis tout entier, ou quelque autre mache-enclume, sans se troubler ny
en son discours, ny en sa parolle.

      

      Maintenant il souhaite nuancer son jugement. Il n’a pas cessé de penser que « la fiction de telz
discours » est « si manifeste, que la postérité n’en peut estre trompée » mais il s’est avisé que
les « autheurs antiques » ont « suivy ceste façon d’histoire fabuleuse, comme Heliodore, Apulée et
beaucoup d’autres : l’Iliade d’Homere, l’Æneide de Virgile, le Roland d’Arioste, n[e sont] autre
chose que trois Romans. » Leur lecture a valeur incitative, de formation pédagogique en quelque
sorte, pour les « Gentilzhommes » et les « Damoyselles de nostre siecle, qui fuyent l’histoire pour
sa severité, et rejettent toute autre discipline pour leur ignorance : ce genre d’escrire ser[t] de
grant essay, tant à celuy qui escrit qu’à ceux qui se veullent donner à la lecture des
auteurs ».

      *

      Tant dans leur production que dans leur réception, histoire et roman sont désormais
complémentaires. C’était là une condition préalable à l’apparition et à la perpétuation non
seulement du genre nouveau que va forger Belleforest mais aussi à la cohérence de son œuvre
entière.

      

      On pourrait douter que le troisième axe, celui des traductions commandées, intéressât lui aussi
notre propos. Et il est apparent que plusieurs des titres qui le jalonnent n’ont requis ni une
longue besogne, ni surtout un profond investissement personnel du Commingeois. Souvent il se
débarrasse en quelques jours de ces travaux alimentaires, les cède à d’autres, voire s’abstient de
les signer, comme on le verra plus bas. L’étude comparée de l’original et des plus fidèles de ses
versions, celles par exemple du Corbaccio
 de Boccace ou de la Civil
Conversatione
 de Guazzo, le montre cependant s’efforçant de personnaliser son labeur alors
même qu’il traduit au fil du texte.

      Mais ces retouches paraissent bien timides, indices certains d’une indifférence, auprès de
l’entreprise d’appropriation qui caractérise dès son début la « translation » des
Novelle.
 Comme nous étudions dans un second volume en détail les formes qu’elle revêt,
il suffira pour l’instant de souligner sa singularité. Dans les volumes d’Histoires
tragiques
, le poète et l’historien, empêchés de l’être en des lieux propres, sauvegardaient
leur vocation ; le traducteur, à l’opposé et pour des raisons semblables, trouvera par elles le
moyen d’échapper aux contraintes de sa condition. C’est dire une nouvelle fois qu’elles s’expliquent
autant par ce que Belleforest a voulu faire d’elles, que par ce qu’il n’a pu libéralement pratiquer
ailleurs.

      *

      Il est une ultime justification à ce premier volume de l’enquête : elle fonde, de l’extérieur,
l’étude conduite dans le second au travers du corpus des Histoires tragiques.
 Elle nous
a appris à connaître l’écrivain, nous a permis de surprendre ses méthodes de travail et enfin a
esquissé ce que sont les quelques convictions pérennes qui le mènent.

      Dès 1559, Belleforest nourrit un projet qu’il se trouve amené à réaliser avant même de l’avoir
longuement médité. La succession de Boaistuau n’attend pas. Il jette donc et fait jeter par ses amis
les bases d’un genre inouï mais composé d’éléments éprouvés. Et d’emblée, nous savons que la
poétique de l’Histoire tragique
 sera subordonnée à une double exigence : d’efficacité
afin de conquérir et de conserver le public le plus large, et de souplesse disponible aux messages
qui la nourriront. C’est là le terme d’une évolution commencée dès la fin du XVe

siècle. A ce moment, les recherches dont le genre narratif bref avait été le théâtre tendent à
prendre fin. Rien qui rappelle dans la fortune française des Facéties
 du Pogge la
virtuosité de l’humaniste. Le changement de public, la diffusion imprimée dictent une esthétique
modeste, volontiers appauvrie par rapport à l’original. On a pu faire à propos du
Décameron
 français des observations homologues quoique moins sévères. Dans le temps
même où se dégradait une tradition italienne trop riche et trop élitiste
 pour être alors comprise en France, une
exigence de moralisation, officialisée par plusieurs séances du concile de Trente, se faisait
sentir.

      Aucun de ces deux facteurs, à lui seul ou conjugué avec l’autre, ne prit, en France du moins, la
forme d’une contrainte. De Claude de Taillemont à Jacques Yver, de Marguerite de Navarre à Noël du
Fail, dans des directions diverses, au nom d’ambitions plus ou moins vives, nombreux sont les
illustrateurs du genre narratif qui n’ont pas renoncé à le promouvoir au premier plan ou à en
renouveler l’écriture. Henri Estienne pratique studieusement le De Sermone
 de Pontano
lorsqu’il bâtit son Apologie pour Hérodote.
 Ce n’est cependant pas à l’aspect le plus
novateur de leurs œuvres que s’attachent lecteurs et imitateurs. Tandis que Poissenot se borne à
emprunter à Yver quelques exemples antiques afin d’enrichir son Esté
, on peut déjà voir
depuis plus d’un quart de siècle ce qu’il est advenu, aux mains de Boaistuau ou du compilateur
anonyme du manuscrit de la Pierpont Morgan Library, des nouvelles de la reine de Navarre. En
revanche, facéties, motti
, contes simplifiés glissent peu à peu vers la paralittérature
où ils vivront au XVIIe
 siècle, inspiration marginalisée qui ne devra qu’à un La
Fontaine de rappeler, un instant, aux doctes son existence.

      *

      L’impact de ce que Lucien Febvre appelait, d’un terme vague à dessein, le « changement de
climat » se laisse mieux mesurer, même s’il convient de prendre à son propos quelques précautions.
Ni les censeurs de l’Université, ni ceux des Parlements (que l’on se gardera au passage de
confondre), ne s’intéressent vraiment aux petits livres joyeux qui traitent pêle-mêle d’amour, de
scatologie ou de plaisanteries grossières. Ils ont assez à faire avec les progrès de l’hérésie et on
ne les voit intervenir que dans le cas où le genre narratif bref s’avise de brocarder le clergé ou
de rire des reliques. Et encore même dans ces circonstances, ne peut-il traquer une production qu’il
n’a pas les moyens de contrôler au préalable. Malgré leur anticléricalisme agressif, sorti tout
droit de Bebel et de Masuccio, les Comptes du monde adventureux
 ne laissent pas d’être
réimprimés, y compris chez l’éditeur scolaire Claude Micard. Dans un pays comme l’Italie où la
censure préventive a pris les traits d’une institution puissante et crainte, on se montre, jusqu’au
début du XVIIe
 siècle, indifférent aux gaillardises les plus fortes.

      Il n’y a donc pas en 1559 d’obligation de réserve, tout au plus des signes qui annoncent la
réforme catholique et l’ordre moral nouveau. Par conviction personnelle, pour des raisons qui
tiennent aux événements de sa vie, sur lesquels on ne peut qu’avancer des hypothèses, Belleforest
décide de mettre au service de cette cause naissante les Histoires tragiques.
 D’un
instrument, la nouvelle, qui passait pour corrupteur, il fait une arme au service du trône
 et de l’autel. C’était là retrouver, sans le
savoir bien sûr, la vocation primitive de l’exemplum
, entreprendre en sens inverse le
chemin parcouru par le genre narratif bref depuis le Moyen Age. L’exemplum
 s’était
émancipé du sermon où il était compris à l’origine. L’histoire tragique
 mesure la place
du narratif au profit d’un discours qui la précède, contrôle pendant le développement de l’intrigue
et enfin conclut. Un narrateur, qui a troqué le masque de l’amuseur ou la trogne bonhomme du conteur
contre l’habit sévère du prédicateur, exerce sur le texte un magistère qu’il veut sans partage.

      Tel est le projet, annoncé, rappelé, précisé d’un volume à l’autre de la collection. De lui
dépendent les thèmes traités, les novelle
 élues dans la riche officina
 de
Bandello ou parmi les sources historiques, voire au sein de la réalité contemporaine. De la
préhistoire documentaire des Histoires tragiques
, il nous a semblé nécessaire de donner
un tableau précis. C’est pourquoi on lira dans deux dossiers, consacrés respectivement aux histoires
prises chez le conteur lombard puis ailleurs, les indications utiles pour toutes les histoires,
qu’il s’agisse de leur origine, des versions contemporaines qui se trouvent ailleurs que dans
Belleforest, et des adaptations plus tardives, qu’elles descendent des sources du Commingeois ou de
lui-même. Afin de ne pas négliger ce riche élément d’appréciation, ont également été retenues toutes
les novelle
 de Bandello qui n’ont pas été traduites par notre auteur : on verra par là
que d’autres n’ont pas hésité à mettre en français des récits qu’il avait écartés.

      Rétablissement de l’ordre politique par l’établissement d’un pouvoir monarchique fort, ferme en
face de la menace hérétique ; réforme sévère des mœurs des particuliers : le programme tient en deux
phrases. Il n’est pas singulier par lui-même et Belleforest a pu le lire un peu partout à son
moment. Son originalité tient aux moyens qu’il se donne pour le faire connaître. Ecrivain de
profession, pédagogue à l’occasion, il sait très tôt que rien ne sert de défendre des idées justes
et pieuses si elles ne parviennent pas à leurs destinataires. Le choix du genre narratif, qui n’est
pas chez lui exclusif de canaux de communication plus traditionnels, trahissait déjà cette
préoccupation. Mais encore faut-il ne pas cesser de plaire si l’on ne veut pas être empêché
d’instruire.

      *

      La logique du projet, une exacte comptabilité des exigences d’un public présumé vicieux (la
jeunesse, les femmes, la noblesse d’épée ou les bourgeois arrivés), comme aussi — nous les
soulignerons — quelques complaisances fugitives et gratuites, conduisent le Commingeois à peindre
longuement et souvent le mal qu’il combat. Rien d’étonnant si, avec un siècle d’avance, il déclenche
sur son théâtre une querelle de la moralité où s’échange les arguments que l’on s’enverra des
siècles durant.

      

      « J’ay veu pareillement d’autres escris encore plus reverez ; qui, en la peincture du conflict
qu’ils soutiennent contre les eguillons de la cher, les representent si cuisans, si puissans et
invincibles que nous mesme, qui sommes de la voirie du peuple, avons autant a admirer l’estrangeté
et vigur inconnue de leur tentation que leur resistance. » Au nom du Bien, dans le souci de
morigéner les défaillants, les Histoires tragiques
 explorent des zones jusqu’alors
interdites à la littérature de divertissement en langue vulgaire. Cependant, quoique Montaigne ne
songe pas à ranger notre collection parmi les « escris (…) reverez », le jugement les embrasse. Les
livrets facétieux, ceux que l’on dira « gaulois » au XIXe
 siècle, disaient avec
une santé rustique les plaisirs de la chair. Les héros de Belleforest, comme auparavant ceux de
Bandello ou, à la même époque, ceux de Giraldi Cinzio avant ceux de Jacques Yver, Vérité Habanc ou
Bénigne Poissenot, peuvent être possédés par le Mal, sinon le Malin dont Rosset se fera le
spécialiste au début du siècle suivant. Et pour quelques méchants en proie à l’ambition, à
l’avarice, à la vengeance, on compte des dizaines de concupiscents, ravagés par la paillardise,
aliénés par la quête désordonnée du plaisir interdit.

      Les lecteurs et les censeurs ne s’y sont pas trompés. Ils ont bien vu là l’inspiration dominante
de la collection. Il n’est pas en revanche établi que le contrôle exercé par le Commingeois se soit
étendu en la matière aussi loin qu’il le souhaitait. D’un mot, on est porté à s’interroger sur
l’usage réel que le public a pu faire de discours qui prétendaient le corriger et qui s’obligeaient
à cette seule fin à peindre en termes attrayants les péchés les plus séduisants.

      *

      Pour le bâtisseur des Histoires tragiques
 le succès est une contrainte, non un
accident heureux. Il le recherche et tente de le provoquer par des moyens éprouvés. Ceux qui
ressortissent à la poétique, par nature, demeurent innocents. Les ornements sont soit neutres, soit
mis au service de l’édification. Le soupirant, virtuoso
 du luth ou du vers, enrichit de
son art le récit, en même temps qu’il démontre, à son insu, les dangers de son entreprise. Mais
qu’il lui soit donné de caresser sa belle et d’obtenir d’elle les dernières faveurs, et l’équivoque
de la collection, quelles que soient les précautions prises, éclate. Poissenot, qui la juge alors
qu’elle est achevée et placée entre toutes les mains, voit bien que « l’amour se peut appeller une
sauce propre à donner goust à toute viande », responsable, « nonobstant leur langage pur », de la
faveur connue naguère par les Amadis.
 On se demandera donc si le public, goûtant la
sauce, n’a pas oublié de se nourrir des réflexions morales.

      Si la réponse ne peut qu’être prudente, faute de témoignages directs, pour la période
contemporaine, il est moins difficile de relever par l’examen de la postérité du genre ce que les
siècles suivants ont retenu. Chez les « canardiers »

      

      anonymes des deux dernières décennies du XVIe
 siècle, l’emprise du
Commin-geois demeure forte ; ils simplifient les ornements, réduisent la longueur des dissertations
didactiques et parénétiques mais ils ne rompent pas avec leur proche modèle. En revanche les
Histoires tragiques de notre temps
 de François de Rosset et un peu plus tard les
Spectacles d’horreur
 de Jean-Pierre Camus confient au récit lui-même et à la leçon qui
en découle le soin d’effrayer et de corriger le lecteur. Belleforest n’avait jamais montré pareille
confiance en la matière narrative. Tout démontre qu’elle ne forme pour lui qu’un prétexte nécessaire
dont on doit se méfier. De là son indifférence à l’égard de la composition, ses fréquentes
négligences ; le message est ailleurs, distinct et parfois autonome du récit.

      Aussi, en raison de cette dualité originelle, les Histoires tragiques
 vivront non
pas une mais deux fortunes. La première, fidèle à l’esprit sinon à la lettre de l’entreprise du
Commingeois, prolonge jusqu’à Feutry son message rigoureux ; l’air du temps se prête aux XVIIe
 et XVIIIe
 siècles à cette survie. L’autre, qui va de Rosset à
Sade, voire à Potocki, a surtout retenu l’exploration des territoires troubles de l’âme en même
temps qu’elle avouait sa curiosité pour les criminels d’exception. Se retrouvent ainsi dans la
littérature, en des champs opposés et hostiles, les deux constituants que Belleforest et, avant lui,
Boais-tuau s’étaient efforcé de conjuguer
.
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      *

      
          Cette
introduction annonce non seulement le volume que l’on va lire, mais aussi notre Poétique de
l’histoire tragique
, en préparation.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      CHAPITRE PREMIER - L’obscurité des origines 
(1529-1556)

      Confidences voilées, indications glissées d’un ton négligent au hasard d’un excursus
développements biographiques plus nourris dans l’espace privilégié de l’épître dédicatoire, François
de Belleforest, comme nombre de ses confrères de la Renaissance, a pris soin de poser les jalons
d’une Vita
 fondée sur la critique interne. Pari réussi en partie puisqu’en dépit de nos
efforts, l’essentiel de ce que nous savons aujourd’hui de ses jours et de ses travaux provient de
ses écrits. Qu’importe, dira-t-on, dès lors que ce matériau suffit à marquer la place des
Histoires tragiques
 dans sa production. Mais on se gardera d’oublier l’origine d’une
contrainte qui, pour insurmontable qu’elle nous paraisse, ne laisse jamais de menacer l’enquête car
les rares fois où il nous est donné d’user d’éclairages extérieurs, les conclusions auxquelles nous
sem-blions devoir parvenir par l’autre chemin sont remises en cause. A l’opposé, d’un même chœur
ingénu, les biographes anciens, de Colletet à Bayle, de Du Verdier à Goujet et Nicéron, écrivent la légende qu’avait prescrite
le Commingeois.

      *

      Au titre de ses ouvrages, Belleforest se définit par sa contrée d’origine ; il est
« Commingeois », comme d’autres « Vendômois », « Parisien » ou « Lyonnais ». Son pays qui ne compte
guère à l’époque que quatre mille « bolugues » (= feux) s’étend sur une part des actuelles
Hautes-Pyrénées et la partie méridionale de la Haute-Garonne ; il comprend le système pyrénéen de la
Garonne, dont le Val d’Aran aujourd’hui espagnol. Si, pour l’organisation, il est divisé en huit
châtellenies et une baronnie, cette division administrative ne doit pas dissimuler une opposition
plus réelle, celle qui sépare la partie montagneuse et rude des secteurs plus méridionaux favorisés
par un climat tempéré océanique, à l’économie fondée sur la vigne et le blé.

      Le comté de Comminges a été réuni à la Couronne par lettres données à Paris le 25 août 1498 et
par arrêt du parlement de Toulouse du 22 mars 1501. Il ne connaît pas une prospérité homogène. Si Samatan, pour s’en tenir à l’une des
deux châtellenies qui nous importe, compte (avec 86 pour cent), la plus forte proportion de « bonnes
terres », d’autres sont impropres à la culture. De plus, en ce second quart du XVIe
 siècle, ce comté ignore les crises frumentaires qui désoleront l’âge suivant.

      Du lieu précis de naissance de l’écrivain, on a longtemps disputé. Il est vrai que les érudits
locaux, se reportant avec un bonheur inégal aux indices fournis par les œuvres, n’obéissaient que
trop au plan de Belleforest, peu soucieux, on le verra, d’aider à éclaircir le mystère volontaire
C’est ainsi qu’en recourant à un passage des Histoires prodigieuses
 où il paraît parler
du « village de nostre naissance appelé Sarzan », on crut tenir
la clé. Mais comme Sarzan ne se lisait sur
aucune carte, on lui inventa un étymon gascon, Seube-bère, qui rapproché de Lasseube-Noble donne un
village qui n’appartient pas au comté de Com-minges mais à l’Astarac. A la vérité Belleforest, au passage
allégué, se borne à citer Coelius Rhodiginus, natif de Buso Sarzano, près de Rovigo, en Italie.

      Sarzan évincé, restait la candidature plus ancienne de Samatan, fondée sur une ligne de La
Cosmographie universelle
 où notre auteur présente cette ville comme sa « nourrissière, et
douce naissance » où il a « commencé à goûter les lettres ». En dépit de son
ambiguïté, le texte signifie seulement que Beîleforest fut, tout jeune, mis en pension dans ce lieu.
Beaucoup plus tard, il en conserve encore un souvenir précis :

      
        L’Eglise Saint-Michel est commanderie ayant pour le commandeur un logis fort magnifique,
tout joignant l’eglise, son issue dehors le jardin.

      

      A l’origine simple grange ou administration, possédée par Ronceveaux, la commanderie n’était
qu’une étape du pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle ; occupée dans la seconde moitié du
XVIe
 siècle par Pierre Hector d’Accinsac, elle sera inhabitée à partir du
XVIIe
 siècle. Beîleforest est présent dans ce village en 1534 s’il est
vrai qu’il a assisté, comme il l’affirme dans La Cosmographie universelle
, à la
fondation du Couvent des Minimes.

      Une note de la Pastourade gascoue
 de Jean de Garros propose une autre piste :

      
        
Per seubes.
 — Ce mot est tiré du latin sylvae
, signifiant les
grandes forest (sic
) de la gran seube (…) seube bere
, en Comminges, d’où
Beîleforest natif de ce village a voleu porter le nom, honorant plus sa patrie par son sçavoir et
belles qualités qu’elle n’a peu l’honorer, comme ce soit un lieu connu à fort peu de gens.

      

      Si peu connu, même, qu’il ne se retrouve pas de nos jours. En revanche, l’énigme du lieu de
naissance et celle, conjointe, de l’origine familiale trouvent leur solution si...
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