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      Résumé

      Ce livre se propose de restituer la pensée qui est au fondement de toute l’œuvre de Mallarmé et qui lui donne sa cohérence. Il propose pour cela une enquête historique et surtout la lecture approfondie de textes en prose trop souvent réputés incompréhensibles en particulier les Divagations, mais aussi les ouvrages scolaires (Les Dieux antiques et Les Mots anglais). Ce qui est appelé ici la religion de Mallarmé ne pose pas la question de sa foi, mais dévoile une pensée originale de la dimension sacrée de l’existence, qui s’enracine dans une conscience moderne du langage et qui comprend tous les domaines de l’activité humaine, du poétique au religieux en passant par le politique, l’économique et le social, sous le signe de la fiction, qui est l’autre nom de la littérature. Cette pensée critique de la littérature et de la société n’en débouche pas moins sur une utopie religieuse.
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      Abstract

      This book aims to restore the critical thought at the foundation of all Mallarmé's work, particularly the texts that are often considered to be incomprehensible. An analysis of Mallarme's religion does not pose the question of his faith, but instead reveals his original thought of the sacred dimension of existence, which is rooted in a modern awareness of language and includes all areas and aspects of the world.
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Note sur cette réédition

      Ayant été souvent sollicité par des lecteurs, universitaires ou non, qui ne parvenaient pas à trouver ce livre paru en 1988 et épuisé depuis de nombreuses années, je me suis résolu à en envisager la réédition, de préférence dans un format de poche plus accessible. Avec le recul des trente années écoulées, et le changement de contexte intellectuel qui en résulte, je ne l'écrirais probablement pas aujourd'hui tout à fait de la même façon, et changerais peut-être le titre, peut-être dissuasif pour ceux qui s'imaginent qu'il s'agit de s'interroger sur la foi ou l'absence de foi du poète, alors que la religion de Mallarmé, c'est ici ce qui fédère toutes les dimensions de sa pensée, poétique, politique, sociale, économique et anthropologique ; mais sur le fond, je n'ai rien à retrancher ou à corriger des analyses que j'y proposais : celles-ci, qui pouvaient revendiquer une certaine nouveauté à l'époque, sont toujours les miennes, et ont d'ailleurs été régulièrement reprises par nombre de commentateurs de Mallarmé. C'est la raison pour laquelle je n'ai pas cherché à modifier le texte originel, me contentant de corriger ici ou là quelques petites erreurs liées à l'état de l'édition mallarméenne de l'époque
, et surtout, pour la commodité du lecteur d'aujourd'hui, de renvoyer, pour les références aux œuvres de Mallarmé, à la nouvelle édition des Œuvres complètes
 en Pléiade en lieu et place de l'ancienne, et pour les références à la correspondance des années 1862-1871, à la réfection en collection folio de 1995 au lieu du tome I de l'édition princeps de 1959, dont le texte est souvent fautif.
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          Il s'agit le plus souvent de corrections tacites, mais dans un cas où l'erreur – une lecture fautive des premiers éditeurs de la Correspondance
 – conditionne un développement, l'erreur n'est pas corrigée mais signalée par une note (p. 285). Quant au développement, s'il n'a pas été récrit, c'est qu'il reste à mes yeux pertinent, même s'il n'est plus cautionné par une citation de Mallarmé.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      
Sigles et abréviations

      CAIEF
 : Cahiers de l'Association internationales des études françaises.


      Corr
. II, III… XI : Correspondance
, éd. H. Mondor, L. J. Austin, Gallimard, tome II-XI, 1965-1985.

      Corr. compl. 1862-1871
 : Correspondance complète 1862-1871
, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898
, éd. B. Marchal, coll. Folio, Gallimard, 1995.

      OC
 I, II : Œuvres complètes
, éd. B. Marchal, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, tome I, 1998, tome II, 2003.

      RHLF
 : Revue d'Histoire littéraire de la France
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Avant-propos


      Mallarmé fondateur de religion, l'idée n'est pas nouvelle ; on a depuis longtemps relevé, à titre de curiosité ou comme un travers d'époque, la permanence, dans les Divagations
, d'une vague utopie religieuse : bien avant qu'Albert-Marie Schmidt, dans le numéro spécial des Lettres
, n'eût consacré en 1948 quelques pages perspicaces
 au prophétisme de l'auteur d'Hérodiade
, comme un appendice anticipé au Temps des prophètes
 de Paul Bénichou, Teodor de Wyzewa, dès 1885, au lendemain de la publication dans La Revue wagnérienne
 de la fameuse Rêverie d'un Poëte français
, avait pu écrire en effet : « Le seul Poëte, ayant élevé au degré suprême la forme poétique après l'avoir créée, – renonce l'Art, et s'occupe à la Religion, méditant, comme déjà Wagner, une œuvre d'universelle Révélation métaphysique. Mais quand donc aurons-nous, exposée, la Religion de M. Mallarmé
 ? » C'est peu dire, pourtant, que cette suggestion de Wyzewa, en dehors de quelques exposés généralement succincts, n'a pas suscité beaucoup d'échos dans une critique contemporaine préoccupée d'abord de questions linguistiques. Le Mallarmé poète l'emporte largement sur Mallarmé prophète ou, si l'on préfère, le fondateur de la modernité sur le chantre douteux d'une fort nébuleuse religion. La plupart des ouvrages consacrés aux Divagations
, ceux de Hasye Cooperman
, Guy Delfel
, Haskell 
M. Block
, Dieter Steland
, Paula Gilbert Lewis
 ou Judy Kravis
, quels que soient leurs mérites respectifs, adoptent ainsi un point de vue d'abord esthétique – L'Esthétique de Mallarmé
 est le titre de trois de ces ouvrages –, voire philosophique, pour n'en retenir le plus souvent que l'élément le plus voyant, celui d'un culte selon l'art. La révélation par Jacques Schérer des notes supposées du Livre de Mallarmé, qui décrivent le rituel minutieux d'une lecture publique, n'a fait, dans cette perspective, que confirmer l'image d'une religion post-wagnérienne du livre, à mi-chemin de la messe et du concert public, même si elle a ouvert par ailleurs, grâce à la perspicacité de l'éditeur, des voies nouvelles à la critique mallarméenne. La religion de Mallarmé, pour la plupart des commentateurs, reste une annexe un peu curieuse de l'entreprise poétique, une divagation suprême développant jusqu'à l'absurde la métaphore biblique et derrière laquelle on reconnaît la consécration ultime du mythe de l'Œuvre. Pour différente que soit la perspective que propose Julia Kristeva, elle n'en aboutit pas moins à réduire, d'une autre façon, la religion de Mallarmé. Dans un ouvrage
 qui prétend saisir, à travers les œuvres exemplaires de Lautréamont et de Mallarmé, toute une époque en crise et offrir par là même une archéologie de la modernité, Julia Kristeva reconnaît d'abord dans l'auteur du Coup de dés
 l'agent d'une révolution fondatrice de la culture moderne, celle du langage poétique conçu comme le lieu d'un rapport nouveau à la jouissance, et d'une crise du sujet. Dans cette perspective, la tournure religieuse de l'entreprise mallarméenne apparaît comme la résurrection malencontreuse mais historiquement inévitable d'un fétichisme de substitution, en un temps où le poète reste séparé des masses et encore imprégné des préjugés bourgeois.

      Au lieu de nous en tenir à ces visions réductrices ou négatives de la religion mallarméenne, et de n'y voir qu'une fantaisie 
simplement curieuse, nous avons essayé de la prendre au sérieux et de relever ainsi le défi de Teodor de Wyzewa.

      Au point de départ de cette étude, il y a donc la volonté d'élargir le champ de l'enquête sur la religion de Mallarmé en remontant loin en deçà de ce culte du livre auquel on la réduit trop communément, et la conviction, forgée à l'occasion d'une précédente étude sur la seule poésie
, que cette religion n'est pas seulement un cérémonial nouveau, qu'elle n'est pas non plus un fétichisme de l'œuvre, mais qu'elle est, bien plus qu'un observatoire privilégié sur l'activité poétique de son auteur, ce qui fait la cohérence et l'unité invisibles de toute sa réflexion. Derrière une œuvre poétique qui n'est que la partie visible du projet mallarméen, il y a en effet tout un système de pensée (ce que Mallarmé appelle « l'armature
 » de son œuvre, ou son « fondement scientifique
 »), une pensée qu'il n'a « point passé moins de dix années à édifier
 » et que ce travail entreprend de restituer. Il s'agit d'explorer cette part de l'ombre du rêve mallarméen, d'exhumer le substrat idéologique à partir duquel les développements sur le théâtre et le livre, sur la musique et la danse, sur le catholicisme, la nature ou la société, ne sont pas simplement des discours de circonstance juxtaposés par les hasards de l'activité journalistique du poète, mais peuvent être saisis dans leur essentielle unité, qui n'est pas d'abord esthétique, mais se fonde sur une conception religieuse de l'homme. Il s'agit en somme de montrer, derrière l'apparat que tant de divagations se sont plu à imaginer autour du poète ou du livre, la religion latente qui lui donne sens, et de ressaisir par là même l'importance fondatrice d'un travail trop méconnu de Mallarmé, celui des Dieux antiques
, entrepris à l'époque même où Mallarmé renonce à ses projets de thèse sur le langage et la divinité. Lorsque le poète intitule « Variations sur un
 sujet
 » ses chroniques de La Revue blanche
, Lorsqu'il déclare en préambule des Divagations
 qu'elles « traitent un sujet de pensée, unique
 », nous espérons montrer que ce sujet unique qui fait le fond de 
toute sa réflexion n'est autre que ce que nous appelons la religion de Mallarmé
.

      Encore faut-il s'entendre sur ce mot de religion. Il est évident en effet que si l'on entend par religion la croyance à une divinité ou, plus largement, à une réalité transcendante, dérogatoire aux lois de la nature, il n'y a pas de religion mallarméenne au-delà du milieu des années soixante où, de son propre aveu, le poète perd définitivement la foi. Mais le xix
e
 siècle a donné une extension nouvelle à la notion de religion, et c'est parce que Mallarmé, tout moderne qu'il nous apparaît – avec, parfois, des illusions rétrospectives –, appartient pleinement à son siècle ; c'est parce que sa réflexion, loin d'être intemporelle, se fonde sur une perception toute personnelle de l'histoire et de la réalité contemporaine, que la religion de Mallarmé, si religion il y a, doit être d'abord resituée dans une perspective même sommaire de ce siècle qui fut le siècle religieux par excellence.

      Qu'il soit bien clair enfin que si cette étude s'attache à retrouver un Mallarmé théoricien et prophète, idéologue et fondateur de religion, en essayant de replacer sa réflexion dans l'histoire des idées (et cela par l'étude privilégiée des Divagations
 et des besognes réputées alimentaires, Dieux antiques
 ou Mots anglais
), ce n'est évidemment pas pour opposer le prophète au poète en exaltant l'un au détriment de l'autre, mais pour ressaisir le fondement même de la poétique mallarméenne. Ce travail n'a de sens que s'il permet de mieux lire ce qui reste à la fin l'essentiel : la poésie de Mallarmé.
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          Au seuil de cette étude, qu'il nous soit permis d'exprimer notre reconnaissance à M. Michel Décaudin, qui a su nous encourager dans cette recherche, ainsi qu'à tous ceux dont les remarques nous ont été précieuses : Mme Claude Debon, MM. Pierre Citron, Jacques Robichez et Léon Somville. Qu'il nous soit permis aussi de rendre un hommage tout particulier à M. Lloyd James Austin, qui nous a suggéré maintes corrections. Il va de soi, cependant, que la thèse ici défendue n'engage que son auteur.
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          « Mallarmé fondateur de religion », Les Lettres
, no
 spécial 9-10-11, 1948, p. 106-113. Voir aussi Paul Bénichou, « Mallarmé et le public », L'Ecrivain et ses travaux
, Corti, 1967, p. 69-88.
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          La Revue wagnérienne
, no
 VIII-IX, 8 octobre 1885, p. 238.
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          Cette étude pourra paraître, parfois, un peu répétitive. Cela tient d'abord à la nature d'une démonstration qui tend à retrouver, sous la diversité des sujets traités, l'unité de la réflexion mallarméenne, unité qui trouve son emblème dans une figure privilégiée, le drame solaire. A cela s'ajoute une raison de méthode : à la facilité d'un regard olympien et d'une présentation synthétique de la religion mallarméenne, nous avons préféré, étant donné la difficulté des textes étudiés, une approche plus analytique (ou plus besogneuse), en choisissant de suivre dans toute la mesure du possible la logique discursive des Divagations
, et d'étudier ainsi chaque morceau dans sa continuité. En outre, s'il y a bien une cohérence intellectuelle profonde du discours mallarméen, il va de soi que la pensée de Mallarmé n'est pas systématique, au sens philosophique du terme, et il fallait éviter de présenter comme un système parfaitement constitué et rigidement ordonné une réflexion qui se plaît davantage dans les méandres imaginaires de ce que le poète nomme à juste titre ses Divagations
.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      Introduction

      De la religion 
et de l'idée de Dieu
au xix

e
 siècle

      S'amusant à dresser, en guise de sottisier de l'époque, la liste non exhaustive de « quelques préjugés contemporains », Baudelaire épinglait, entre autres lieux communs, ces titres évocateurs d'une tératologie du siècle :

      De la Religion au dix-neuvième siècle
De la Religion aimable – M. Lacordaire
De M. Victor Hugo – Romantique et Penseur
De Dieu au dix-neuvième siècle
De quelques idées fausses de la Renaissance Romantique.


      Le xix

e
 siècle se limitait encore pour Baudelaire à sa première moitié, mais l'auteur des Fleurs du Mal
 mettait ainsi le doigt sur ce qui devait être la rengaine la plus constante du siècle dernier. Du Génie du christianisme
 aux Evangiles
 de Zola, et du Concordat à la séparation de l'Eglise et de l'Etat, la question religieuse l'aurait occupé tout entier. Au lendemain d'un xviii

e
 siècle taxé d'irréligion, voire d'antireligion militante, et identifié par la plupart de ceux qui lui survécurent à l'esprit ricaneur et léger du patriarche de Ferney plus qu'à « l'ombre de religion » ou au « fantôme de christianisme » du citoyen de Genève et de son vicaire savoyard, le siècle naissant consacrait en effet, au moins dans la conscience que les contemporains les plus lucides, de Chateaubriand à Madame de Staël ou Benjamin Constant, en prirent très tôt, une véritable résurrection du fait religieux, et inaugurait ainsi ce que Paul Bénichou a justement baptisé le « temps des Prophètes ».

      Or, loin de se conformer au modèle attendu d'une restauration pure et simple des croyances anciennes, cette Renaissance à l'envers qui retrouvait, par-delà un âge critique inauguré par la Réforme et couronné par la Révolution, le rêve organique du moyen âge, traduisait une redécouverte, intellectuelle aussi bien qu'affective, du fait religieux, affranchi des modèles traditionnels, comme la réalité humaine la plus essentielle. Certes, la Restauration eut aussi sa contrepartie religieuse, avec ses prophètes ou ses idéologues (Joseph de Maistre, Bonald, le premier Lamennais) et ses ultras qui dominaient une chambre introuvable, mais au-delà de cette restauration catholique, le xix

e
 siècle voyait apparaître une conscience nouvelle de la religion et de ses rapports avec l'homme, la nature et la société. Si la religion faisait retour, c'était moins comme un corps de doctrine à prendre ou à laisser, que comme une question : et cette question religieuse, avant d'être la question de Dieu, devait être surtout la question de l'homme.

      
        I. Un renouveau religieux

        Sans prétendre retracer l'histoire religieuse du siècle, et avant d'en venir aux années mallarméennes, il importe de voir que cette renaissance religieuse, qui est la marque essentielle du génie romantique, prend dès le départ – en dehors du catholicisme même, qui n'est d'ailleurs pas à l'abri de ces turbulences idéologiques au parfum d'hérésie –, deux formes très différentes, même si elles ne sont pas toujours, tant s'en faut, exclusives l'une de l'autre.

        
          1. Le « libéralisme » religieux

          La forme la plus évidente est celle d'un renouveau du sentiment religieux, où l'on reconnaît à la suite de Rousseau la voix la plus authentique de l'âme humaine, et qui s'émancipe de toutes les formules dogmatiques ou des Eglises instituées, pour s'épanouir dans une rêverie cosmique conjuguant l'amour de la nature et une aspiration à l'infini. Comme le note Georges Gusdorf, « le xix

e
 est le siècle de la déconfessionnalisation et de la décléricalisation de la religion ». Cette religion émancipée débouche moins sur une foi, même nouvelle – les certitudes ne sont plus de saison pour des générations qui restent durablement marquées, malgré qu'elles en aient, par l'héritage des Lumières –, que sur une recherche toute personnelle de l'individu pour retrouver dans ce qui le dépasse la forme la moins réductrice du sacré, quitte à céder parfois à la nostalgie des certitudes anciennes. Nerval, dans Isis
, résume ainsi une biographie spirituelle exemplaire :

          Enfant d'un siècle sceptique plutôt qu'incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de la Révolution qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener l'ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères les philosophes l'avaient été à tout nier ? Je songeais à ce magnifique préambule des Ruines
 de Volney, qui fait apparaître le Génie du passé sur les ruines de Palmyre, et qui n'emprunte à des aspirations si hautes que la puissance de détruire pièce à pièce tout l'ensemble des traditions religieuses du genre humain ! Ainsi périssait, sous l'effort de la raison moderne, le Christ lui-même, ce dernier des révélateurs, qui, au nom d'une raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les cieux. O nature ! ô mère éternelle ! était-ce là vraiment le sort réservé au dernier de tes fils célestes ? Les mortels en sont-ils venus à repousser toute espérance et tout prestige, et, levant ton voile sacré, déesse de Saïs ! le plus hardi de tes adeptes s'est-il donc trouvé face à face avec l'image de la Mort ?
Si la chute successive des croyances conduisait à ce résultat, ne serait-il pas plus consolant de tomber dans l'excès contraire et d'essayer de se reprendre aux illusions du passé ?


          Religion personnelle, sans église et sans prêtre, mais qui s'inscrit aussi, parce qu'elle se fonde sur la pérennité d'un sentiment religieux inhérent à la nature humaine, dans la perspective d'une religion universelle et progressive qui manifeste, sous les formes diverses des religions historiques, le génie de l'homme. Contre le caractère exclusif des religions dogmatiques, l'esprit nouveau s'attache à retrouver la Bible de l'humanité, au regard de laquelle il ne saurait y avoir de révélation historique : « Oui, sans doute, il y a une révélation, concède Benjamin Constant, mais cette révélation est universelle, elle est permanente, elle a sa source dans le cœur humain. L'homme n'a besoin que de s'écouter lui-même, il n'a besoin que d'écouter la nature qui lui parle par mille voix, pour être invinciblement porté à la religion. »

          Avec le siècle apparaît ainsi l'exigence d'un individualisme religieux qui intègre à la définition même de la religion les valeurs nouvelles de liberté et de progrès. C'est dans ces efforts pour penser ensemble, parfois même de l'intérieur du catholicisme, libéralisme et religion, que prend sa source ce qui pourra apparaître à la fin du siècle comme l'esprit dominant, celui d'une éthique protestante fort peu doctrinale qui peut être théiste, déiste ou plus simplement humaniste, mais toujours soucieuse de séparer le temporel et le spirituel, et qui a porté par là même l'idéal laïque de la Troisième République.

        

        
          2. Le « socialisme » religieux

          A côté de cette nébuleuse libérale qui reconnaît dans le sentiment religieux le génie essentiel de l'individu, le xix

e
 siècle consacre aussi, au lendemain d'une Révolution qui achevait l'âge critique issu de la Renaissance et de la Réforme, la redécouverte de ce que masquait jusque-là la polémique anti-religieuse traditionnelle, vouée à extirper la croyance en s'attaquant aux dogmes et aux prêtres : la dimension sociale ou organique de la religion. De Saint-Simon (et plus encore de ses zélateurs posthumes) à Auguste Comte, de Fourier au premier Renan, se fait jour le rêve d'un nouvel âge organique essayant de ressaisir, dans une construction totalitaire inspirée du modèle médiéval, le lien religieux constitutif des sociétés traditionnelles. A travers Le Nouveau Christianisme
, le Catéchisme positiviste
, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire
 ou L'Avenir de la science
, l'utopie scientifique, sous des formes diverses, cherche à réconcilier science et religion, une religion qui fait figure désormais de synthèse sociale : « Nous venons, écrit Bazard dans son exposition de la doctrine saint-simonienne, proclamer que l'humanité a un avenir religieux ; que la religion de l'avenir sera plus grande, plus puissante que toutes celles du passé, qu'elle sera, comme celles qui l'ont précédée, la synthèse
 de toutes les conceptions de l'humanité, et, de plus, de toutes ses manières d'être ; que non-seulement elle dominera l'ordre politique, mais que l'ordre politique sera, dans son ensemble, une institution religieuse ; car aucun fait ne doit plus se concevoir en dehors de
 Dieu ou se développer en dehors de
 la loi ; ajoutons enfin qu'elle embrassera le monde entier, parce que la loi de Dieu est universelle. » L'obsession de la synthèse est bien la marque de cette première moitié de siècle qui a accommodé de toutes les façons la leçon de Hegel : synthèse, l'anarchie de Proudhon, synthèse, l'harmonie sociétaire, synthèse encore, la science de Renan : « Tout est noble, écrit ce dernier, en vue de la grande science définitive, où la poésie, la religion, la science, la morale retrouveront leur harmonie dans la réflexion complète. L'âge primitif était religieux, mais non scientifique ; l'âge intermédiaire aura été irréligieux mais scientifique ; l'âge ultérieur sera à la fois religieux et scientifique. » Comme l'explique le « Prêtre de l'Humanité » à la Femme qu'il initie à la nouvelle religion universelle, le mot religion
 n'est qu'un autre nom de cette synthèse non seulement spirituelle mais sociale, puisqu'elle unifie « l'ensemble des attributs humains ». Il résulte de cette compréhension nouvelle du fait religieux, moins spirituelle que sociologique cette fois – le véritable fondateur du christianisme pour Auguste Comte n'est pas Jésus, l'inspirateur, mais saint Paul, le constructeur –, un regard nouveau sur le catholicisme régnant. Celui-ci n'est plus, comme au temps des Lumières, l'ennemi à abattre – il est de toute façon condamné par l'histoire –, mais le modèle d'intégration religieuse de la société, modèle dont il faut retrouver les leçons pour essayer de le dépasser dans le sens d'une plus grande catholicité, abolissant la dualité moderne du spirituel et du temporel. Si, pour les saint-simoniens, le catholicisme n'a pu soumettre à ses lois l'ordre politique tout entier, même au beau temps du moyen âge, c'est qu'il repose à l'origine sur un principe d'exclusion (« Mon royaume n'est pas de ce monde ») de l'élément purement matériel, celui de la science et de l'industrie, qui s'est ainsi développé en dehors de lui, et qu'il s'agit de réintégrer dans une religion enfin totale. En un certain sens, l'utopie scientifique se veut plus catholique que le catholicisme même.

          Il va de soi qu'entre le modèle libéral et le modèle social de la religion, entre la séparation stricte du spirituel et du temporel et leur confusion, les oscillations idéologiques n'ont pas manqué, et ces oscillations reflètent l'ambiguïté d'une Révolution qui a joué sur les deux tableaux. La même ambiguïté marquera l'idéal laïque, qui, en réclamant la séparation de l'Eglise et de l'Etat, ne renvoie la religion au domaine privé de la conscience que pour récupérer au bénéfice de la République la symbolique sociale d'un catholicisme qui règle encore par ses fêtes la vie de la cité, et susciter ainsi une nouvelle synthèse ou une nouvelle religion nationale débarrassée des « superstitions » théologiques, ce que J.-M. Guyau appellera « l'irréligion de l'avenir ». Dès lors qu'on cherche à dépasser la fonction défensive du libéralisme, la logique d'un spirituel sans Dieu tend presque invinciblement à son absorption par le temporel, investi désormais du messianisme humanitaire. Pour qui, comme Michelet, a vu dans la Révolution l'événement religieux par excellence – celui qui, à l'égal de la naissance du Christ, fonde une ère nouvelle –, et qui garde la nostalgie des fêtes révolutionnaires (non pas l'ennuyeuse fête robespierriste de l'Être-suprême, mais celle de la Fédération), il ne peut y avoir de religion nouvelle que dans une parousie de la Révolution :

          Au premier âge […], la Révolution formula en lois la philosophie du xviii

e
 siècle.
Au second âge, qui viendra tôt ou tard, elle sortira des formules, trouvera sa foi religieuse (où toute loi politique se fonde)…


          S'il est vrai, comme l'écrit Quinet dans son Génie des religions
, qu'à l'origine « l'unité religieuse a fondé l'unité politique, et [que] de l'idée de Dieu est sortie la société toute vivante », l'utopie humanitaire procède pour une large part du rêve d'inverser, à l'autre bout de l'histoire, le sens de la filiation entre le spirituel et le temporel et de faire accoucher la société d'une nouvelle forme de divinité.

          On constate ainsi qu'au xix

e
 siècle le mot de religion recouvre de moins en moins les formes traditionnelles des religions installées, fussent-elles même issues de la Réforme, et voit son champ sémantique s'étendre singulièrement en un temps qui consacre parallèlement la réhabilitation par l'esprit romantique de toutes les traditions religieuses de l'humanité. Parler de la religion de Benjamin Constant, de Michelet, de Quinet ou d'Hugo, c'est bien moins évoquer une doctrine, une foi, des pratiques, même pour en mesurer l'hétérodoxie, qu'une philosophie religieuse, une façon pour l'homme du xix

e
 siècle de penser ses rapports avec le monde (la nature, le cosmos) et la société, de saisir en somme la double dimension, verticale et horizontale, de son être-au-monde ou, plus simplement, de son humanité.

        

      

      
        II. La question de dieu

        Si l'idée de religion s'émancipe de plus en plus, au long du xix

e
 siècle, du modèle catholique, celui d'une médiation institutionnelle entre l'homme et Dieu, jusqu'à ne plus recouvrir parfois qu'un modèle de société à vocation strictement humanitaire, c'est que l'idée traditionnelle de Dieu fait l'objet, de quelque façon qu'on la considère, d'une remise en question radicale.

        
          1. La théologie romantique

          Remise en question de l'intérieur du discours romantique, fût-il le plus religieux, d'abord : sous prétexte que la théologie est toujours réductrice du divin, et que celui-ci ne peut être qu'incommensurable avec une raison humaine étroite et bornée, le dieu romantique tend à échapper à toute détermination, à toute définition – une définition étant déjà une limitation alors que Dieu est par essence l'illimité – ou, à plus forte raison, à toute représentation, pour devenir l'impensé du discours religieux. Au regard de ce Dieu dont on ne peut avoir, à l'image de l'infini, qu'une intuition négative, paraît alors singulièrement anachronique l'image traditionnelle d'un Dieu historiquement révélé, transcendant et incarné, universel et personnel, créateur et père, d'un Dieu mis en équation dans un Credo ne varietur
. Mais Georges Gusdorf a beau dire que, « libéré des entraves rationnelles qui faisaient du Dieu déiste des lumières un captif des catégories de l'entendement humain, le Dieu romantique est un Dieu à l'état brut, incommensurable avec toute connaissance de lui à laquelle nous puissions atteindre, un Dieu abyssal dont le lieu propre, loin des églises où on l'a mis en captivité sur les autels, est l'Ungrund
, le Néant essentiel de Jacob Boehme », il faut bien constater que cette figure abyssale de Dieu, parce qu'elle est une forme d'absence, offre, malgré qu'on en ait, une transition historique idéale du théisme traditionnel à l'humanisme le plus pur, dont elle fait le lit. La prétérition théologique du romantisme, fût-il sincèrement déiste, finit par ne plus laisser voir, dans le « génie des religions », que le génie de l'homme, et, de légende des siècles en Bible de l'humanité, ne récrit le très providentiel Discours sur l'histoire universelle
 que pour le convertir en une glorieuse anthropodicée. Selon la formule célèbre de Michelet, « l'homme est son propre Prométhée ».

          Cet humanisme romantique se réclame certes du christianisme, mais un christianisme humanisé, recentré sur la personne humaine du Christ – non pas le Christ de Pâques, mais celui du Jeudi saint –, auquel on dénie toute nature divine. L'homme Jésus n'incarne rien d'autre que l'humanité tragique et devient ainsi, à l'égal des héros de la Fable, moins le support d'une religion véritable que celui d'un mythe chrétien qui surgit sur le fond d'une absence de Dieu ou d'un vide céleste. Le Christ aux Oliviers des fils illégitimes de Jean Paul porte moins le péché du monde que la mélancolie d'une génération orpheline du Dieu ancien. Ce mythe du Christ romantique qui obsède le siècle, de ce Dieu fait homme une seconde fois par la grâce des historiens – mais cette fois sans espoir de retour – culmine en 1863 avec le succès de la Vie de Jésus
 où Renan donne la mesure de la « divinité » de Jésus :

          Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il est permis de l'appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait été identique, mais en ce sens que Jésus est l'individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le divin


          Quant à Dieu, celui de Renan, comme celui de Pascal, est un Dieu caché, mais un « Dieu caché au fond de la conscience humaine », et le biographe de Jésus de conclure sur ce Credo humanitaire :

          Jésus ne sera pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse, sa légende provoquera des larmes sans fin ; ses souffrances attendriront les meilleurs cœurs ; tous les siècles proclameront qu'entre les fils des hommes, il n'en est pas né de plus grand que Jésus.


          Le fils de Dieu redevient fils de l'homme, pour les siècles des siècles.

        

        
          2. La critique philosophique

          Si le discours romantique tend à vider le mot « Dieu », que l'on continue d'utiliser, sinon d'invoquer, par commodité ou par habitude, de tout contenu au moins explicite, et à préparer même involontairement les voies de l'humanisme athée, on assiste concurremment dans le domaine de la réflexion strictement philosophique – en Allemagne au moins où la philosophie trouve son vivier dans les facultés de théologie – à une entreprise de récupération humaine du divin qui, de Hegel à Marx en passant par Strauss et Feuerbach, se fonde sur la récusation du dualisme religieux.

          En identifiant Dieu à l'Esprit absolu, Hegel, tout en manifestant sa révérence au christianisme, ne s'était pas seulement défait de l'idée d'un Dieu personnel ; il avait surtout ramené la transcendance du Dieu chrétien à une philosophie indépassable de l'immanence, orientée par le devenir. Dieu, s'il faut encore le nommer ainsi, n'est plus que le développement ultime de l'Esprit. Il ne restait plus aux disciples moins portés sur l'idéalisme du philosophe d'Iéna qu'à tirer dans un sens matérialiste toutes les conséquences de l'immanentisme hégélien. Ce fut l'œuvre de Strauss, auteur avant Renan d'une Vie de Jésus
 démystificatrice, traduite par Littré en 1839, et surtout de Feuerbach. De L'Essence du christianisme
, son ouvrage le plus célèbre, le jeune Marx, dans ses « Thèses sur Feuerbach », a résumé ainsi l'idée essentielle : « Feuerbach part du fait que la religion rend l'homme étranger à lui-même et dédouble le monde en un monde religieux, objet de représentation, et un monde réel. Son travail consiste à ramener le monde religieux à sa base temporelle. » Dieu ou les dieux ne sont que des fantasmes de l'imagination religieuse, des doubles parasites de l'esprit humain. Dans un livre qui se propose de pénétrer « l'essence cachée à elle-même de la religion », Feuerbach entreprend en effet de montrer « que l'athéisme […] est le secret de la religion elle-même, que la religion elle-même, non dans son dehors, mais dans son fond, non dans son opinion et dans son imagination, mais dans son cœur, dans sa véritable essence, ne croit à rien d'autre qu'à la vérité et à la divinité de l'être humain ». Projet non seulement critique, mais « thérapeutique », puisqu'il s'agit de rendre à l'homme la conscience de cette véritable essence qu'il ne peut jamais dépasser, en lui démontrant par exemple que Dieu, la Trinité, la Parole divine « ne sont pas ce qu'ils sont dans l'illusion de la théologie, qu'ils ne sont pas des mystères étrangers, mais des mystères intérieurs, les mystères de la nature humaine » ; que le Dieu qui fascine le croyant n'est rien d'autre que « son Soi aliéné ». Feuerbach peut ainsi revendiquer pour l'exergue véritable et le thème unique de son livre le Gnôthi seauton
 de Socrate : « Dieu, écrit-il, n'est pas un être physiologique ou cosmique, mais psychologique ». Il en résulte qu'en matière de religion, tout progrès est « un approfondissement de la connaissance de soi ». La recherche de l'essence du christianisme se confond donc, pour Feuerbach, avec une conversion anthropologique de la théologie, ce qui revient à dire que l'anthropologie est désormais la seule théologie possible :

          […] loin de donner, en rabaissant la théologie à l'état d'anthropologie, une signification nulle ou subalterne à l'anthropologie […], j'élève plutôt l'anthropologie à l'état de théologie, tout comme le Christianisme
 transformait l'homme en Dieu en rabaissant Dieu à l'état d'homme


          Cette anthropologie restaurée au fondement de toutes les religions ne fait que mener à son terme, moins par empathie que d'un point de vue critique, la rénovation romantique du discours religieux, délaissant le modèle de la théologie objective pour retourner à la source jaillissante du sentiment religieux – celle du cœur humain – et restaurer ainsi une mystique du sujet. A partir du moment, en effet, où l'on admet, comme les prophètes romantiques, que l'essentiel de la religion est moins dans l'objet du sentiment religieux – ce qu'on appelle Dieu – que dans le sentiment religieux même, il n'y a qu'un pas à franchir pour reconnaître que le sentiment porte « en lui-même son Dieu » et retrouver ainsi, dans cette essence qu'il n'a cessé depuis l'origine d'objectiver à...
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