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      Résumé

      1492-1592 : ce siècle conduit d’une erreur à un mythe. Erreur de Colomb qui prend les Indiens Caraïbes pour des sujets du Grand Khan ou, pire, pour des cynocéphales, des hommes à tête de chien. Mythe du Bon Cannibale qui, dès 1580 avec Montaigne, renvoie à la face du colonisateur européen les turpitudes d’une civilisation avide de gain. Partant du mot, que Colomb invente, ce livre montre comment le Cannibale des Antilles et du Brésil est devenu en quelques décennies l’incarnation d’un tabou majeur de l’Occident chrétien. Le renversement paradoxal auquel procède Montaigne transforme cette figure repoussoir en modèle positif. Le libre Cannibale, ancêtre du Bon Sauvage des Philosophes, devient le point de référence obligé pour mesurer la barbarie des prétendus civilisés. Cependant le Cannibale tend à faire oublier qu’il mange de la chair humaine. Endossant la livrée des Philosophes et soutenant le combat des Lumières, il devient le porte-parole idéal dans la dispute anticoloniale et antichrétienne. Le Cannibale est lié à la croyance du civilisé. La critique du dogme catholique de la transsubstantiation, tel que l’orchestre la controverse calviniste, en passe par le parallèle avec l’anthropophagie des peuples d’Amérique. Là aussi le mérite du Cannibale est éclatant : s’il mange de l’homme, ce que l’Européen fait sous des formes plus cruelles, il ne mange pas son Dieu, et sa barbarie apparaît toute relative. Cette image positive se dégrade au temps de l’expansion européenne, lorsque le Cannibale, privé de voix et de message, ne représente plus qu’un appétit bestial. Figure odieuse, il suscite tour à tour l’ironie dévastatrice de Swift et les rêveries primitivistes d’un Sade ou d’un Flaubert.

      *
**

      Abstract

      This study explores the tensions between two traditions : the view that cannibalism was the result of natural determinism, and, the hypothesis that it was above all a cultural phenomenon, associated either with an aristocratic code of honour, or with religious ritual. This tension is reflected in the opposing stances of Girolamo Cardano and Montaigne, as it would be later between missionaries and rationalists. This study of the perceptions of the cannibal, especially in French literature, from Montaigne to Flaubert, from the Renaissance to the nineteenth-century, also discusses a large range of issues in political, cultural and intellectual history. Finally, it also provides a new perspective on Native Americans through French witnesses with whom Anglo-American scholars are not familiar.
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          J'aime ta joie parce qu'elle est folle ; 

elle annonce que tu es heureux.

        

        
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro



      

      
        Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit
.

        
La Rochefoucauld


      

      
        
          Il est besoin, ce me semble, de fêtes nouvelles, d'une brave petite insanité, d'une quelconque liturgie et fête de l'âne, d'un quelconque vieux bouffon en liesse […], d'une bourrasque qui, pour les rendre claires, souffle sur vos âmes.

        

        
Nietzsche


        

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
Préface

      La joie dont je raconte l'histoire est exubérante et conquérante : une joie de vivre qui conjugue plaisir et gaieté, mais s'alimente aussi à une décharge d'énergie, un dépassement des limites, et s'associe à l'expansion d'un moi libéré de ses entraves. Il existe une autre joie, intime et paisible, qui résulte d'un accomplissement : la béatitude des bienheureux, l'allégresse des cœurs comblés, la sérénité du calme après la tempête. Celle qui anime les pages de ce livre serait plutôt dionysiaque et nietzschéenne. Etrangère ou même hostile à la félicité spirituelle et aux élans vers la transcendance, elle se situe résolument à hauteur d'homme, elle savoure les biens du monde, dont elle jouit après avoir surmonté les défenses et les souffrances qui empoisonnent la vie. Cette joie s'arrache aux peines et aux interdits, aux tourments de la faillite et du remords pour recréer, hic et nunc
, une sorte de paradis d'avant la faute, un monde où l'homme, en accord avec lui-même et son désir, pourrait librement s'épanouir. Un beau rêve ? Certains tentent pourtant de s'en approcher en occupant des espaces d'exception : la fête, l'enfance, la folie et, quand ils ne peuvent y accéder, les fantasment, les racontent et, par la grâce des mots, les partagent.

      Cette conquête de la joie pour exorciser le malheur, je propose de la saisir à deux moments où, plus que jamais nécessaire, elle rayonne : la Renaissance et le Grand Siècle. Des écrivains l'incarnent, la miment ou la mettent en scène pour la faire advenir. Or, leur combat n'est pas seulement de l'histoire ancienne, tant il est vrai qu'un peu de leur enthousiasme et de leur énergie vitale ne nous feraient pas de mal aujourd'hui !

      *

      Le grand médecin Ambroise Paré (1510-1590) explique que la joie ressentie par l'esprit est indissociable d'un mécanisme physiologique. Au contact d'un événement ou d'un objet 
agréable, dit-il, le cœur « se dilate et élargit souèvement [doucement], comme pour embrasser l'objet présenté, et en cette dilatation il épand beaucoup de chaleur naturelle avec le sang, et encore plus d'esprits, desquels en est envoyé bonne portion à la face, lorsque l'on rit »
. La dilatation du cœur active la circulation du sang et la propagation à travers l'organisme d'énergies bienfaisantes, qui aboutissent finalement au visage, « et partant la face se montre vermeille, joyeuse et riante »
. Le rire, qui lui-même élargit le visage, est l'expression ultime d'un épanouissement qui s'empare de toute la personne. Le corps se déploie et respire mieux, les fonctions vitales se régénèrent, un bien-être revigorant amplifie le sentiment de l'existence. Si intense est ce remuement général, avertit Paré, qu'il y a risque de mort. Dans ses Etymologies, 
Isidore de Séville fait dériver l'adjectif latin laetus
, joyeux, de latus
, large, et une enquête parmi les maîtres spirituels – saint Augustin, saint Grégoire, sainte Thérèse, Bossuet – et chez plusieurs poètes – Baudelaire, Hugo, Walt Whitman, Claudel, Henri Michaux – permet à Jean-Louis Chrétien, dans La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation
, de montrer que cette expérience de la joie comme augmentation de soi, dans l'espace physique et dans l'espace mental, repose sur une intuition largement partagée.

      La joie peut éclore de la satisfaction du désir : le but atteint vous laisse amplifié et comblé. Elle peut se nourrir aussi d'un désir à réaliser, et la voilà qui, gonflée d'espoir, aspire tout entière à cette autre chose qui vous agrandit. Décloisonner son univers quotidien, désenclaver son paysage intérieur, c'est un élan qui peut porter vers Dieu ou vers le cosmos, vers l'amour ou la procréation, vers la liberté ou la connaissance, vers le plaisir ou la possession, mais c'est toujours un mouvement de multiplication et d'exaltation. Il y a même de la joie à accepter le malheur, puisqu'embrasser le réel, tout le réel, pour le meilleur et pour le pire, c'est encore tendre vers cet « état exaspéré de la vitalité »
 qui, ne sacrifiant rien, assure au moi la plus grande extension.

      
Expansive, la joie accueille la nouveauté en vous propulsant vers d'autres quêtes, d'autres conquêtes. Dans une lettre étonnante à Elisabeth de Bohème, princesse palatine, Descartes recommande à sa correspondante de cultiver la joie comme un moyen pour réussir ses entreprises : « J'ai souvent remarqué que les choses que j'ai faites avec un cœur gai, et sans aucune répugnance intérieure, ont coutume de me succéder heureusement »
. Tout se passe comme si la gaieté se projetait sur l'événement pour lui imprimer une tournure positive et qu'il suffise de se persuader que les choses entreprises « avec la liberté qui accompagne d'ordinaire la joie ne manqueront pas de nous bien réussir ». Pareille confiance, suggère Descartes, peut même infléchir l'issue des jeux de hasard : « J'ose croire que la joie intérieure a quelque secrète force pour se rendre la Fortune plus favorable ». Quitte à s'exposer au soupçon de crédulité ou de superstition, il semble créditer la joie, à laquelle rien ne résisterait, d'un pouvoir quasi magique ! Et de donner à la princesse quelques conseils pour « se rendre contente ». Méthode Coué ? J'y vois plutôt la volonté, bien de l'époque, de faire face aux dangers, aux tourments ou au mauvais sort par l'alacrité et la force du désir. Au moment où Descartes écrivait sa lettre, les héros de Corneille, gonflés de joie conquérante, occupaient le devant de la scène.

      Angoisse dérive de angustiae
, étroitesse, lieu resserré ; celui qui en sort abat des murs, rompt des entraves et c'est dans ce mouvement de libération que je situe l'allégresse dont il sera question. Elle n'est pas une grâce tombée du ciel, mais une action, un combat, l'effort par lequel l'homme s'arrache à la prison, où souvent il s'est enfermé lui-même, pour prendre le large, et se sentir élargi. Le sujet qui se délie de l'oppression se réapproprie soi-même et reprend possession du réel. Il libère les puissances de vie que conventions et contraintes avaient appesanties et engourdies. A la sensation physique de délivrance peut d'ailleurs s'ajouter, ou se substituer, celle d'apesanteur : soulevé par la joie, l'homme s'allège, il échappe à la gravité, comme si plus rien, ni les cloisons ni le poids des devoirs, ne pouvait arrêter son essor.

      *

      
Cette joie-là se gagne de haute lutte, elle se construit et peut prendre une allure polémique. Les acteurs de l'histoire qu'on va lire se présentent comme des esprits libres qui travaillent à s'émanciper des contraintes et des violences que peuvent exercer la religion, la morale, les codes sociaux, tous ces fardeaux qu'il faudrait balayer pour vivre pleinement. L'enthousiasme et la gaieté, le rire et l'effronterie sont pour eux une stratégie, à la fois le moyen et le signe de leur élargissement. Les sociétés traditionnelles avaient su créer des rites pour se libérer temporairement des censures et fantasmer un monde plus juste : ainsi le carnaval, la fête des fous. Les débordements, le renversement des relations de domination, même ludiques et ritualisés, sont des nécessités psychologiques et anthropologiques profondes qui, canalisant l'agressivité latente, peuvent opérer comme exutoires. Au moment où ces grandes réjouissances collectives déclinent, des esprits fantasques en rupture avec les convenances, drôles, farceurs, bouffons, semblent se charger de cette fonction libératrice. 

      Certains vivent réellement, dans leur quotidien, ce choix de la marginalité festive ; on les trouve dans les foires, dans les tavernes, dans les bas-côtés de la littérature et du théâtre. Ils mènent une existence aventureuse, pittoresque, que nous évoquerons. D'autres adoptent une posture qui n'engage pas nécessairement leur mode de vie ; ils se façonnent un profil, une légende et composent les scénarios imaginaires d'un monde plus serein et joyeux. C'est donc par les mots et à travers des représentations fictives qu'ils opèrent. Ils s'en prennent à la langue, qu'ils bousculent, aux idées reçues, qu'ils mettent à mal, aux conventions, dont ils se jouent, et confient à l'imprimerie la diffusion d'un ethos libérateur. Les bouffons, avec lesquels ils partagent plusieurs traits communs, fonctionnent de la même manière : leur folie est construite et contrôlée ; s'ils produisent du rire et de la joie, il n'est pas sûr ni nécessaire qu'ils rient ou soient joyeux.

      Pareilles mises-en-scène sont des jeux sérieux. Elles ont des significations, remplissent des fonctions et visent des cibles qui ne peuvent être comprises que dans leur contexte d'époque. Les conditions varient, du xvi
e
 au xvii
e
 siècle, mais, par-delà les changements, une ligne de force me paraît traverser les quelque cent soixante ans qui s'étendent d'Erasme à Molière. Dans un monde qui, en dépit des bouleversements religieux, reste dominé par l'autorité morale et l'échelle des valeurs incarnées 
par l'Eglise, avec un raidissement croissant sous l'effet de la Contre-Réforme, des voix s'élèvent pour assouplir l'étau et reconnaître à l'homme ordinaire le droit de s'épanouir sans déchirement ni remords. La misère de la créature, le poids de la faute et l'urgence du repentir, la réprobation des plaisirs et la crainte du Jugement, tout cet arsenal répressif pèse sur les consciences. Contre la tentation de l'angélisme, quelques-uns prennent la défense du jeu, du bonheur sensuel et revendiquent le droit de consommer, ici et maintenant, les biens du monde. Un sursaut humaniste, parfois libertin, se fait jour, qui rabat le tropisme vertical des bonnes âmes aimantées vers les promesses de l'au-delà sur un axe horizontal, soucieux d'immanence et de tolérance. Au lieu de renier et vouloir dépasser son humanité, l'accepter, apprendre à vivre avec. Au refoulement opposer le défoulement ; à la contrition, la joie de vivre.

      Tel est le programme, délibéré ou non, qui se donne à lire dans les spectacles d'exubérance, de gaieté, de fantaisie que prodiguent les auteurs rassemblés ici. Exhibant une humeur joyeuse et cavalière, ils envoient des énergies positives et inoculent des ferments de liberté. C'est parier sur l'efficacité de la littérature, lui reconnaître un pouvoir contagieux, capable de lever les inhibitions ou de fournir à l'imagination des plaisirs substitutifs.

      Il est vrai que parler de la « littérature », à propos des xvi
e
 et xvii
e
 siècles, c'est risquer l'anachronisme. Mais si le concept est alors absent du champ intellectuel, le phénomène, quoique diffus et dispersé, n'en existe pas moins. Quelles que soient leurs différences, Rabelais et Molière, l'Erasme de l'Eloge de la folie
 et Montaigne, les farceurs du Pont-Neuf et Scarron ont ceci de commun qu'ils prennent en charge un besoin de jeu, de joie, de liberté et que, l'exprimant, ils ouvrent une fenêtre sur un monde meilleur. La « littérature » existe là où des mots sur une page, échappant aux contraintes du principe de réalité, offrent une compensation, imaginaire mais essentielle à notre équilibre, aux sacrifices qu'impose l'ordre moral et social. Ils miment la liberté, la fête et permettent ainsi de vivre par procuration une vie plus pleine, plus accueillante à nos désirs. Telle est bien l'une des fonctions de ce qu'on appellera plus tard la « littérature » : le temps d'une fantasmagorie, elle nous délivre des pesanteurs de la routine. L'exercice n'est pas vain : représenter la joie, c'est lui 
donner consistance et, peut-être, rendre « l'univers moins hideux et les instants moins lourds »
.

      *

      La Renaissance (1450-1600) n'a pas été seulement un âge d'expansion économique, de bouillonnement intellectuel et culturel, un cheminement euphorique vers le progrès et la modernité. Une vaste mutation est en cours, qui mêle le meilleur et le pire, assure aux uns la prospérité, l'occasion de s'épanouir, mais réserve à d'autres la précarité, la violence, la peur. Les foyers d'inquiétude, en France, ne manquent pas. Avec les réformes protestante puis catholique, les conflits religieux s'enveniment, perturbent la vie publique et envahissent la sphère privée. Entre Rome et Genève, il faut choisir, risquer l'hérésie et, pour défendre sa foi, s'exposer aux persécutions. Sur les antagonismes confessionnels se greffent en outre des rivalités politiques, qui dès 1560 plongent la France dans une effroyable guerre civile : l'anarchie, la faim, les massacres jalonnent dès lors la vie quotidienne. Quantité de croyances et de superstitions assombrissent aussi l'horizon du commun des mortels : le diable et ses émissaires sont à l'affût, les tourments infernaux menacent, démons et prophètes de malheur, magiciens et sorcières libèrent des forces maléfiques. A l'inquiétude des esprits s'ajoute une insécurité chronique : d'un côté brigands et malfaiteurs qu'aucune police ne contrôle, de l'autre les maladies, les épidémies, la famine et, sur tous les fronts, une mortalité très élevée. Les masses populaires, sans accès à l'éducation ni aux soins, sont les plus exposées, mais pour tous la fortune est instable et le risque de fléaux, omniprésent.

      Le tableau a aussi un versant lumineux. L'argent circule, favorise le commerce et l'avènement d'une classe de négociants aisés ; la médecine se perfectionne ; l'imprimerie, les voyages facilitent l'accès à l'information…, tous les manuels d'histoire énumèrent ces avancées, et la littérature, dans cet élan vers un avenir meilleur, tient sa partie. Elle connaît la misère, l'anxiété, les calamités, elle les connaît même si bien et éprouve si vivement le besoin d'un antidote qu'elle raconte aussi la joie de vivre, comme pour montrer aux hommes qu'ils sont capables 
aussi de produire du bonheur. Luther, pour prendre cet exemple, passe d'un extrême à l'autre. Engagé dans un combat titanesque avec l'Eglise romaine, il résiste aux menaces et refuse de se laisser accabler ; il déploie une énergie inouïe pour arracher les fidèles au chantage du clergé, les libérer de l'asservissement et de la peur. Dans l'ardent chapitre qu'il lui consacre, Michelet le célèbre comme l'incarnation de la Renaissance – la force, la confiance, l'exubérance – et comme le chantre de la joie : « Le premier des hommes depuis l'Antiquité il eut la joie et le rire héroïque »
, une joie d'autant plus vibrante qu'elle se détache sur un fond d'épreuves personnelles et de souffrances collectives. Plus que combattre l'adversité, Luther insuffle dans l'Eglise dévoyée la vigueur d'une nouvelle naissance, et c'est dans la musique, dans le chant, dit Michelet, que s'exprime, et s'alimente, l'allégresse d'une foi libérée de l'oppression. Le même contrepoint d'euphorie et de dysphorie traverse les vers d'un Clément Marot : ses sympathies pour la Réforme lui valent la prison puis l'exil, mais sa poésie, sans voiler l'infortune, prend le parti de l'ironie, du jeu et de la joie. Nombre d'écrivains, au xvi
e
 siècle, sont inquiets, parfois menacés, mais leur œuvre cherche des parades ; oppressés, ils veulent respirer large. Parmi les témoins possibles, j'ai rassemblé dans la première partie de ce livre trois hautes figures, Erasme, Rabelais, Montaigne et, à leurs côtés, deux puissants drôles, Folengo et Béroalde de Verville.

      *

      Si le xvii
e
 siècle, dans sa conquête d'un ordre politique, moral, esthétique, s'est construit en opposition à l'héritage turbulent de la Renaissance, certains voient au contraire dans ce patrimoine un mode de vie qu'il importe de sauvegarder. Tandis que la discipline se resserre – police des mœurs, centralisation du pouvoir, réglementation des lettres et des arts –, le besoin de laisser une chance au rire et à la joie, à la liberté et au jeu s'accuse. Qu'ils puisent ou non des impulsions dans les traditions ou chez les maîtres de la Renaissance, des excentriques se lèvent, à l'aube de l'âge classique, qui prennent le relais et, par leurs œuvres, par leur style de vie, injectent dans une société 
menacée de conformisme une dose de gaieté et de loufoquerie, une respiration et un air de fête.

      Vu de Sirius, le Grand Siècle offre lui aussi un tableau contrasté d'ombres et de lumières : des avancées considérables, mais qui se paient. A maints égards, il mérite son nom. La monarchie se stabilise et étend son autorité ; les guerres civiles et les séditions locales sont peu à peu surmontées. De nouvelles classes, comme la noblesse de robe, consolident le pouvoir du trône et trouvent leur place dans une société nettement hiérarchisée et structurée. Les arts et les sciences, reconnus, protégés, enregistrent d'éclatantes réussites. Un nouvel ordre s'installe, mais qui contrevient à beaucoup de libertés et risque d'entraîner, dans les conduites comme dans les activités intellectuelles, des pesanteurs et des scléroses. En connivence avec le pouvoir politique, l'Eglise, forte du redressement de la Contre-Réforme, affermit son omniprésence et son autorité sur les fidèles. Elle pénètre dans l'intimité des consciences, exhorte à la dévotion et au repentir et prétend exercer sur les mœurs une surveillance étroite. Si quelques libertins osent se rebeller ouvertement contre cette police des pensées et des corps, les gens ordinaires sauvent les apparences par toute sorte de ruses : les masques, les gestes de la soumission, la vaste gamme des hypocrisies. La vie civile et les relations sociales, de leur côté, sont soumises à des protocoles rigoureusement codés : la cour observe une étiquette réglée comme un ballet et la ville, dans les salons, se plie au grand théâtre des convenances. La politesse est une discipline qui impose de domestiquer la nature et de brider l'instinct.

      Les idées et les lettres, à leur tour, doivent faire la révérence. Les penseurs tentés par le libertinage, les théologiens dissidents, s'ils ne dissimulent pas, s'exposent à de sérieuses rétorsions. La mainmise de l'absolutisme s'étend aux activités de l'esprit tout comme elle prétend contrôler les pratiques langagières, passées, elles aussi, au filtre de règles sévères. Et on sait à quelles contraintes – la vraisemblance, la bienséance, les unités, la distinction des genres … – est assujettie, du moins pour les plus dociles, la création littéraire. Un peu partout, la normalisation guette.

      Pareille société dominée par la loi, qu'elle soit politique, religieuse, morale ou esthétique, se doit de garder un espace ouvert à la spontanéité et au plaisir, fussent-ils symboliques et fantasmatiques. La marge d'émancipation étant étroite, un système de 
délégation se met en place, qui offre à l'homme rangé la chance de s'échapper, par procuration, dans un monde plus joyeux et décontracté. Se profilent ainsi des électrons libres, qui donnent le spectacle d'une vie alternative ; ils sont réunis dans les deux parties suivantes de ce livre. La deuxième propose une plongée dans l'univers des fêtes et la tradition des fous de cour. Après des siècles de prospérité, fêtes et fous, difficilement compatibles avec les bienséances, déclinent, mais des vestiges surnagent qui, par transferts et adaptations, prennent le relais, et c'est à cette relance qu'est consacrée la troisième partie. La scène s'ouvre sur les farceurs et les saltimbanques qui, jusqu'au cœur de Paris, partagent avec un large public leur goût de la pitrerie, pour passer ensuite à une faune d'écrivains qui font le choix de la bohème. Ils hantent les tavernes, affichent des idées et des mœurs saugrenues, ce qui ne les empêche pas de pénétrer aussi dans de grandes maisons. Souvent protégés par de hauts personnages, ils sont pensionnés comme des bouffons pour contourner les interdits, pour railler et pour amuser. A côté d'auteurs à demi oubliés, on en rencontrera de plus familiers : Saint-Amant, Voiture, Scarron, Molière. Drôles, excentriques, provocants parfois, ils défient les convenances et se libèrent des lourdeurs routinières.

      Les orthodoxies, avec leurs prescriptions et leurs interdits se sont aujourd'hui relâchées, ou plutôt, moins brutales, plus clandestines, elles pèsent d'une autre façon, de sorte que la nécessité de se libérer paraît moins urgente. L'impatience des liens, les sursauts de l'élan vital et les explosions de joie sont plus discrets et mesurés qu'autrefois ; le recours au rire est plus dispersé. On peut le regretter, car si les pressions ne sont plus les mêmes, la morosité règne ; l'inquiétude et un certain découragement se sont emparés de ce début du xxi
e
 siècle. Les temps ont changé, les remèdes doivent changer aussi, mais la joie de vivre et le plaisir sont des exigences qui ne changent pas : on a toujours besoin de se libérer des entraves. L'enquête qui suit ne prétend pas apporter d'expédient au mal-être contemporain, mais il n'est peut-être pas inutile de découvrir comment des esprits libres ont cherché jadis dans la joie un mode de résistance, un moyen de se réconcilier avec le monde et avec soi.

      *

      
Le parcours que je propose est loin d'être complet. Beaucoup, comme Marot, La Fontaine, manquent à l'appel. L'enquête aurait pu s'étendre, mais n'aurait pas infléchi l'idée générale.

      Quant au titre de ce livre, je l'emprunte à Beaumarchais. Anachronisme ? Libre, gai et quelque peu bouffon, Figaro (à qui s'adresse ici Suzanne) est plutôt l'héritier de cette folie douce, bienfaisante et énergisante, qu'illustrent les rieurs et viveurs réunis ici.

      *

      L'orthographe des citations a été modernisée.

      Les références des ouvrages cités, abrégées dans les notes, se trouvent au complet dans la Bibliographie.
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      Chapitre premier

      Folie douce, douce folie (rasme)

      Voici la Folie qui, tambour battant, entre en scène : « C'est […] moi, et moi seule, qui grâce à mon pouvoir surnaturel répands la joie sur les dieux et les hommes. […] A peine ai-je paru […] que tous les visages ont aussitôt été éclairés par la gaieté la plus nouvelle et la plus insolite ». Il suffit qu'elle descende parmi les hommes et la foule se presse, les fronts se dérident, la vie reprend des couleurs. Vous étiez sombres et dolents, vous voilà libérés de vos ennuis et animés d'une énergie nouvelle. Dame Folie qui, dans la pochade d'Erasme, prononce son propre éloge, compare ses bienfaits à ceux du soleil qui, lorsqu'il revient au printemps, rend au monde sa jeunesse et à la nature sa force vitale. Pour saluer cette renaissance, les gens applaudissent et ils rient – des rires « aimables et joyeux » (55) qui, loin de toute moquerie, expriment une délivrance, l'allégresse d'un bonheur retrouvé.

      
        Le jeu, la joie

        Cette folie douce qui régénère les esprits chagrins, on l'aime comme on aime les bébés et les jeunes gens, lisons-nous. Mais pourquoi aime-t-on les enfants ? Parce qu'à des adultes sérieux et moroses, ils donnent le spectacle de la gaieté. Et pourquoi sont-ils joyeux et alertes ? Parce qu'ils ne connaissent pas encore les misères de l'existence. Un brin de folie d'un côté, un bain de jouvence de l'autre, deux états d'insouciance qui souvent se confondent, voilà ce qu'on peut souhaiter de mieux à une humanité livrée aux tourments – les vieillards, par exemple, qui, s'ils ont la chance de tomber en enfance, échappent aux afflictions du déclin. Les sages aussi, ou qui se croient tels, auraient besoin d'une pareille cure de rajeunissement. Car les esprits raisonnables, fiers de leur rigueur, de leur lucidité, succombent à l'anxiété et deviennent vieux avant l'âge : « Regardez-moi ces gens sombres, adonnés à l'étude de la philosophie ou aux affaires sérieuses et ardues. La plupart ont vieilli avant d'avoir été vraiment jeunes, parce que les soucis, le tourbillon effréné et continu des pensées ont épuisé peu à peu le souffle et la sève de la vie » (65). Trop de sérieux tarit le flux vital, dessèche l'esprit, fait de vous un mort vivant. Avec quelques fredaines, au contraire, vous respirez, vous vous épanouissez, vous libérez les puissances qu'inhibe un excès de sagesse.
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          1. Erasme, Moriae encomium
 (L'éloge de la folie)
, illustré par Hans Holbein le jeune, « Le discours de la Folie », crédit photographique Martin p. Bühler, Bâle, Kunstmuseum.
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          2. Erasme, Moriae encomium
 (L'éloge de la folie)
, illustré par Hans Holbein le jeune, « La Folie descend de la chaire », crédit photographique Martin p. Bühler, Bâle, Kunstmuseum.

        

        Cette fringante folie, qui se pare des charmes de l'enfance, est aussi la patronne des fêtes, la maîtresse des bouffons et elle se flatte de ses affinités avec les saltimbanques. Juchée sur des tréteaux, comme à la foire, elle harangue les bonnes gens et les exhorte à tendre l'oreille, « non pas bien sûr celle qui vous sert à écouter les prédicateurs sacrés, mais celle que vous avez coutume de dresser vers les charlatans de foire, les pitres et les bouffons » (56). Les bateleurs respirent la joie et, venus parmi nous comme messagers d'un monde meilleur, ils rassérènent les cœurs : « Non seulement ils ne font que jubiler, s'amuser, chantonner, rire, mais de plus ils apportent à tous, partout où ils vont, le plaisir, le jeu, l'amusement et le rire, comme si la bienveillance des dieux les avait destinés à égayer la tristesse de la vie humaine » (89). Comment s'étonner que chacun cherche leur compagnie ? Les rois eux-mêmes ne peuvent se passer de leurs bouffons : tandis que les graves conseillers les affligent, leurs fous les réjouissent, à tel point qu'ils leur concèdent la plus extrême licence. Dame Folie prêche ici pour sa paroisse : elle arbore les signes traditionnels du bouffon et c'est bien l'allure que lui prête Hans Holbein dans les dessins dont il a illustré un exemplaire de l'Eloge
 : le capuchon à oreilles d'âne, les grelots et la marotte 
(fig. 1-2)
. A travers son boniment résonne d'ailleurs l'atmosphère, joviale et persifleuse, d'une fête populaire.

        Parmi les bienfaits dont elle se vante de gratifier l'humanité, elle compte aussi le désir qui entraîne les hommes et les femmes, libérés de leurs inhibitions, à s'accoupler. L'appétit sexuel inspire peut-être aux esprits rassis la honte, la dérision, mais sans cette poussée animale, la vie s'arrête : « C'est cette partie si folle, si risible qu'on ne peut même pas la nommer sans rire qui est la propagatrice du genre humain. C'est elle la source sacrée où tous les êtres puisent la vie bien plus sûrement qu'au système quaternaire de Pythagore » (61). Il ne s'agit pas seulement, pour Folie, de procurer du plaisir, mais de défendre un instinct primitif et fondamental : la pulsion de vie, qui est aussi joie de créer. Puissance génitrice, elle se présente comme la meilleure alliée de la nature, « mère et créatrice du genre humain » (68). Les moins malheureux parmi les hommes sont ceux qui, ne réprimant pas systématiquement le désir, « se rapprochent le plus de l'animalité » (88) – non la bestialité mais, tout simplement, l'état normal de l'être vivant. La conséquence n'est pas moindre : si être fou en procréant et en cherchant le bonheur, c'est faire le jeu de nature, alors il est naturel d'être fou. 

        La Folie d'Erasme dispense donc la vie, puis l'assaisonne par le plaisir. Pourquoi les humains, guettés par la mélancolie, condamnés à mourir, n'y auraient-ils pas droit ? Les dieux passent bien leur temps dans l'allégresse des amours et des festins, entraînés par Vénus et Bacchus, complices de Pan, de Priape, des faunes et des satyres. Montez au séjour des Olympiens, « tout y est plein de folie » (67). Tournant résolument le dos à l'ascèse chrétienne, Folie cherche ses modèles dans la mythologie, les traditions païennes de la Grèce primitive et invoque, comme incarnations du plaisir, les figures grotesques, festives et sensuelles du folklore. Licence coupable ? Non, car l'homme n'est pas fait d'esprit seulement : il a besoin de rires et de fêtes, de plaisanteries et de jeux ; le divertissement peut trahir sa faiblesse, mais il répond à un besoin ontologique. Conclusion : la joie, le bonheur, l'amusement sont des droits humains que seule la folie, ici-bas, nous garantit.

      

      
        Bagatelles ?

        Intervient ici un critique qui s'alarme de me voir prendre pour du bon argent la harangue suspecte et sulfureuse de dame Folie. A travers tout l'Eloge
, elle tient en effet un discours qui a l'allure d'un jeu oratoire : une déclamation scolaire, un exercice de rhétorique pour s'exercer à défendre n'importe quelle cause, sans y croire un seul instant. Le texte, saturé de sophismes, d'arguments captieux, et miné en outre par une ironie qui, un peu partout, déstabilise la lecture, serait de mauvaise foi ou, en tout cas, semé de pièges. Le genre de l'éloge paradoxal – vanter les mérites d'un objet méprisable et amuser par des louanges factices – est alors commun, et le plaidoyer de Folie relèverait de cet art du mensonge. Bien naïf, donc, qui y chercherait des idées sérieuses. Et encore plus mal avisé celui qui, dans ce flux de propositions douteuses ou carrément scandaleuses, croirait reconnaître la pensée d'Erasme, puisque, comme chacun sait, chercher la voix de l'auteur dans celle de son personnage est une faute de méthode élémentaire.

        On a raison de se méfier, et Erasme lui-même, dans son épître dédicatoire à Thomas More, nous met en garde. Je me suis amusé, dit-il, je vous livre des « bagatelles » (52), et de dresser la liste d'auteurs vénérables qui, depuis Homère, se sont divertis à des fadaises. Mais le délassement n'est-il pas un droit humain ? Erasme se présente comme un homme qui a besoin de jouer et de rire : un homme parmi les hommes. Drôle, ludique, capricieux, son Eloge
, en effet, n'est pas facile à démêler. Il s'abandonne à une parole bavarde, saute d'un point de vue à l'autre, passe sans crier gare du frivole au sérieux, aligne raisons probantes et arguments captieux… C'est bien dame Folie qui parle, sans se soucier trop de rigueur ni de logique et se faisant un malin plaisir, çà et là, de nous mystifier. Ce qu'elle dit, elle le fait : prêchant l'insouciance, elle déclame avec désinvolture. Le jeu, le rire ne sont pas seulement un thème du discours, ils en sont un mode, ils l'imprègnent. Surtout, Folie s'amuse en multipliant les équivoques, les paradoxes, en nous déstabilisant par les ambiguïtés de l'ironie. Faut-il croire tel propos ou, pour comprendre, en inverser le sens ? Comment faire lorsque deux affirmations successives semblent se contredire ? « Une douce illusion libère l'âme de ses angoissants soucis et la plonge dans un océan de délices » (92), lit-on : voilà un égarement bénéfique, mais à peine plus loin, on tombe sur la critique traditionnelle de l'illusion : source d'erreur et de malheur. D'un leurre providentiel on a glissé à une duperie pernicieuse, sans voir clairement où passe la limite. L'évaluation positive était-elle valide ? Bien malin qui le dira ! 

        La harangue est piégée, certes, mais ne jetons pas le bébé avec l'eau du bain ! Folie n'est ni totalement fiable, ni systématiquement artificieuse ; les causes qu'elle défend ne sont ni toujours bonnes ni nécessairement mauvaises. S'il faut, pour lire juste, renverser parfois ses arguments et, derrière la louange, reconnaître le blâme, on peut ailleurs la croire sur parole. Ses thèses appellent le soupçon, mais le soupçon parfois tourne court. Dans une partie nettement satirique de l'Eloge
, elle défend des causes qui, à l'évidence, sont vicieuses, et par des raisons qui, sans ambiguïté, sont spécieuses. Quand elle plaide par exemple pour le culte des saints et les plus crasses superstitions, quand elle explique que l'amour de soi est une vertu ou qu'elle accuse la sagesse de tous les maux, on comprend vite qu'il suffit de lire le contraire pour accéder à la pensée d'Erasme. Cette Folie-là, insensée, immorale, dépravée ne nous trompe pas.

        Dans d'autres passages, Folie cesse apparemment de parler par antiphrase pour défendre des valeurs auxquelles nous pouvons adhérer. Pourquoi se méfier lorsqu'elle célèbre l'enfance, l'élan vital, le rire et le jeu qui allègent les peines ? Comment ne pas souscrire à sa critique des morales culpabilisantes, asphyxiantes, à son rejet des philosophies qui prêchent la haine de soi, de l'homme et de la nature ? S'il y a une folie noire, aberrante, dégradante, il y a une folie blanche, créatrice et libératrice. La suspension...
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