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      I. INTRODUCTION

      
         1. CENSURE AU SENS LARGE : DU CONTRÔLE DES MŒURS À LA CENSURE DES LIVRES

        « Il n’i a guerres eu de Republique bien ordonnée, qui n’ait usé de Censeurs et de censure », constate l’un des phares de la pensée politique du XVIe
 siècle, Jean Bodin. Au début du dernier livre de sa République
, dans un chapitre entièrement consacré à la censure, l’auteur en fait même la clé de voûte de tout Etat florissant. Chez Bodin et ses contemporains, le terme de « censure » s’inscrit dans la réception des concepts antiques, évoquant en première ligne le « cens », dénombrement régulier des citoyens avec l’évaluation de leur fortune. Tenus pour hommes sages et intègres, les « censeurs » étaient en même temps appelés à corriger les mœurs des compatriotes, une fonction qui donna par la suite le sens moral du terme. Pour Bodin, la censure est d’une nécessité évidente et d’une grande utilité « soit pour entendre le nombre et qualité des personnes, soit pour l’estimation et declaration des biens d’un chacun soit pour reigler et morigerer les subjects. » Les bienfaits de la censure consisteraient avant tout dans le fait qu’elle réprimande des comportements nuisibles qui ne sont pas poursuivis par la justice : « On sçait assez que les plus detestables vices et qui plus gastent la Republique ne viennent jamais en jugement. » Indépendante de la juridiction et en quelque sorte plus noble que la loi écrite, la censure aurait pour but d’extirper les abus : « Quant à la reformation des abus, c’est bien, peut-estre, la chose la plus belle et la plus excellente qui fut onques introduite en Republique du monde » l’Empire romain aurait maintenu sa grandeur grâce au travail irréprochable des censeurs et « ne fit plus que decliner depuis que cest office fut delaissé ». Représentant de l’humanisme juridique, Bodin s’enthousiasme pour une institution de l’antiquité romaine et recommande aux hommes d’Etat de son époque de la pratiquer à leur tour. Quoiqu’appartenant au camp religieux adverse, ce philosophe politique trouve des termes élogieux pour la République de Genève où les anciens du Consistoire, organe de contrôle des mœurs, « tiennent les subjects de ceste Republique là tellement en bride, qu’il demeure bien peu de forfaits impunis : et ne faut douter que leur Republique ne fleurisse en bonnes mœurs tant qu’ils tiendront la main aux anciens ».

        On le voit, à l’époque qui nous concerne, le terme de « censure » ne se limite pas au contrôle des livres. Il rassemble plutôt toutes les formes d’intervention disciplinaire exercées par les autorités. Le présent travail tient compte du fait que la censure des livres est ancrée dans le contrôle plus général des mœurs : allant au-delà d’une étude qui fournit des listes d’ouvrages interdits, elle prend en considération le contrôle des lecteurs et s’interroge sur les efforts disciplinaires de réécritures.

        Dès son origine, la censure des livres se rattache au contrôle du comportement, comme le montre un passage biblique tiré des Actes des apôtres, le seul endroit de la Bible d’ailleurs qui parle d’une destruction de livres par le feu : les Ephésiens gagnés au message évangélique prêché par Paul brûlent spontanément les livres qui leur avaient servi pour leurs pratiques magiques. Lorsqu’il justifie l’autodafé d’une série de livres catholiques fait à Wittenberg en 1520, Martin Luther se fonde sur ce passage qui confirme, d’après lui, la coutume ancienne de brûler les livres envenimés et pernicieux (« vorgifftig, boß bucher », « infectos et improbos Codices »). Sans en parler à un endroit aussi spectaculaire, Calvin sait pour autant instrumentaliser le passage biblique à des fins de propagande. Selon lui, l’apôtre ne parlerait pas simplement d’artifices magiques, mais des frivoles et vaines activités de l’astrologie judiciaire, de ses jours aussi dangereux qu’à l’époque de saint Paul. Prêts à détruire ces livres, les nouveaux convertis enlèvent à eux-mêmes et aux générations à venir l’occasion d’être induits en erreur. De ces remarques, il apparaît que le fait de renoncer à la lecture de certains textes, et même de les détruire, signifie abandonner les pratiques et les comportements que les livres reflètent, soutiennent, voire engendrent. Le danger d’une fausse doctrine réside avant tout dans sa capacité « d’infecter » les membres d’une communauté qu’il s’agit au contraire de protéger. En fait, un livre hétérodoxe a les mêmes effets que la présence d’un dissident dont les idées peuvent « contaminer » le groupe. Et quant au contrôle moral, comme le formule le théologien réformé Lambert Daneau dans sa Politica
, il se dirige de la même manière contre les transgressions effectivement commises que contre le contenu inacceptable de certains livres. La censure des livres est donc inévitablement rattachée au domaine plus large du contrôle social et doit être envisagée dans le contexte des mesures disciplinaires et réglementaires par lesquelles les autorités séculières et religieuses ont cherché à former leurs sujets.

      

      
        2. ÉTAT DE LA RECHERCHE

        Depuis que j’ai commencé cette recherche, une série de publications sur la censure et sur le contrôle de l’édition a vu le jour, dont deux synthèses concises pour l’Italie et la France. D’origine très variée, les travaux se rattachent à des questionnements distincts que je voudrais ranger grosso modo en trois groupes. Le premier rassemble les travaux parus sur la censure catholique et sur le contrôle de la part de l’Inquisition. Le deuxième groupe envisage la censure dans les contextes politique et culturel d’une société précise. Le troisième groupe représente les travaux issus de l’histoire du livre, de l’édition et de la lecture.

        Déjà fécondes depuis une vingtaine d’années, les recherches sur la censure ecclésiastique ont été davantage stimulées par l’ouverture des archives du Saint Office en 1998. L’accès aux fonds du Saint Office et de la Congrégation de l’Index ont renforcé l’orientation des recherches vers des approches plus « techniques » de la censure ecclésiastique : comment est organisé le système de contrôle, quelles structures administratives sont dressées, quel est le personnel chargé d’exécuter les directives romaines ? L’analyse de la vie interne des organes de contrôle suscite deux problématiques fondamentales. En premier lieu, cette optique attire l’attention sur la genèse même des règlements. Au lieu de se croire en face d’un appareil homogène, les travaux étudient avec minutie les compétences juridiques et réelles des institutions impliquées, ils mettent en relief les conflits des acteurs et reconstituent la lente genèse des décisions souvent contradictoires. En second lieu, les recherches sur la transmission et sur l’exécution des directives au-delà des centres de contrôle prennent un autre angle d’attaque : on étudie de façon systématique le dilemme des agents locaux qui ignorent quels ordres ils ont à suivre. Cette inertie due à la confusion est renforcée par le manque de personnel et de structures capables d’exécuter les ambitieux projets conçus à Rome. La question de l’efficacité du contrôle se pose dorénavant à deux égards. D’une part, dans le contexte même des structures ecclésiastiques entravant leur propre travail en raison des désaccords et des luttes de préséance. D’autre part, par rapport à l’acceptation et à l’appropriation des règles de la part des sujets. Les dernières années ont vu paraître de nombreux travaux analysant l’impact de la censure romaine sur divers champs du savoir, tels les sciences humaines, les belles lettres, le droit, la littérature spirituelle.

        Le deuxième groupe de travaux étudie le rôle de la censure dans les pratiques politiques. Pour l’Angleterre d’Elisabeth et des Stuart, Cyndia Susan Clegg a présenté des synthèses remarquables. Elle démontre que le contrôle ne se laisse pas réduire à un système ou une politique forgés par les autorités (« policy »), mais qu’il représente plutôt une réponse « pragmatique et situationnelle » à chaque incident particulier. D’après la lecture qu’en fait Clegg, l’étude de la censure nous apprend fort peu sur les degrés de liberté de penser ou de répression ; elle nous révèle plutôt les loci
 de pouvoir, c’est-à-dire les institutions et les personnes réellement en possession de pouvoir. L’ampleur et l’efficacité du contrôle ne sont que secondaires – au fonds, le pourcentage d’ouvrages censurés est minime. La censure représente plutôt un moyen de propagande, une « carte à jouer » dans un jeu politique entre institutions et acteurs rivaux. Une approche semblable se retrouve dans l’étude de Barbara Negroni sur le travail des censeurs en France au XVIIIe
 siècle. Distinguant entre la « censure secrète », effectuée discrètement sur un manuscrit avant la publication, et la « censure à grand spectacle », promulguée avec éclat, elle s’interroge sur les fonctions politiques de ces deux types de censure qui ne répondent pas aux mêmes motifs et ne correspondent pas au même exercice de pouvoir. D’après Negroni, le contraste flagrant entre la sévérité officielle de la réglementation et l’inefficacité de la censure n’est pas un paradoxe inexplicable. Son objectif est de comprendre quelles logiques et quels intérêts conduisent les différents pouvoirs à prononcer des condamnations dont l’efficacité est loin d’être évidente.

        Le troisième groupe de travaux ne part pas de l’action des autorités, mais envisage le contrôle à partir des métiers du livre et des lecteurs. Pour l’histoire de l’édition, Robert Darnton a effectué un travail pionnier en reconstituant grâce aux archives de la Société typographique de Neuchâtel l’univers de la littérature interdite à la veille de la Révolution française. Ses questions initiales sur les origines culturelles de la Révolution ont petit à petit débouché sur les formes de diffusion de la littérature considérée comme séditieuse, sur le développement de réseaux de communication et sur le contrôle de l’opinion publique. Pour l’histoire du livre et de la lecture, les questionnements ont été profondément élargis grâce à l’ouverture de la discipline vers l’histoire culturelle, un cheminement entrepris notamment par les travaux de Roger Chartier. Allant au-delà d’une histoire sociale du livre qui s’intéresse aux conditions de production et de diffusion et aux taux d’alphabétisation, Chartier envisage le livre et son lecteur dans la situation concrète d’une pratique culturelle. Le livre n’est pas qu’un texte invariable, il se définit par son support et par l’usage qu’en fait le lecteur. Ce dernier est observé dans le processus individuel d’appropriation ; les modalités même – lecture silencieuse ou à haute voix, seule ou partagée ; matérialité du support (petit livre de poche ou grand in-folio ; illustrations) etc. – engendrent le texte et son sens. Le lecteur oscille entre d’une part les contraintes externes et internes inhibant le processus et d’autre part son autonomie à construire et à inventer le sens du texte. Dans sa thèse innovatrice sur le contrôle des lectures féminines en Italie, Xenia von Tippelskirch adopte ces concepts pour analyser l’appropriation de textes littéraires et religieux par le public féminin, tout en confrontant ces images aux modèles de lecture recommandés par les autorités catholiques. Elle utilise les procès-verbaux minutieux dressés par l’Inquisition qui nous informent sur les pratiques de lecture et sur les manières dont les textes ont été compris.

        Bon nombre des questionnements signalés ci-dessus se retrouvent « en miniature » dans ma recherche sur la censure à Genève : le souhait des imprimeurs et libraires qui veulent offrir des impressions qui se vendent bien ; le point de vue des lecteurs dont la curiosité va de temps en temps au-delà de ce qui est permis dans une société « bien ordonnée »; finalement, le regard sur la genèse des décisions censoriales et sur leur mise en pratique.

      

      
        3. LE TERRAIN MÉCONNU DE LA CENSURE PROTESTANTE

        Comparée aux travaux réalisés du côté catholique, la recherche sur la censure protestante n’en est qu’à ses débuts. Ce décalage est dû, d’une part, à la diversité des églises protestantes qui ne possèdent pas un centre tel que Rome et dont les sources sont par conséquent hétérogènes et dispersées. D’autre part des raisons idéologiques associent le protestantisme à la liberté d’expression et non à la censure. Le rapprochement entre le calvinisme, devenu un des symboles de la liberté de conscience, et les idées libérales voire démocratiques est fréquent depuis la période révolutionnaire : Madame de Staël perçoit l’esprit critique en matière de religion comme une des étapes conduisant nécessairement au gouvernement représentatif. Selon l’historien Jules Michelet le jour du vote de la Discipline ecclésiastique, lors du premier synode national de l’Eglise réformée de France tenu clandestinement à Paris en 1559, « le protestantisme nous donna la République, l’idée et la chose et le mot !». Jusqu’au niveau local, de telles visions dominent l’historiographie surtout au milieu du XIXe
 siècle.

        Si je retrace ici les stéréotypes forgés autour des confessions, c’est en raison du rôle qu’ils jouent jusqu’à présent dans le débat historique. Nombreuses sont les études consacrées à la censure qui, de manière plus ou moins implicite, continuent à véhiculer des conceptions figées, bâties sur les traditions évoquées plus haut. Ce n’est pas sans raison que de nombreux articles parus sur la censure protestante commencent par justifier leur thématique : « pourquoi la censure à Bâle ?», se demande Alban Norbert Lüber au début de son article traitant de la politique censoriale des autorités bâloises au XVIe
 siècle. Son sujet paraît provocateur face à l’héritage de tolérance que la ville rhénane symbolise durant les deux premiers tiers du XVIe
siècle.

        L’un des spécialistes de l’Inquisition catholique, Paul Grendler, souligne à juste titre que, dès leur accès au pouvoir, les protestants ont procédé à la suppression de publications catholiques ou dissidentes et à l’établissement d’une censure préalable : à Zurich, un comité de censure prend ses fonctions en 1523, Strasbourg suit en 1524 et l’Electeur Jean de Saxe interdit en 1528 sous l’instigation de Luther et de Melanchthon toutes les publications zwingliennes et anabaptistes. Avant 1540, toutes les villes protestantes de l’Empire et de la Suisse ont mis en place une censure préalable.

        Tout comme chez leurs adversaires catholiques, les villes et territoires protestants cherchent à se protéger des idées dissidentes et subversives, et ce aussi bien sur le plan religieux ou confessionnel que sur les plans politique et moral. La censure des livres est considérée comme une opération indispensable pour tout Etat, indépendamment de son orientation confessionnelle. Le contrôle libraire n’est mis en question par aucun des réformateurs – au contraire, ceux-ci participent activement à la mise en place d’une législation sur le sujet. Luther prône la destruction par le feu de « livres erronnés » (libri erronei), sous la condition que l’acte se fasse par les autorités et que les doctrines condamnées soient auparavant dûment examinées et réfutées. La censure préalable par l’université de Wittenberg et par l’Electeur de Saxe est rendue légitime par le mandat de 1523, avec lequel Charles Quint confère aux princes et aux Ordres (« Reichsstände ») la charge d’examiner les copies avant l’impression. Luther se sert aussitôt de cet instrument pour faire taire des adversaires comme Andreas Karlstadt, et participe activement à partir de 1542 à l’examen des livres à imprimer. Le réformateur zurichois Heinrich Bullinger se prononce en 1553 contre l’abus (« mißbruch ») de l’imprimerie par les « sectes » comme les Anabaptistes. Il requiert devant le Petit Conseil que les censeurs examinent préalablement la conformité des copies avec « les deux testaments ». Quant à Jean Calvin et son successeur Théodore de Bèze, tous deux, comme nous le verrons par la suite, sont étroitement liés au contrôle de l’imprimerie genevoise, recommandant à plusieurs reprises au Conseil de Genève de veiller à l’orthodoxie de la production.

        Y aurait-il donc une censure protestante semblable à la censure catholique, la première étant jusqu’à présent méconnue en raison des traditions historiographiques ? Peu nombreux sont les historiens qui se posent la question. Paul Grendler est l’un des premiers à fournir les éléments de base d’une comparaison interconfessionnelle. Quoique les lacunes de recherche du côté protestant rendent difficile une évaluation même approximative, Grendler présume que la censure protestante suit le même modèle que la censure catholique, à l’exception de quelques différences d’intensité et d’organisation qu’il résume en trois points. En premier lieu, le contrôle protestant est caractérisé par l’importance du pouvoir séculier et par la subordination des autorités ecclésiastiques au pouvoir civil ; les Eglises d’Etat dépendent politiquement et financièrement du bras séculier (c’est-à-dire du prince ou des conseils de ville). En second lieu, la division du protestantisme en confessions concurrentes fait que la censure protestante vise aussi les publications provenant d’adversaires adeptes de la Réforme ; on sait que le souci de définir les lignes de démarcation entre les confessions protestantes va croissant à partir de la seconde moitié du XVIe
 siècle. Finalement, la division de l’Europe protestante et la différence des conditions et des intérêts va à l’encontre d’un « Christian commonwealth » qui s’opposerait à l’unité – ne serait-elle que théorique – de l’Eglise catholique. Ces réflexions font mieux comprendre pourquoi la censure protestante est aussi peu présente dans les débats : en effet, elle est plus diffuse, plus variée et par conséquent moins saisissable que la censure catholique.

        Si les cibles de la censure diffèrent selon la couleur confessionnelle, les motifs et intentions sont fort semblables, quelle que soit l’origine des condamnations. On peut relever quatre motifs principaux. Pour tous – catholiques, luthériens ou réformés – il s’agit d’abord de garantir l’orthodoxie religieuse : en écartant les opinions dissidentes, les autorités veillent à l’uniformité de la doctrine et à la « protection » des fidèles contre l’infiltration d’idées hétérodoxes. Une autre préoccupation consiste dans la défense de la moralité publique, notamment en ce qui concerne la littérature narrative et poétique. Ensuite, les censeurs se laissent guider par des considérations politiques : en ce qui concerne les relations extérieures, le pouvoir est tenu de respecter les enjeux diplomatiques, c’est-à-dire d’éviter de fâcher ses alliés. Quant à la politique interne, il faut que les groupes dirigeants fassent valoir leur autorité, en supprimant les activités clandestines et en condamnant les publications qui mettent en question leurs prérogatives ou qui menacent la réputation de certains de leurs membres. Pour finir, les autorités veillent à la qualité littéraire et typographique des ouvrages. En fait, les imprimés sortant de leur territoire agissent comme une carte de visite, pouvant baisser ou augmenter le prestige du lieu. Les responsables prennent soin de donner bonne impression dans tous les pays où l’on vend et lit les ouvrages provenant de leurs presses.

        Ces motifs primordiaux étant communs à toutes les confessions, il est pour autant juste de dire que certains comptent davantage pour les protestants. C’est le cas, notamment, des considérations politiques : les Eglises protestantes étant étroitement liées au pouvoir civil, elles se trouvent plus souvent confrontées à des questions diplomatiques qui entravent régulièrement leur besoin de maintenir et propager « la vérité ».

        Ce qui est sans doute commun à toutes les confessions, c’est le décalage entre la norme et la réalité. L’écart qui transparaît entre la législation censoriale et les pratiques quotidiennes n’est pas seulement dû à un manque de pouvoir et d’organisation. Comme je l’ai souligné plus haut en citant les travaux de Barbara Negroni, les exceptions à la règle s’expliquent également par les logiques mêmes des organes de censure. En de nombreux cas, les autorités se contentent de condamner publiquement un ouvrage, sans pour autant prendre des mesures concrètes. Cette ambiguïté relève en général d’une des raisons suivantes, qui peuvent du reste se combiner. D’une part, les hommes politiques, en se montrant trop stricts, craignent de nuire au commerce et de provoquer une fuite des capitaux (pour une ville comme Genève l’imprimerie constitue un secteur industriel important). D’autre part, la condamnation peut représenter plus que tout autre chose un acte symbolique, un geste par lequel les autorités affirment publiquement leur désaccord avec une doctrine. Enfin, l’objectif de l’interdiction consiste moins dans la destruction ou confiscation des ouvrages que dans l’intention de rassurer les alliés politiques ou d’intimider les sujets.

        Une étude sur la censure des livres au temps des confessions demande une prise de position face aux théories de la confessionalisation développées il y a une vingtaine d’années par Heinz Schilling et Wolfgang Reinhard. Ce concept a connu un tel écho parmi les historiens des temps modernes, que l’on peut se limiter ici à une description très sommaire.

        L’idée de base a été fournie par l’historien allemand Ernst Walter Zeeden, qui, dès les années 1950, développa le concept de la « construction confessionnelle » (Konfessionsbildung
) : par ce terme, Zeeden désigne les parallélismes qui caractérisent l’évolution des confessions après la fragmentation de la Chrétienté autour de 1530. Tout en étant rivales du point de vue théologique, les confessions partagent néanmoins une évolution historique relativement parallèle, d’autant que « leur construction se fait par des moyens assez semblables, dans la mesure où il s’agit partout d’imposer des modes de vivre collectifs pour consolider l’identité confessionnelle ». Reinhard et Schilling ont élargi le concept de construction confessionnelle, limité aux seuls domaines théologique, religieux et politique, en l’incorporant dans une optique globale visant tous les domaines de la société. A travers leur rôle prédominant aussi bien au niveau du social qu’au niveau de l’individu, les Eglises auraient involontairement collaboré aux transformations fondamentales menant à la genèse de l’Etat moderne. Le contrôle social des croyants, nécessaire à la sauvegarde de l’identité confessionnelle, ainsi que la bureaucratisation croissante de l’appareil ecclésiastique auraient, bon gré mal gré, préparé le terrain à l’Etat moderne et à l’économie capitaliste.

        Bien que la censure des livres et la fixation du langage aient été considérées dès le début comme des domaines prometteurs afin d’étudier les effets de la confessionalisation, ces sujets commencent seulement à être abordés sous cet angle. Le travail de Hans-Peter Hasse sur la censure des livres théologiques dans la Saxe électorale s’insère explicitement dans cette optique. Pour les années de 1569 à 1575, l’auteur analyse le rôle de la censure au sein du processus de confessionalisation luthérienne qu’il estime crucial pendant la période étudiée. A travers, d’une part, la répression systématique des livres calvinistes ou des ouvrages provenant d’autres adversaires religieux (comme ceux du théologien ernestin Matthias Flacius) et à l’aide, d’autre part, d’une direction active de la littérature de propagande venant de leur propre camp, les théologiens et la Cour électorale ont efficacement et durablement géré l’uniformisation confessionnelle du territoire.

        Si les résultats de Hasse confirment à part entière la validité du concept de confessionalisation, il faut néanmoins tenir compte de la spécificité de son approche : son étude se limite délibérément aux seuls livres théologiques pendant la période-clé de la confessionalisation luthérienne, un domaine donc hautement sensible au cadre d’interprétation choisi. En revanche, Alban N. Lüber, qui considère toute la gamme de la littérature censurée à Bâle pendant la seconde moitié du XVIe
 siècle, hésite à interpréter ses résultats à la lumière de ce concept. En fait, les enjeux observés dans ce centre d’imprimerie dépassent les éléments d’explication fournis par le modèle de confessionalisation.

        Qu’en est-il dans notre propre recherche ? Contrairement à Bâle, Genève représente un foyer de la Réforme, équipé d’une élite pastorale soucieuse d’établir et de maintenir l’orthodoxie, comparable à Wittenberg. Il va sans dire que le contrôle de la doctrine s’avère fondamental dans une ville qui se trouve sous les feux de la rampe. Les adversaires catholiques et autres n’attendaient qu’un beau scandale pour tourner en ridicule la « Rome protestante ». Les livres portant l’adresse genevoise se portent garant de l’orthodoxie réformée et requièrent un contrôle assuré non seulement par l’Etat, mais également par l’autorité ecclésiastique. Différents organes, tels que le Consistoire et la Compagnie des pasteurs, veillent à ce que personne ne s’oppose à la doctrine officielle et au code moral ; les transgresseurs encourent des sanctions allant d’une modeste « remonstrance » à l’excommunication ou, le cas échéant, au renvoi à la justice criminelle. Cette image d’une société de surveillance, engendrant un véritable climat d’autocensure, peut en effet s’interpréter comme le résultat d’une confessionalisation réformée à l’œuvre.

        Or, à côté des tendances disciplinaires, nous observons en même temps des décisions et règlements qui vont à l’encontre de ce schéma. En général, les décisions antagonistes sont inspirées par un pragmatisme politique du pouvoir civil, guidé par les préoccupations d’ordre diplomatique et économique. Quant aux enjeux diplomatiques, notamment en ce qui concerne les rapports entre Genève et la France, on pourrait mettre en avant que le pouvoir civil devient en quelque sorte lui-même l’objet de « mesures disciplinaires » exercées par d’autres Etats plus puissants. Les règlements que les autorités politiques de Genève imposent à leurs sujets – par exemple de s’abstenir des polémiques contre la Cour – ne représentent que la transmission des revendications françaises, due aux pressions politiques. En revanche, dans les cas où les considérations économiques l’emportent sur les questions confessionnelles, c’est le pouvoir civil lui-même qui prend l’initiative en défendant ses propres intérêts et ceux des hommes d’affaires prêts à investir dans la ville. Malgré son rôle exemplaire, Genève ne fait pas exception : le commerce se place à maintes occasions au-dessus des frontières confessionnelles. Contrairement aux autorités ecclésiastiques, qui revendiquent en général la priorité du confessionnel dans chaque domaine – économie et diplomatie inclues –, le pouvoir séculier cherche à garder une marge de manœuvre qui soit indépendante des exigences confessionnelles. Pour résumer ce que peuvent nous apprendre les oppositions inhérentes au processus de « confessionalisation », relevons-en deux aspects : en premier lieu, les résistances fournissent un indice indirect de l’existence et de la puissance d’un tel processus. En second lieu, il en résulte que les manifestations antagonistes à la confessionalisation ne proviennent pas seulement d’en bas, de la part des sujets peu disposés à accepter le moule, mais qu’elles naissent au sein du pouvoir même, pour lequel il s’avère indispensable de maintenir certaines zones exemptes du primat confessionnel.

      

      
        4. LA CENSURE NÉGOCIÉE

        La découverte progressive de la tension permanente entre la volonté de contrôle doctrinal et moral et les freins imposés par les nécessités politiques et économiques m’ont amenée à développer le concept de censure négociée. Au lieu de considérer la législation censoriale comme un fait accompli sans histoire, je me suis interrogée davantage sur les conflits ou discussions qui ont précédé le jugement définitif. La législation censoriale est en général née d’une série d’incidents qui ont forcé les autorités à fixer par écrit des règlements, capables d’éviter dans la suite de semblables inconvénients. Les articles rassemblés dans la Discipline Ecclésiastique, constamment mise à jour par les synodes nationaux des Eglises réformées de France, en donnent un bon exemple : l’affaire Jean Morély, adepte du congrégationalisme dont les œuvres furent définitivement condamnées en 1565, constitue un élément-clé de la législation censoriale telle qu’elle est contenue dans la Discipline.

        En d’autres termes, les règlements et décisions ont été relus à la lumière du contexte politique. Dans ma recherche cette perspective n’a pas été le fruit d’un choix théorique arrêté avant l’étude des documents. Ce sont les sources qui m’ont petit à petit amenée à comprendre la censure comme une série de débats, d’arrangements et de compromis entre les institutions et les personnes concernées. Les intérêts des organes et des individus impliqués sont suffisamment différents pour provoquer des antagonismes. Il est évident que le pouvoir séculier, comme le Conseil de Genève, a d’autres préoccupations que les autorités ecclésiastiques, comme la Compagnie des pasteurs ou le Consistoire. Or, toutes ces institutions participent au contrôle de l’imprimerie et sont tenues de trouver une solution qui soit acceptable pour toutes. Certes, les compétences et le rôle des institutions diffèrent – la souveraineté en matière d’imprimerie appartient au pouvoir civil –, mais le climat politique est trop sensible pour permettre des marches solitaires. Il est donc inévitable de faire des concessions mutuelles, ce qui par la suite altère la nature de la décision finale. Au-delà des dynamiques agissant à l’intérieur des institutions, il faut tenir compte de l’entrecroisement d’intérêts personnels : les membres des organes n’agissent pas seulement en tant que conseiller ou en tant que pasteur, mais ils défendent aussi, le cas échéant, des intérêts purement individuels. Les rivalités personnelles, les luttes de préséance, la protection d’amis, tous ces facteurs peuvent contribuer au résultat, qui est le plus souvent interprété de manière trop réductrice, sans le contexte qui l’a produit.

        Le point de départ et le point de référence de ce travail demeurent les positions et décisions des autorités. En ce qui concerne les textes des auteurs censurés, le corpus est trop vaste pour donner à la méthode textuelle sa juste place dans un travail portant sur plus d’un demi-siècle. Mon objectif consiste plutôt à offrir un aperçu général, tout en proposant de nombreux détails permettant de poursuivre des recherches plus précises sur des auteurs ou des ouvrages particuliers. L’inventaire des publications interdites ou corrigées, publié en annexe, fournit un premier outil aux chercheurs qui s’intéressent aux interventions textuelles effectuées par les autorités genevoises.

        Les sources principales de ce travail sont conservées aux Archives d’Etat de Genève. Etant donné la quantité impressionnante de documents, cette étude ne prétend pas être exhaustive. La consultation des Registres du Conseil a été facilitée par les extraits faits par Théophile Dufour et par Alfred Cartier. Les Registres du Consistoire ont été consultés à travers les index établis par Théophile Dufour. Les Procès criminels (1re
 et 2e
 série) ont été entièrement dépouillés. Les Pièces historiques portant sur les matières d’imprimerie ou de livres ont été étudiées.

        Les Registres de la Compagnie des pasteurs sont édités jusqu’à l’année 1618. Pour la période postérieure, ils ont été consultés en manuscrits aux Archives d’Etat.

        Pour le contexte français qui sert le cas échéant comme toile de fond, je me suis servie des copies Auzière déposées à la Bibliothèque de la Société d’Histoire du Protestantisme français à Paris. Ces papiers contiennent les actes des synodes provinciaux de France.
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          Jean Bodin, Les six Livres de la République avec l’Apologie de R. Herpin
, Paris : Jacques Du Puys, 1583, p. 837. Ce chapitre de la République
 peu étudié auparavant, a récemment été analysé par deux chercheurs italiens : L. Bianchin, Dove non arriva la legge
, pp. 143-176 ; Diego Quaglioni, « ‘Conscientiam munire’ : Dottrine della censura tra Cinque e Seicento », dans Stango (éd.), Censura ecclesiastica e cultura politica
, pp. 37-54.
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          Bodin, Les six Livres de la République
, pp. 835-837, pp. 845s.
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          Bodin, Les six Livres de la République
, p. 837.
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          Actes des Apôtres chapitre 19, verset 19.
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          Cité par Flachmann, Luther und das Buch
, p. 205.
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          Voici un extrait du commentaire de Calvin sur le passage des Actes, chapitre 19, verset 19, selon l’impression lyonnaise publiée par Sébastien Honorat en 1563, pp. 384s : « Or ils bruslent leurs livres, afin que pour l’advenir ils ostent toute occasion d’errer &amp; à eux-mesmes &amp; aux autres. Et ils monstrent beaucoup mieux l’affection qu’ils portent à la religion, quand ils ne se soucient de faire perte de leurs livres, qui avoyent cousté une si grande somme d’argent. […] Or cinquante mille telles pieces [d’argent] vallent environ neuf mille livres de la monnoye de France. » La version latine du commentaire est publiée dans CO, t. 48, col. 448. Ayant consacré un traité polémique à l’astrologie judiciaire juste quelques années avant la rédaction du présent commentaire, Calvin fournit donc une interprétation très « fraîche » des Actes (voir son Advertissement contre l’astrologie judiciaire
 de 1549 ; BC, t. I, n° 49/2).
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          Calvin considère la contamination des bons chrétiens comme l’un des dangers à contrôler par la censure ecclésiastique : « La seconde fin est, que les bons ne soyent corrompuz par la conversation des mauvais, comme il advient souventesfois. Car selon que nous sommes enclins à nous desvoyer, il ne nous est rien plus facile que de suyvre mauvais exemple. » (IRC, t. IV, ch. xii, 5, p. 242).
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           Omnis lascivia, sive in scriptis, sive in moribus punienda est, etiam in Poeticis libris, et eorum autoribus. » (cité par Strohm,Ethik im frühen Calvinismus
, p. 176, n. 521).
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          Mario Infelise, I libri proibiti
. Roma-Bari, 1999. Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition
. Paris : PUF, 1997.
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          L’équipe sous la direction de J. M. De Bujanda a présenté en neuf volumes l’édition entière et annotée des Index des livres interdits au XVIe
 siècle
, accompagnée d’un Thesaurus de la littérature interdite au XVIe
 siècle
, (1985-1996) ; le dernier tome de la série répertorie tous les Index des livres interdits parus entre 1600 et 1966 (Montréal/Genève : Mediaspaul/Droz, 2002).
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          Les actes de la journée d’études, organisée à l’occasion de l’ouverture, ont été publiés dans le recueil L’apertura degli archivi del Sant’Uffizio
. Un projet financé par la Deutsche Forschungs - gemeinschaft et...
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    					ANNEXE I DOCUMENTS RELATIFS AU CONTRÔLE DE L’IMPRIMERIE ET DE LA LIBRAIRIE GENEVOISES (1539-1625)

				
    						
    					1. 1539, mai : Conseil

					


    						
    					2. 1539, 19 septembre : Conseil

					


    						
    					3. 1540, 6 janvier : Conseil

					


    						
    					4. 1555, 17 décembre : Conseil

					


    						
    					5. 1556, 26 novembre : Conseil

					


    						
    					6. 1557, 16 février : Conseil

					


    						
    					7. 1557, 7 décembre : Conseil

					


    						
    					8. 1559, 16 janvier : Conseil

					


    						
    					9. 1559, 28 août : Conseil

					


    						
    					10. 1560, 13 février : Conseil

				
    						
    					Commis sur l’imprimerie :

					


    						
    					Privilèges :

					


    						
    					Impressions de la Bible et de livres religieux :

					


    						
    					Droits des auteurs, contrefaçons :

					


				




    						
    					11. 1561, mai : Conseil

					


    						
    					12. 1562, 12 janvier : Conseil

					


    						
    					13. 1562, 27 janvier: Conseil

					


    						
    					14. 1562, 16 février : Conseil

					


    						
    					15. 1562, mars : Conseil

					


    						
    					16. 1563, 25 juin : Conseil

					


    						
    					17. 1568, 13 mai : Conseil

					


    						
    					18. 1570, 30 janvier : Conseil

					


    						
    					19. 1574, 25 octobre : Conseil

					


    						
    					20. 1576, février : Compagnie des pasteurs, Conseil

					


    						
    					21. 1577, 25 juin : Conseil

					


    						
    					22. 1578, juin/juillet : Compagnie des pasteurs, Conseil

					


    						
    					23. 1579, avril : Conseil

					


    						
    					24. 1579, 11 mai : Conseil

					


    						
    					25. 1579, 26 juin : Conseil

					


    						
    					26. 1580, 28 janvier : Conseil

					


    						
    					27. 1580, 10 mai : Conseil

				
    						
    					Commis sur l’imprimerie :

					


    						
    					Dépôt légal, 30 exemplaires gratuits pour les conseillers :

					


				




    						
    					28. 1580, 19 juillet : Conseil

					


    						
    					29. 1581, novembre et décembre : Conseil

					


    						
    					30. 1582, 11 février : Conseil

					


    						
    					31. 1582, 5 mars : Conseil

					


    						
    					32. 1583, octobre et décembre : Conseil

					


    						
    					33. 1584, mai et juillet : Conseil

					


    						
    					34. 1584, 26 octobre : Conseil

					


    						
    					35. 1584, 2 décembre : Conseil

					


    						
    					36. 1585, 20 semptembre : Conseil

					


    						
    					37. 1586, 6 mai : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					38. 1586, mai : Conseil

					


    						
    					39. 1588, février et mars : Compagnie des pasteurs, Conseil

					


    						
    					40. 1588, juin : Compagnie des pasteurs, Conseil

					


    						
    					41. 1592, 18 juillet : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					42. 1593, mars : Consistoire, Conseil

					


    						
    					43. 1594, 29 juillet : Conseil

					


    						
    					44. 1595, février et décembre : Compagnie des pasteurs, Conseil

				
    						
    					Ordonnances sur le papier (extraits)

					


				




    						
    					45. 1596, novembre et décembre : Conseil

					


    						
    					46. 1597, 14 janvier : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					47. 1597, 13 décembre : Conseil

					


    						
    					48. 1598, août : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					49. 1598, 15 décembre : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					50. 1599, février-juillet : Compagnie des pasteurs, Conseil

					


    						
    					51. 1599, septembre : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					52. 1599, 16 octobre : Conseil

					


    						
    					53. 1600, 22 août : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					54. 1601, 21 août : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					55. 1601, 25 décembre : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					56. 1602, 23 avril : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					57. 1602, 10 décembre : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					58. 1603, novembre : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					59. 1604, février et avril : Conseil

					


    						
    					60. 1605, 25 février : Conseil

					


    						
    					61. 1605, juin : Compagnie des pasteurs, Conseil

					


    						
    					62. 1606, 13 juin : Compagnie des pasteurs

					


    						
    					63. 1607, août : Conseil

					


    						
    					64. 1608, janvier et février : Conseil

					


    						
    					65. 1608, 9 mai : Conseil

					


    						
    					66. 1609, mars et septembre : Conseil

					


    						
    					67. 1611, 25 octobre : Conseil

					


    						
    					68. 1612, 26 août : Conseil
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