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AVANT-PROPOS

      Ce travail a pour origine un constat que tout amateur de fantastique peut faire, à savoir la parenté entre les thèmes les plus connus de la littérature fantastique et la crise démoniaque des XVIe
 et XVIIe
 siècles. Lovecraft, ce maître du fantastique américain au XXe
 siècle, allait même jusqu'à penser que le pouvoir de fascination du « récit d'horreur », ancêtre selon lui de la littérature fantastique proprement dite, résidait dans « l'existence cachée mais soupçonnée d'un culte hideux d'adorations nocturnes » où s'accomplissait « la pratique effroyable et cachée de la théologie inversée ou culte de Satan »
. Comment ne pas reconnaître l'accusation lancée pendant plus de deux siècles contre les suppôts du diable, ces milliers de sorciers et sorcières qui furent conduits au bûcher pour avoir participé aux effroyables cérémonies du sabbat ?

      On pouvait alors se demander si les représentations contemporaines de la grande chasse aux sorcières n'avaient pas déjà permis l'émergence d'une littérature fantastique, bien que les histoires littéraires s'accordent à ne la faire naître que dans la seconde moitié du XVIIIe
 siècle, choisissant soit la date de parution du Diable amoureux
 de Jacques Cazotte (1772) soit celle du Château d'Otrante
 d'Horace Walpole (1764). Pourquoi en effet cet acte de naissance tardif en décalage de plus d'un siècle, si ce n'est de deux, avec l'imaginaire dont il se nourrit ? La littérature des XVIe
 et XVIIe
 siècles ne foisonne-t-elle pas d'histoires diaboliques, d'apparitions effrayantes d'un diable à la fois séducteur et monstrueux, de scènes de sorcellerie se déroulant dans une atmosphère lugubre et surnaturelle ? Le théâtre de Shakespeare avec les célèbres sorcières de Macbeth
 (1606) ou encore Les Nouvelles exemplaires
 de Cervantes (1612) — avec l'histoire de Scipion et Berganza
 qui met en scène deux personnages transformés en chiens par 
une sorcière
 — sont les exemples les plus célèbres, parmi des milliers d'autres, de la présence dans les œuvres littéraires de l'imaginaire démoniaque. Si l'on définit le fantastique comme un surnaturel effrayant, ce qui est une définition très ouverte, il ne fait aucun doute que la littérature de la Renaissance et du XVIIe
 siècle peut être, comme l'art de la même époque avec Bosch, Bruegel, Jacques Callot et tant d'autres, qualifiée de « fantastique ».

      Mais si le fantastique implique bien la notion d'étrangeté effrayante
 et bien souvent diabolique, il y a aussi toujours l'idée sous-jacente que cela n'existe pas, ou du moins pas vraiment
. Par conséquent la littérature fantastique ne saurait surgir, pour les théoriciens du genre, « qu'après le triomphe de la conception scientifique d'un ordre rationnel et nécessaire des phénomènes
 car elle est « fille de l'incroyance »
. En d'autres termes, il faut que les bûchers s'éteignent pour que la sorcellerie démoniaque et tout l'imaginaire diabolique qui l'accompagne donnent naissance à la littérature fantastique.

      Le but de notre travail sera d'infirmer une telle proposition, qui, on le remarquera, inscrit une problématique littéraire dans un contexte historique, la fin de la croyance dans les pouvoirs du diable étant choisie comme critère déterminant pour affirmer l'existence du genre fantastique : la critique interne des textes pouvant alors se révéler insuffisante, nous avons dû faire appel aux travaux des historiens des mentalités et plus largement de la culture. Pour rendre compte du passage dans la littérature d'une représentation culturelle appartenant à une époque donnée, il nous a fallu aussi aborder des problématiques désormais souvent exclues de l'analyse littéraire, comme celle de l'illusion référentielle ou de la vraisemblance ; nous n'avons certes pas cherché à mesurer la distance entre littérature et réalité — exercice d'ailleurs bien difficile pour une « réalité » inventée par les démonologues et sujette à de nombreuses variations — mais tenté de voir comment les écrivains ont utilisé les représentations démoniaques pour les réinscrire dans des codes, et parfois des traditions, 
littéraires : la question des métamorphoses que subit une représentation culturelle en devenant littérature est ainsi au cœur de notre sujet.

      Ce problème est ici d'autant plus complexe que le mythe démoniaque est déjà un objet imaginaire construit en grande partie par des discours qui, sans être spécifiquement littéraires, peuvent, à une époque où le champ de la littérature n'est pas toujours clairement défini, en être rapprochés. C'est pourquoi nous avons ouvert notre corpus à des textes a priori
 non littéraires : nous en avons cependant exclu tout ce qui relève du discours théorique ou théologique ainsi que les documents officiels — procédures judiciaires et textes de loi — qui appartiennent plus spécifiquement à l'étude historique ; en revanche, tout écrit visant par des moyens rhétoriques, fussent-ils banals et maladroits, à séduire un lecteur en jouant sur le registre des émotions — l'étonnement, la peur, l'indignation, mais aussi le plaisir au sens large, et donc le plaisir esthétique — est entré dans le cadre de notre étude. On sera peut-être surpris de voir les œuvres de Ronsard et de Corneille côtoyer des textes très divers et parfois d'une grande médiocrité ; mais ils ont, eux aussi, joué leur rôle dans les transformations littéraires, mais aussi plus largement culturelles, du mythe démoniaque.

      C'est en examinant les différents « usages » littéraires de l'imaginaire démoniaque au cours de cette période, dont certains s'inscrivent d'ailleurs dans un héritage antique ou médiéval, que nous avons pu constater combien les représentations diaboliques avaient déjà en grande partie basculées dans la fiction
 — pas nécessairement fantastique, précisons-le, car il peut s'agir de déformations burlesques ou satiriques, etc. —, c'est-à-dire, en d'autres termes, dans la littérature : par là-même, se trouverait réalisée une des conditions essentielles permettant d'affirmer l'émergence d'une littérature fantastique dès les XVIe
 et XVIIe
 siècles, même s'il nous faut garder à l'esprit que, pour beaucoup d'hommes et de femmes de ce temps, le fantastique n'était pas de la littérature, ou plutôt n'était pas seulement
 de la littérature.
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          H. P. LOVECRAFT, Supernatural horror in literature
, traduit en Français sous le titre Epouvante et surnaturel en littérature
, Christian Bourgois, 1969, p. 44. Signalons cependant que pour l'auteur américain ce culte satanique aurait véritablement existé dans l'histoire, prenant sa source dans des temps immémoriaux et traversant secrètement les siècles. On sait par ailleurs combien Lovecraft lui-même a exploité et enrichi l'image du sabbat en créant le mythe du monde de Cthulhu.
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          Ce thème de la métamorphose animale est d'ailleurs emprunté à l'Antiquité, à Ovide et surtout à Apulée, mais Cervantes le réinscrit dans son époque.
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          Il peut s'agir d'une étrangeté culturelle : ainsi les dragons, pourtant bienfaisants, de la culture chinoise apparaissent comme « fantastiques » à des Occidentaux et cela d'autant plus que notre représentation du diable avec ses ailes et ses cornes semble être un héritage de l'Orient. Voir J. BALTRUSAITIS, Le Moyen Age fantastique
, Flammarion, coll. « Champs », 1993.

        

      

    

    
      4

      
          On peut rappeler le mot de madame Du Deffant qui résume assez bien le type de semi-croyance à l'œuvre chez le lecteur de récit fantastique : « Croyez-vous aux fantômes ? — Non, mais j'en ai peur. » Cité par R. CAILLOIS, dans sa préface de l'Anthologie du fantastique
, Gallimard, 1966, p. 10.
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          Roger CAILLOIS, Anthologie...,
 p. 9.
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          Louis VAX, La Séduction de l'étrange
, P.U.F., 1965, p. 163 sq.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      « Face noire de notre modernité, plante vivace poussée à l'ombre de la Renaissance, du Baroque, du Classicisme, voire des Lumières dans certains pays... », la sorcellerie démoniaque, ou plus exactement le mythe de la sorcellerie démoniaque, crime de lèse-majesté divine au nom duquel des milliers de bûchers ont été dressés en Europe pendant plus de trois siècles, n'a cessé depuis d'irriguer l'imaginaire du monde occidental et de fournir aux œuvres littéraires, picturales, musicales et aujourd'hui surtout cinématographiques, un matériau à la fois fantasmatique et rattaché à un autrefois mythique et terrifiant.

      L'imaginaire du sabbat, avec ses rituels abominables, le chaudron des sorcières où mijotent les ingrédients les plus répugnants, les incubes et les succubes et, derrière toutes ces horreurs, la figure protéiforme et insaisissable du Diable, n'est pas né au Moyen Age comme on le croit trop souvent mais a accompagné l'émergence de l'Europe moderne. La peur du Diable a alors atteint son point culminant. On lui a attribué des pouvoirs considérables : il peut surgir n'importe où, prendre toutes les apparences, s'emparer des esprits et des corps, et surtout il a désormais avec lui tous ceux qui lui ont vendu leur âme, les sorciers, et surtout les sorcières. Les magiciens eux-mêmes, qui jusque là étaient les maîtres des démons qu'ils invoquaient au nom de Dieu, n'ont désormais plus aucun pouvoir sur ces derniers ; ils sont devenus, eux aussi, les suppôts de Satan. La croyance en l'existence d'un culte secret du mal laisse libre cours aux peurs les plus folles ; les maléfices diaboliques, préparés au sabbat ou dans le cercle magique, menacent sans cesse l'homme dans son intégrité tant physique — répandant la stérilité, la maladie et la mort — que mentale : le diable, maître de l'imposture et de la tromperie, semble capable de modifier les limites du réel ; le surnaturel se banalise et le monde des songes et des cauchemars déborde dans la réalité.

      Les hommes se transforment-ils vraiment
 en loups, dans la lycanthropie ? Ces hommes ou ces femmes vont-ils réellement
 au sabbat adorer le diable dans des orgies cannibales ? Les morts peuvent-ils, animés par un démon, sembler vivants ? Le diable peut-il engendrer ? Cet astrologue aidé par Satan détient-il la connaissance de l'avenir ? Peut-on être contraint d'aimer par un charme ? Ces multiples questions qui tentent de cerner les pouvoirs du diable agitent les esprits les plus doctes du temps. Les frontières du possible reculent. Il est vrai que les multiples condamnations pour le crime, rappelons-le, complètement imaginaire, de sorcellerie démoniaque, c'est-à-dire d'assistance au sabbat, répandent la peur : puisque les juges y croient, et avec eux une grande partie de l'élite de l'époque, cela ne peut être que vrai. Derrière le miroir des apparences se dissimule l'univers diabolique qui peut à tout moment faire irruption dans la réalité. Le monde a désormais une face nocturne : les démons et les sorcières du sabbat préparent, dans l'obscurité de la nuit, le combat contre l'homme et contre Dieu.

      
        
          Sorcellerie et possession démoniaques

        

        En 1484, le pape Innocent VIII, par la bulle Summis desiderantes affectibus
 qui servira de préface à la deuxième édition du Malleus maleficarum
 des deux inquisiteurs Heinrich Institoris et Jacob Sprenger, reconnaît officiellement l'existence de la sorcellerie démoniaque : le crime de sorcellerie ne se définit plus seulement par le maléfice, mais aussi, et bientôt presque exclusivement, par le pacte diabolique qui transforme la sorcière, ou plus rarement le sorcier, en suppôt de Satan, agent du diable dans le monde. Le Malleus
, « manuel de base du chasseur de sorcières est le premier grand texte démonologique et son influence sera considérable, car de façon claire et explicite l'Eglise modifie sa position vis-à-vis de croyances populaires jusque là plus ou moins assimilées à des superstitions, ou parfois considérées comme des survivances de culte païen qu'il fallait combattre ; en diabolisant un certain nombre de pratiques et de croyances que l'on retrouve dans toutes les sociétés humaines sous des formes plus ou moins variables — car nulle ne peut ignorer totalement la sorcellerie et la magie — elle va apporter le poids de son autorité à la construction déjà bien engagée en 1484 d'un véritable mythe satanique qui assimilera le sorcier à cet hérétique du Moyen Age, dont l'inquisition avait déjà voulu faire un adorateur de Satan.

        La croyance dans l'existence d'une hérésie sorcière, d'une secte adoratrice du Diable et visant à la destruction de l'ordre divin dans un combat eschatologique, va devenir un objet imaginaire de plus en plus cohérent. Il aboutit à l'affirmation de l'existence d'une contre-société transgressant toutes les lois divines et humaines, dotée de pouvoirs surnaturels, et visant à répandre l'horreur et la désolation dans le monde en multipliant ses adeptes. La théorie d'un complot secret et organisé des forces du mal, qui a des antécedents dans l'histoire et qui ne manque pas d'être toujours plus ou moins présent dans le monde d'aujourd'hui, est un modèle très puissant d'explication de tous les désordres politiques, religieux, dans la mesure même où, secret, il est quasiment indémontrable.

        Cependant on trouve chez les juges et les démonologues une volonté de percer les mystères du sabbat, et pour cela il n'y a d'autre témoignage que celui des sorciers, dont les récits sont souvent conformes à ce qu'attend le tribunal qui s'apprête à les condamner. Les accusés avouent s'être envolés sur un bâton, sur un balai ou par un autre moyen, et avoir, au cours d'assemblées nocturnes, adoré le diable, le plus souvent sous la forme d'un bouc, eu des relations sexuelles avec lui, participé à un banquet s'achevant par une orgie générale où l'inceste et la sodomie sont pratiqués abondamment et enfin préparé divers maléfices ou onguents, parfois à partir de corps d'enfants nouveau-nés assassinés et déterrés. On s'est souvent étonné que de tels aveux puissent être spontanés, en tout cas ils traduisent une pénétration du mythe de la sorcellerie démoniaque dans toutes les couches de la société.

        Ce mythe, formé à partir de croyances et de savoirs hétérogènes s'appuyant tantôt sur l'autorité des textes – des Pères de l'Eglise comme des poètes de l'Antiquité – tantôt sur les aveux des accusés qui laissent transparaître l'existence d'une sorcellerie populaire et d'une pensée magique qui a gardé trace d'un très ancien fond chamanique dans la culture européenne n'a cessé de se développer pendant près de trois siècles ; il s'est enrichi de nouveaux motifs, de justifications philosophiques et théologiques — ce qui fut le grand « travail » des démonologues qui furent aussi souvent des juges, et parfois d'immenses intellectuels, comme Jean Bodin, qui fit paraître en 1580 sa Démonomanie des sorciers
 — et surtout de nouvelles histoires. Car la croyance dans la sorcellerie s'appuie très fortement sur les faits et est donc toujours en quête de récits supposés vrais, qui, sans cesse repris d'un auteur à l'autre, augmentés et parfois rassemblés dans des sortes de collections d'histoires surnaturelles, se diffuseront à grande échelle dans le but de prouver l'existence irréfutable des pouvoirs du diable.

        Une telle poussée de ce qu'on appellerait de façon moderne l'irrationnel reste une « énigme historique » qui ne cesse d'interroger les chercheurs. Une chose du moins est certaine : ce sont les représentants de la culture dirigeante, les contemporains d'Erasme, de Montaigne et de Descartes, et qui probablement les lisaient, qui ont élaboré, en rassemblant des croyances et des peurs ancestrales appartenant à la culture populaire (ou plus justement, et sans nuance de mépris, au folklore) et en les enrichissant de leur propre savoir, ce mythe sorcier. Ce sont eux qui ont mis en place cette création de l'imaginaire — dont Jacques Le Goff rappelle qu'il est la partie « créatrice, poétique, au sens étymologique » du champ de la représentation — et qui ont fait venir dans l'ordre du pensable, et donc du possible, ce qui jusque là avait été méprisé par l'élite européenne et jugé « folie orrible / Et chose qui n'est pas possible », « fable » digne des « foies vieles » selon les mots du Roman de la Rose

. Cependant, si on ne peut douter que la chasse aux sorcières a été une violente attaque des « représentants de la culture savante » contre les « conduites et les croyances des masses », ce que prouve l'origine le plus souvent paysanne de ses victimes, il faut aussi dire que dans le même temps l'élite a fait sien ce que jusque là elle considérait comme des superstitions ; elle s'est ainsi approprié, en les transformant, les éléments épars d'un imaginaire collectif, qu'elle a unifié par la place centrale qu'elle a assignée au diable, et qui, désormais intimement lié à la religion chrétienne, a permis la diffusion dans toute l'Europe de ce mythe sorcier, qui représente dans l'histoire de l'imaginaire européen le point culminant de la croyance aux pouvoirs du diable.

        *
* *

        Le mythe ne peut cependant être séparé de son avatar le plus spectaculaire, celui de la possession démoniaque dont on connaît surtout les trois grandes affaires du XVIIe
 siècle, celles d'Aix (1611), de Loudun (1634) et de Louviers (1643) ; Michelet remarqua qu'elle étaient « une et identique ; toujours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, et le prêtre brûlé à la fin. Pourtant le lien entre la possession et la sorcellerie ne s'est fait que progressivement : il s'agit à l'origine de deux phénomènes distincts — la possession démoniaque est connue du christianisme depuis les origines — qui ont cependant pour point commun d'être des manifestations diaboliques. Aussi devaient-ils finir par se rencontrer.

        Il faut d'abord signaler que les phénomènes de possession, le plus souvent collectifs, dans les couvents de femme ne sont pas une nouveauté ; au début du XVIe
 siècle, une certaine publicité avait accompagné La Merveilleuse hystoire de l'esperit de Lyon
, qu'Adrien de Montalembert fit paraître en 1528 avec de fort belles gravures : une jeune sœur est possédée par le fantôme — dont il est bien difficile de savoir s'il est complètement diabolique — de la sœur secrétaire Alix de Telieux, qui a quitté le couvent en emmenant les reliques qu'elle avait volées, et puis s'est repentie avant de mourir abandonnée dans les champs : elle se manifeste sous la forme d'un squelette habillé en nonne, et annonce qu'elle ne quittera le corps de la jeune Anthoinette, qu'elle soulève et frappe de façon spectaculaire lors d'exorcismes publics faits par l'évêque de Lyon — qui auraient attiré plus de quatre mille personnes — que lorsqu'on aura dit assez de prières pour délivrer son âme des peines du Purgatoire. Voilà qui prouve l'existence de ce « troisième lieu », invention relativement récente du christianisme, rejetée par les luthériens.

        Ainsi l'esprit, pourtant diabolique, se révèle un excellent moyen de combattre l'hérésie luthérienne... Cet aspect de l'exorcisme n'a jamais cessé : les démons sont utilisés pour défendre les dogmes de la foi catholique. C'est ce que l'on constate de façon encore plus manifeste avec la possession de Nicole Obry 1566. Cette jeune femme se croit possédée par l'esprit de son grand-père mort sans confession ; en réalité il s'agit d'une armée de démons, Beelzebub, Cerberus, Astaroth et d'autres, qui sont en tout trente — ce qui est encore bien peu si on les compare aux milliers de diables prenant possession de Madeleine de La Palud un demi-siècle plus tard — et qui la rendent sourde, aveugle, muette et la mettent dans de spectaculaires états cataleptiques. On chassera vingt-six de ces démons en emmenant la possédée à Notre-Dame de Liesse : Beelzebub déclare qu'ils sont allés à Genève, déclenchant la fureur des huguenots qui s'en plaignent aux autorités. Elle est ensuite transportée à Laon, où tenue par huit hommes forts, elle est exorcisée par l'évêque devant vingt mille personnes, offrant un spectacle terrifiant :

        
          Devant donc le tressainct corps de Dieu ainsi eslevé par l'Evesque, la demoniacle hydeusement horrible et effrayante est tenue en l'air suspendue plus de six pieds de haut : et ainsi horriblement meugle, rugist et urle [...] ce que le peuple voyant crie à Dieu misericorde.

        

        Les diables sont enfin chassés, après que Beelzebub, qui est le seul à parler « pour ce qu'il est le maistre », a expliqué sa mission : le diable, père du mensonge, peut quelquefois dire la vérité ; s'il est entré dans cette femme, c'est « pour assembler tous les hommes en une religion, et les faire tous un ». Après cet exorcisme, Nicole Obry, très affaiblie, ne se nourrit plus que du « corps de Dieu », prouvant encore par là un des dogmes du catholicisme, la présence réelle du Christ dans l'eucharistie. Ainsi dans les affaires de possession Satan prend-il progressivement un nouveau visage : il se « fait ecclésiastique », comme l'écrit ironiquement Michelet ; il serait plus exact de dire que l'exorciste, fasciné par ce corps torturé qui est le plus souvent un corps féminin, fait dire à la possédée ce qu'il rêve d'entendre et qu'elle se plie à ses désirs. La possession s'est transformée en un outil de propagande du catholicisme. Il en sera de même dans la possession de Jeanne Ferry en 1586, religieuse du couvent des sœurs noires de la ville de Mons, que les diables (en vrais huguenots !) tentent de convaincre de renoncer à la messe, puis de Marthe Brossier en 1599 qui, d'après le témoignage de Pierre de L'Estoile, « disoit merveilles contre les huguenos, et son diable allait querir tous les jours quelque âme nouvelle à la Rochelle et ailleurs pour mettre en sa chaudiere, disant que tous les heretiques estoient à lui », ce qui suscitera scepticisme et scandale, et enfin de tant d'autres au cours du XVIIe
 siècle.

        Pourtant, à part le fait d'assimiler les réformés à des suppôts de Satan, le lien avec la sorcellerie n'apparaît guère ; il ne sera établi que lorsqu'on posera comme origine de la possession un maléfice lancé par un sorcier ; il semble que ce soit le cas à partir de la seconde moitié du XVIe
 siècle. Dans un procès de sorcellerie de 1582, un jeune possédé de douze ans, Bernard Girault, accuse des sorciers de lui avoir jeté un sort ; en soi, cela n'a rien de surprenant et s'inscrit dans le cadre traditionnel de la sorcellerie ; ce qui est plus curieux — et qui aura des conséquences considérables — c'est que ce sort lui permette d'assister innocemment aux cérémonies du sabbat, et donc d'en dénoncer les participants, après avoir pourtant accepté, semble-t-il, le pacte diabolique. Aussi s'aperçoit-on qu'il y a ici risque de confusion entre le possédé et le sorcier : si l'un et l'autre ont fait un pacte avec le diable, si l'un et l'autre assistent au sabbat, comment les distinguer ? C'est apparemment la personne du possédé, enfant ou jeune religieuse présumés innocents, qui permet de choisir. Nous avons une variante de ce modèle d'innocence dans l'étrange histoire de Jeanne Ferry, qui, donnée au diable à l'âge de quatre ans par un blasphème de son père, reçoit le baptême satanique et crucifie des hosties ; elle est pourtant sauvée grâce à son repentir et aux multiples exorcismes qui, à un moment, la font redevenir une petite fille de quatre ans « du tout ignorante et idiote » à qui on réapprend son « A.B.C. » et « les prières et signes de croix ». En revanche, il ne fait aucun doute que Madeleine de La Palud dans l'affaire d'Aix est considérée à la fois comme victime d'un sort et sorcière : Gaufridy sera même accusé de l'avoir faite « princesse des sorciers ». Elle gardera d'ailleurs un statut assez complexe de « possédée-sorcière », qui la poursuivra, puisqu'en 1653 elle sera impliquée dans une affaire de sorcellerie. Cette dangereuse ambiguïté, facilitée par le dédoublement de personnalité qu'implique la possession, car c'est tantôt le diable, tantôt le possédé qui s'exprime, semble absente dans l'affaire de Loudun : ce ne sont pas les religieuses qui assistent au sabbat, ce sont les diables qui sont en elles et parlent par leur bouche, dénonçant ainsi de façon paradoxale — mais dans la possession les diables obéissent à Dieu, ou à l'exorciste... — les alliés de Satan parmi les hommes. Quoi qu'il en soit, les possédés deviennent à leur tour les témoins des mystères abominables du culte satanique et donc de terribles dénonciateurs potentiels.

        Tous ces ingrédients sont en place dans l'affaire d'Aix : Madeleine Demandols de La Palud, religieuse de l'ordre des Ursulines, accuse son confesseur Louis Gaufridy, curé des Accoules, de l'avoir débauchée par un charme, puis de l'avoir faite sorcière et emmenée au sabbat. Elle est possédée d'une armée de démons qui ne la quitteront que lorsque le magicien sera exécuté. Sous la torture, Gaufridy avoue tout et fournit même le texte de son pacte avec Lucifer, qui est largement diffusé. Tandis que Gaufridy monte sur le bûcher, une nouvelle étape de l'imaginaire démoniaque commence, que l'on verra à l'œuvre à Loudun où la supérieure des Ursulines, Jeanne des Anges, accusera le prêtre Urbain Grandier d'avoir ensorcelé le couvent, puis à Louviers, où les religieuses du couvent des Sœurs hospitalières de St-Louis désigneront leur défunt directeur spirituel Mathurin Picard et son vicaire Thomas Boullé : on brûlera d'ailleurs ensemble le vivant et le mort... Désormais les auteurs des fantasmagories du sabbat ne sont plus des paysans ou paysannes analphabètes plus ou moins manipulés par les juges — ils continueront cependant à fournir le gros des troupes dés victimes de la chasse aux sorcières —, ce sont des religieuses éduquées, appartenant aux hautes classes sociales, qui dans un jeu trouble avec leurs exorcistes, qu'elles fascinent, inventent une représentation du sabbat d'une tout autre ampleur que celle que l'on connaissait jusque là. Le sabbat devient à la fois un reflet de la hiérarchie sociale — on y distingue dorénavant les « masques » et « sorciers », gens de basse condition, des « magiciens », « princes du sabbath » — et une effroyable messe noire au cérémonial solennel et complexe : les prêtres accusés d'être des sorciers, ou plus exactement « princes des sorciers », sont les organisateurs de ce culte abominable, où l'on tue et mange des enfants pour parodier l'eucharistie, où l'on crucifie l'hostie, où l'on pratique de façon méthodique toutes les perversions sexuelles, inceste, sodomie, bestialité, afin de salir l'œuvre de Dieu. Le diable présente même son propre fils, l'Antéchrist, à ses suppôts pour qu'il le reconnaissent et l'adorent. Ainsi s'invente, dans les couvents de femmes, et par les femmes, dans une impunité totale puisque c'est le diable qui s'exprime par leur bouche et par leur corps, la mise en scène publique des fantasmes les plus impudiques et blasphématoires qui se puissent imaginer et qui annoncent, sans le savoir, les œuvres du Marquis de Sade...

        Avec les grandes affaires de possession, le mythe sorcier continue sa pénétration dans l'imaginaire du temps, et atteint une sorte de paroxysme, qui, suscitant scandales et indignations, conduira à son extinction. Alors s'achèvera l'époque qui dans l'histoire occidentale aura vu Satan installé au cœur des réalités humaines.

      

      
        
          Satan, maître de l'illusion

        

        Ainsi que l'a montré Jean Delumeau dans son ouvrage fondamental, La Peur en Occident
, c'est au XIVe
 siècle, qui correspond à une période de troubles en Europe, de la Peste Noire au Grand Schisme d'Occident, que « la conscience religieuse de l'élite occidentale cesse pour une longue période de résister au raz de marée du satanisme » qui atteindra son apogée au XVIIe
 siècle où, selon le mot de Michelet, « Satan triomphe ». En effet le diable est parvenu à s'arracher des enfers où Dieu l'avait confiné, il est désormais installé sur la scène du monde ; il peut surgir à tout moment, prendre toutes les formes et il a ses propres dévots parmi les hommes. Aussi est-il devenu une menace permanente et une véritable fantasmatique de l'horreur et de la terreur se met en place. Selon Georges Minois, « c'est la fragilité de la pensée théologique » à la fin du Moyen Age et au début des temps modernes — et tout particulièrement l'abandon, à partir de la « Devotio moderna » de la fin du XIVe
 siècle, de la Raison comme fondement de la Foi — qui ouvre la porte « à la sentimentalité, à la superstition et au mysticisme ». Satan alors « s'engouffre dans la brèche » et « l'enfer déborde sur terre ». Désormais Lucifer, « non content de son domaine souterrain », part à la conquête de l'univers des vivants, dans lequel il avait déjà fait certes quelques incursions — on connaît la tentation du Christ au Désert et celles de nombreux saints, ainsi que les épisodes de possession démoniaque dans les Evangiles — mais elles restaient exceptionnelles ; ce n'est désormais plus le cas. Entre les deux mondes la frontière s'estompe, les communications se multiplient. Les habitants de l'enfer, êtres dont la nature est « phantastique », comme l'écrivent les démonologues, car ce sont des « illusions diaboliques » — démons capables de prendre toutes les formes, les plus séduisantes comme les plus horribles —, se répandent parmi les hommes.

        On constate que l'imaginaire de la sorcellerie se développe et s'organise alors que, dans le même temps, les représentations de l'enfer souterrain se font de plus en plus stéréotypées et s'appauvrissent. Cela n'est guère étonnant car on peut facilement voir dans le sabbat un prolongement de l'univers infernal : maître des enfers à qui les nombreux diables viennent rendre compte de leurs succès (ou de leurs échecs), Satan est désormais adoré sur terre où il trône au milieu de ses suppôts : les démons sont devenus des hommes, à moins que ce ne soit l'inverse. Quant aux abominables scènes de torture des damnés, qui semblent très différentes pourtant de celles du sabbat, elles avaient déjà permis l'expression et la représentation des plus étranges et effrayants fantasmes de l'imagination humaine comme en témoigne une abondante iconographie. De plus, les sorciers ayant vendu leur âme, apparemment sans espoir de la racheter, appartiennent déjà en quelque sorte au monde des damnés. Bodin peut ainsi écrire :

        
          combien que à dire verité quelque punition qu'on ordonne contre eux à rostir, et brusler les Sorciers à petit feu, si est-ce que ceste peine là n'est pas à beaucoup pres si grande que celle que Sathan leur faict souffrir en ce monde, sans parler des peines eternelles qui leur sont preparees, car le feu ne peut durer une heure voire demie, que les sorciers ne soyent morts.

        

        Ainsi le feu du bûcher est-il semblable à celui de la damnation, simple avant-goût des tortures éternelles dont ils ont déjà fait connaissance en renonçant à Dieu.

        Cela dit, si la représentation du sabbat est en partie une projection de l'enfer, elle en diffère cependant par de très nombreux aspects et tout d'abord par le fait que la rencontre avec le diable n'est plus seulement située dans un « ailleurs » ou un « après » (la mort) ; elle peut avoir lieu, ici, maintenant. Autant dire que Satan s'est considérablement rapproché de l'homme et s'il n'est pas encore la figure du double démoniaque qui sera chère aux écrivains fantastiques du XIXe
 siècle, il a déjà la capacité de dédoubler l'univers car il détient un formidable pouvoir, celui de l'illusion.

        *
* *

        Juges et démonologues constatent que les sorciers ne quittent pas leur lit (ou leur prison) et pourtant ils vont « réellement » au sabbat. Comment le diable parvient-il à créer un tel dédoublement ? Qu'est-ce qui est illusoire ? Le corps du sorcier qu'on peut voir de ses propres yeux ? Le sabbat, qu'un signe de croix parvient à faire disparaître ? Le statut de l'illusion diabolique, de la réalité de cette illusion, est un des problèmes les plus complexes qui soient, puisqu'il renvoie à la fois à l'interrogation très vaste sur la nature des objets imaginaires et donc sur les conceptions de la Renaissance à ce sujet, et à la question des pouvoirs du diable. Pour aborder ces questions, nous allons utiliser la distinction que fait Pierre Le Loyer dans son œuvre, IIII Livres des spectres ou apparitions et visions d'esprit, anges et démons se monstrant sensiblement aux hommes
 (1586), entre deux types d'imaginations : l'imagination « intellectuelle et incorporelle », c'est-à-dire interne — ce sont les images que l'esprit projette — et l'imagination « sensible et corporelle », c'est-à-dire externe, et que l'esprit reçoit de l'extérieur. Pour cette deuxième catégorie, il faut encore distinguer ce qui est faux, et qui relève d'une altération des sens, de ce qui est vrai : les « spectres », c'est-à-dire les anges et les démons, que l'auteur définit ainsi, « imagination(s) d'une substance sans corps qui se présente sensiblement aux hommes », appartiennent à cette dernière catégorie. Dans une culture où la croyance aux miracles et aux apparitions divines est un objet de foi, les manifestations du surnaturel ne sont pas imaginaires au sens où on l'entendrait aujourd'hui ; elles participent des manifestations sensibles de la puissance divine, ou diabolique.

        Mais alors que les « imaginations », qu'on pourrait plus simplement appeler « images surnaturelles », envoyées par Dieu sont du côté de la vérité, celles du diable et de ses démons sont, par définition, trompeuses. Comme l'écrit Ambroise Paré, les démons

        
          obscurcissent les yeux des hommes avec espesses nuees qui brouillent nostre esprit fantastiquement, et nous trompent par impostures sataniques, corrompans nostre imagination par leurs bouffonneries et impietez. Ils sont docteurs de mensonges, racines de malices et de toutes meschancetez à nous seduire et tromper, et prevaricateurs de la verité.

        

        C'est dire que l'illusion diabolique a la puissance de « brouiller » l'esprit humain et de faire croire
 à l'existence de ce qui n'est ni possible ni croyable. Le Loyer explique de la même façon la lycanthropie ; il s'agirait d'une double illusion diabolique : le loup-garou se croit loup, et se voit comme tel, et il en est de même pour ceux qui le rencontrent, car le diable « charme les yeux des regardans ». Mais alors, est-ce encore une imagination « vraie » ? Est-ce un « spectre » pour utiliser la terminologie de Le Loyer, ou est-ce la manifestation d'une altération des sens et donc de la raison ? Rappelons que les adversaires de la chasse aux sorcières, comme Jean Wier, voyaient dans les aveux de celles que « vulgairement lon nomme sorcieres, lesquelles n'avoient commis aucun forfait particulier », de « pouvres vieilles affollées, trompées par le Diable » ; pourtant, ni Le Loyer, ni Ambroise Paré, ni la plupart des démonologues ne tirèrent de l'affirmation des tromperies du Diable, et donc du caractère illusoire de ses créations, un argument en faveur de l'innocence des sorcières, qui, tout compte fait, si le diable singe de Dieu n'est capable que de créer des illusions, ne faisaient que rêver qu'elles allaient au sabbat...

        En fait, une grande confusion règne : c'est encore Le Loyer qui écrit que les sorciers « qui imaginairement entrent en leurs sabbats, sont aussi punissables...
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