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      INTRODUCTION

      C’est un envol en forme de mascarade qui nous tiendra lieu de baptême de l’air
					Cette fausse ascension, fiction forgée par des personnages de fiction, prend
					place au second tome du Don Quichotte
, lors du séjour du héros chez
					les ducs. Fervents lecteurs des aventures du chevalier à la Triste Figure, ces
					derniers usent et abusent de ce privilège rarement offert au lecteur de romans
					qui est non seulement de rencontrer son héros, mais de pouvoir lui inventer des
					histoires. Celle de la duègne Affligée (la dueña Dolorida
)
					présentée comme « une des aventures les plus extraordinaires de ce livre »
					culmine au chapitre 41 avec un envol des plus insolites : un voyage aérien mais
					immobile, où les deux aéronautes, Sancho et Don Quichotte, restent cloués au sol
					tout au long de leur périple. Censé porter les deux héros jusqu’au royaume de
					Candaye, où les attend le géant Malambrun, ce vol n’est en effet qu’une
					illusion. L’imagination malade du chevalier n’est pas seule en cause, puisque la
					fantasmagorie est ici le fruit d’une mise en scène orchestrée par de tierces
					personnes – le duc, la duchesse et leur majordome – qui fournissent aux acteurs
					involontaires de la farce un canevas de voyage aérien sur lequel ceux-ci vont
					pouvoir improviser plus ou moins librement. C’est tout l’intérêt de cet envol :
					loin de suivre un modèle unique, cette variation parodique et collective sur le
					thème du voyage dans les airs convoque une pluralité de motifs, de traditions et
					de corpus, mettant ainsi en évidence la diversité des écritures possibles du
					thème, et, dans le même mouvement, la façon dont ces différents éléments
					pouvaient être conçus à la fin de la Renaissance comme les facettes
					complémentaires d’un même imaginaire.

      Le véhicule, un cheval de bois baptisé Clavileño el Alígero

, est ainsi emprunté par les ducs aux romans de
					chevalerie médiévaux. Il annonce un transport horizontal plutôt qu’une véritable
					ascension, conformément à la tradition romanesque dont il est issu, où les
					chevaux de bois volants, comme le souligne d’ailleurs un acteur de la farce,
					constituent avant tout un moyen commode pour rejoindre et ravir les jeunes
					filles. L’aventure prend cependant une tout autre direction. Juché les yeux
					bandés sur le cheval de bois, Don Quichotte s’inquiète vite d’avoir été emporté aux franges du
					monde élémentaire. Des étoupes enflammées, brandies par les metteurs en scène de
					la farce, le confirment dans sa crainte : il s’approche de la région du feu.
					Difficile de ne pas songer à Icare, d’autant plus que les deux voyageurs ont
					reçu en viatique le conseil donné chez Ovide à Icare et à Phaéton, celui de s’en
					tenir à une voie moyenne, à mi-chemin de la Terre et du Ciel. Au moment du
					départ, Sancho est d’ailleurs prévenu une seconde fois : il ne faudrait pas
					qu’il chute comme Phaéton, foudroyé par le soleil. C’est pourtant bien ce qui se
					produit. Les pétards dont est farci Clavileño projettent les voyageurs au sol
					dans une gerbe d’étincelles, façon de leur faire accroire, comme le souhaitent
					les ducs, qu’ils sont retombés du ciel en flammes.

      Chevaux de bois et envols mythologiques : ce ne sont pas les seuls modèles
					convoqués. Le passage fait également référence aux transports diaboliques, et
					plus précisément aux vols des sorciers contemporains. C’est d’ailleurs la
					première pensée de Sancho : « Je ne suis pas un sorcier, moi, pour aimer marcher
					dans les airs ! » (« ¡ Que yo no soy brujo, para gustar de andar por los
						aires !
 »). Don Quichotte évoque pour sa part l’ « histoire
					véridique » du docteur Torralba, sorte de Faust espagnol dont les exploits
					aéronautiques, après un retentissant procès en 1528, nourrissent chroniques et
					fictions du Siècle d’or. Cervantes reprend ainsi au Carlo Famoso

					(1566), poème épique de Luís Zapata à la gloire de Charles Quint, l’idée d’un
					voyage fait par Torralba jusque sous les cornes de la Lune. Il troque cependant
					le cheval diabolique du magicien pour un simple bâton : un bâton de sorcière,
					évidemment, qui suffit à faire planer sur l’épisode l’ombre des adeptes du
					sabbat. Enfin, la mascarade prend une tournure inattendue lorsque Sancho,
					surpassant son maître et prenant les ducs à leur propre piège, rapporte sa
					version de l’ascension. Sage et bouffon à la fois, l’écuyer transforme le voyage
					aérien en périple proprement céleste, et revisite le motif de l’ascension
					contemplative à la façon du Songe de Scipion
 de Cicéron ou de
						l’Icaroménippe
 de Lucien de Samosate, où la vision de la Terre
					minuscule sert une leçon sur la vanité des ambitions terrestres. Au terme de
					cette fiction à l’invention partagée, le véhicule des transports amoureux
					chevaleresques est devenu l’outil d’une méditation cosmographique.

      *

      Cette marqueterie d’envols offre un rapide aperçu de la diversité des motifs et
					des traditions qui nourrissent à la Renaissance l’écriture du voyage aérien. On
					croisera ici bien d’autres voyageurs, et bien d’autres modèles : saints en
					extase, rêveurs sidéraux, explorateurs de lunes et de paradis, curieux portés
					par les ailes de l’esprit, chevaliers du ciel, hippogriffes, hippopotames ailés
					et autres lointains rejetons de Pégase, nefs et chars enchantés, contemplateurs
					de globes, émules d’Alexandre le Grand, sorcières, nécromants et démons
					voyageurs. L’ensemble pourrait sembler hétéroclite. Mais comme le suggère
					l’exemple du vol de Clavileño, il existe de multiples possibilités de
					transferts, d’hybridation et de dialogue entre ces différents motifs comme entre les écritures
					fictionnelles ou discursives qui les accueillent. D’autre part, il est possible
					d’organiser cette matière et de dégager au sein de cet ensemble quelques
					sous-ensembles cohérents et homogènes, qui fassent bloc sans être pour autant
					hermétiques les uns aux autres. Car il ne s’agit pas de dire que tout se vaut,
					que tout est comparable, et que le simple dénominateur commun du vol suffit à
					confondre tous ces exemples d’élévations sous la bannière indifférenciée d’une
					tradition du voyage aérien comprise au singulier. Pour faire apparaître cet
					objet composite que sont les écritures de l’envol à la Renaissance, il faut
					pointer les interactions possibles entre ces multiples motifs et traditions,
					tout en veillant à respecter la spécificité de leurs expressions, de leurs
					usages et de leurs histoires propres. Il faut, comme Ménippe sur la Lune,
					adopter un regard surplombant qui soit à la fois chorographique et
					cosmographique, panoptique et synoptique, attentif aux détails de la carte comme à la forme
					générale qui les unit. On distinguera donc dans cette étude trois types majeurs
					de récits de voyages dans les airs, en fonction de la spécificité des parcours,
					mais aussi des héritages propres à ces récits et des corpus dans lesquels ils
					s’écrivent à la Renaissance : les voyages célestes, les voyages aériens
					proprement dits et les transports diaboliques. Comme le montre
					l’exemple du Don Quichotte
, il arrive que ces trois objets soient
					rassemblés en un seul récit. Ces phénomènes d’hybridation, répétons-le, sont une
					donnée essentielle ; mais que les frontières soient poreuses n’exclut cependant
					pas, comme nous le montrera l’examen des textes, qu’on puisse les dessiner à
					grands traits.

      La distinction entre les deux premiers objets, voyages célestes et voyages
					aériens, tient d’abord à la nature des espaces traversés par le voyageur. Car
					autant le préciser d’emblée : malgré la publication du De revolutionibus
						orbium coelestium
 de Copernic en 1543, le système cosmologique dans
					lequel s’inscrivent nos récits reste celui hérité d’Aristote et de Ptolémée, à
					l’exception du plus tardif d’entre eux, le Somnium
 de Kepler,
					composé précisément pour défendre avec les armes de la fiction des thèses que
					les astronomes, au tournant du siècle, refusaient encore d’accepter. Rappelons
					que d’après ces conceptions, la machine du monde est partagée en deux régions
					rigoureusement distinctes. Au monde sublunaire, règne du changement composé des
					quatre éléments ordonnés par degré de subtilité (la terre, l’eau, l’air et le
					feu), s’opposent les espaces célestes incorruptibles baignant dans le
					« cinquième élément », l’éther. Distribuées autour de la Terre en cercles
					concentriques, les sphères solides des planètes se répartissent symétriquement
					autour de celle du
					Soleil (Lune, Mercure, Vénus au-dessous ; Mars, Jupiter et Saturne au-dessus).
					Viennent ensuite la sphère des étoiles fixes, les eaux cristallines du firmament
					(ou Premier Mobile), qu’englobe enfin l’Empyrée, demeure de Dieu et des élus. Le
					partage entre airs et cieux correspond donc à cette distinction capitale entre
					monde élémentaire et monde céleste qui structure l’imaginaire cosmologique du
					temps. Voler en dessous du cercle de la Lune, c’est rester dans le domaine de la
					matière et du vivant, dans un espace qui n’est certes pas la demeure naturelle
					de l’homme, mais qui s’y rattache sans solution de continuité. Voler au-delà,
					c’est avoir franchi la sphère du feu, et donc transgressé la frontière entre le
					vivant et l’immatériel, le bas et le haut, l’humain et le divin. C’est entrer
					dans un espace où la présence de l’homme est par définition une incongruité. On
					conçoit que les enjeux symboliques de ces voyages ne soient pas les mêmes,
					d’autant que si le voyage aérien n’offre que la Terre, ou plutôt des portions de
					la Terre, à la curiosité du voyageur – ce qui est déjà beaucoup ! – le voyage
					céleste y ajoute la possibilité d’explorer les mondes célestes, voire l’Empyrée,
					et de pénétrer ainsi les arcanes des cieux. Mais ce sont aussi, plus simplement,
					les parcours qui diffèrent. Qu’ils échouent ou réussissent, les voyages célestes
					prennent la forme de transports verticaux, d’ascensions rapides orientées vers
					un au-delà du monde. Les voyages qui ne se veulent qu’aériens consistent quant à
					eux en de simples survols, permettant avant tout de se déplacer d’un point à
					l’autre de la surface terrestre.

      Il ne s’agit pas seulement de deux variantes d’un même motif ou d’une même
					tradition, mais bien de deux traditions différentes, qui peuvent certes se
					croiser et partager des problématiques communes, mais qui puisent dans deux
					héritages fondamentalement autonomes. Au risque de schématiser à l’excès – mais
					on aura amplement l’occasion d’y revenir – on pourrait dire que les voyageurs
					célestes de la Renaissance sont les héritiers d’une tradition de récits
					d’extases et de voyages de l’âme, toujours doublée de son versant parodique et
					satirique, tandis que les voyageurs aériens sont redevables aux histoires de
					chevaliers volants qui s’élaborent très progressivement dans les romans de
					chevalerie médiévaux, sans point de contact ou presque avec la première
					tradition. Leur seule source commune seraient les mythes anciens – et encore
					s’agit-il de récits distincts, à l’exception peut-être de celui d’Icare et de
					Dédale, qui réunit un voyage aérien, celui du père, et la tentative avortée de
					voyage céleste du fils. Cette divergence dans les héritages explique que ces
					deux types de voyages se développent dans des pans particuliers de la fiction
					narrative, même si là encore les passerelles sont nombreuses, et ce d’autant
					plus que les distinctions génériques sont parfois inopérantes. Bien que les
					voyages célestes ne soient pas attachés à un genre spécifique, dans la mesure où
					ils se prêtent à des discours et des usages variés (savants, moralistes,
					satiriques), ils sont particulièrement mis à profit par les écritures satiriques
					et sério-comiques, tandis que c’est dans les fictions chevaleresques, ou plus
					largement dans les « fictions d’aventures », que l’on rencontrera des voyageurs
					aériens.

      
      Si l’on fait ici un sort particulier aux voyages diaboliques, ce n’est pas parce
					que ceux-ci mèneraient dans un troisième type d’espace, distinct de l’air ou des
					cieux, mais plutôt parce qu’ils perturbent précisément cette distinction entre
					voyages aériens et voyages célestes. Pour saint Paul comme pour les Pères de
					l’Eglise, c’est dans les ténèbres des espaces aériens que le diable a été
					relégué après sa chute, et ce portrait du démon en « prince de l’air » triomphe
					avec l’imaginaire du sabbat qui se cristallise au seuil de notre période. Dans
					les fictions comme dans les discours savants, le diable est avant tout un
					prédateur aérien qui manipule les hommes en les déplaçant sur la carte du monde.
					Mais cette conception n’exclut pas celle, héritée du platonisme, du démon comme
					médiateur entre la Terre et les cieux. Les survols erratiques des démons se font
					donc parfois ascensions, selon un principe d’ailleurs à l’œuvre dans l’épisode
					de Clavileño, lorsque Don Quichotte mêle en une phrase les motifs a
						priori
 incompatibles du transport sorcier et du voyage dans la Lune.
					La singularité de la tradition du vol diabolique tient aussi à l’importance
					prise dans sa construction et sa diffusion par les traités démonologiques des
						xv

e
 et xvi

e
 siècles, soit par un corpus nettement distinct de ceux qui
					portent les deux traditions précédemment distinguées. La fortune des voyages
					diaboliques à la Renaissance est en effet liée pour une très grande part à celle
					de l’imaginaire du sabbat qui s’élabore au cours de la période, cet âge d’or de
					la démonologie. Certes, il n’est pas besoin d’attendre les premiers traités pour
					lire des fictions de vols accomplis en compagnie des démons, dans la mesure où
					certains motifs folkloriques qui préexistent au sabbat, comme la Mesnie
					Hellequin, connaissent dès la fin du Moyen Age une fortune littéraire. Mais les
					récits qui nous intéresseront ici au premier chef sont précisément ceux, plus
					tardifs, qui entrent en résonance avec le matériau des traités, et c’est afin de
					mettre en valeur cette perspective qu’on propose de les considérer comme un
					objet singulier.

      *

      Dans une étude prudemment circonscrite à la « tradition de l’apothéose », John
					Steadman avait déjà signalé les difficultés posées par la nature composite des
					récits d’envols à la fin du Moyen Age et à la Renaissance – suffisantes,
					estimait-il, pour empêcher toute étude d’envergure sur les envols
						pré-modernes. Force est de
					constater que ce champ de recherches est resté largement inexploré. Aucune étude
					synthétique et approfondie n’a été écrite sur l’écriture du voyage dans les airs
					à la Renaissance, qu’il s’agisse des voyages célestes, aériens, diaboliques, ou
					des trois à la fois. Les rares travaux abordant la question sur un temps long
					n’apportent que peu d’éléments sur le xvi

e
 siècle. Voyages to the Moon
, l’ouvrage déjà ancien de
					Marjorie Nicolson (1948), ne consacre que trois pages à la période, l’étude se
					donnant pour premier objet les fictions des xvii

e
 et xviii

e
 siècles. Dans The
						Translunar Narrative in the Western Tradition
 (2004), Aaron Parrett
					s’en tient comme Marjorie Nicolson à la seule tradition du voyage lunaire, et
					c’est Dante et l’Arioste qui suffisent à faire le lien entre Lucien de Samosate
					et les envols de la new astronomy

. Le thème a
					quelquefois été envisagé dans le cadre d’un corpus restreint : ainsi de la
					poésie scientifique française de la seconde moitié du xvi

e
 siècle, où les usages de la fiction du voyage cosmique ont
					été amplement analysés par Beverly Ridgely dans un long article de 1963,
					ainsi que par Isabelle Pantin dans sa Poésie du ciel

. La documentation disponible consiste
					cependant pour l’essentiel en chapitres de monographies ou en articles explorant
					le thème à l’échelle d’une seule œuvre. A nouveau, le Roland
						furieux
 de l’Arioste a certainement suscité de ce point de vue la
					littérature critique la plus abondante, même si les périples aériens de ses
					héros ont souvent été négligés au profit du seul épisode de voyage lunaire des
					chants 34 et 35.

      Si les principaux récits antiques de voyages célestes sont souvent évoqués par
					ces travaux, et si ces sources ont été elles-mêmes bien étudiées par les
					spécialistes de l’Antiquité – comme d’ailleurs par ceux du Moyen
					Age – l’histoire précise de leur diffusion et de leur fortune à la Renaissance
					reste parcellaire, qu’il s’agisse des voyages de l’âme à la façon du Songe
						de Scipion
 ou des satires célestes de Lucien. Certes, les études
					d’influences sur l’œuvre du Samosate ne manquent pas ; mais la question plus
					spécifique de la réception de l’Icaroménippe
 et des Histoires
						vraies
 ainsi que des réécritures auxquelles elles donnent lieu au xvi

e
 siècle est un champ encore en
						friche. Ces traditions
					sont d’ailleurs souvent envisagées de façon séparée, sans donner lieu à des
					études synthétiques analysant leur fortune croisée ou leurs interactions avec
					d’autres modèles de voyages célestes, qu’ils soient hérités de l’Antiquité, du
					Moyen Age, ou propres à la Renaissance. Quant à la question du vol diabolique,
					elle a d’abord attiré l’attention des historiens du sabbat, qui se sont pour
					l’essentiel intéressés aux sources savantes et folkloriques du motif . Les ouvrages abordant le discours démonologique sous l’angle de l’histoire
					des idées, au premier rang desquels Thinking with Demons
, de Stuart
					Clark, fournissent également de précieux éléments d’analyse, mais sans accorder
					une importance particulière ou un chapitre spécifique au motif . Rares sont en tout
					cas les tentatives faites pour réunir fictions et discours démonologiques sous
					le thème des voyages du diable.

      D’un point de vue critique, le xvi

e
 siècle
					apparaît à vrai dire comme un chaînon manquant de l’histoire des écritures du
					voyage aérien. Le contraste est particulièrement saisissant avec l’intérêt
					suscité par les fictions du xvii

e
 siècle.
					Il est vrai que les raisons ne manquent pas. Siècle où la « révolution
					astronomique » remplace progressivement dans les consciences l’idée du monde
					clos par celle de l’univers infini, pour reprendre les termes de la célèbre
					formule d’Alexandre Koyré, le xvii

e
 siècle est un siècle saisi par la fièvre de l’envol. La remise en cause
					du géocentrisme et de la cloison entre cieux incorruptibles et monde élémentaire
					qui structurait depuis Aristote et Ptolémée la pensée cosmologique
					occidentale – et qui sert encore de cadre en 1615, on l’a vu, à la fausse
					ascension de Don Quichotte – a pour corollaire un mouvement général d’élan vers
					les cieux, ou plutôt vers le ciel, débarrassé de son étagement de sphères
					solides. A partir des années 1630, cette fièvre gagne tant les fictions que les
					discours savants, où florissent les « arts de voler » et les spéculations sur
					les nouveaux mondes célestes. Cette question est aujourd’hui bien étudiée : elle
					a en effet bénéficié de l’intérêt de la critique pour les « fictions lunaires »,
					dominées par le triptyque d’œuvres que forment le Somnium
 de
					Johannes Kepler (posthume, 1634), The Man in the Moone
 de Francis
					Godwin (1638) et les Etats et Empires de la Lune et du Soleil
 de
					Cyrano de Bergerac (posthume, 1657 et 1662), ainsi que, de façon plus large,
					pour la question du relativisme ou les liens entre science et littérature au
					seuil de la modernité.

      
      Entre autres mérites, ces travaux ont eu celui de définir une tradition et une
					poétique des fictions d’envol (ou plus largement des fictions cosmologiques)
					propres au xvii

e
 siècle, ainsi que de
					mettre en valeur l’influence exercée sur ces récits par les traditions antiques.
					On peut cependant se demander si l’attention accordée à ces envols triomphants
					n’a pas contribué à maintenir dans l’ombre les écritures antérieures du voyage
					aérien. Par effet de nombre, mais aussi parce que l’accent mis sur le
					surgissement « révolutionnaire » des fictions lunaires – puisque « révolution
					astronomique » il y a – tendrait à laisser penser que les auteurs de la
					Renaissance, hormis de rares exceptions, seraient restés indifférents à l’idée
					de l’envol. C’est l’idée défendue par Marjorie Nicolson dans ses Voyages
						to the Moon
 : pages blanches de l’histoire des écritures du voyage
					aérien, le Moyen Age et la Renaissance n’auraient fait que transmettre les
					récits antiques aux romanciers du xvii

e
 siècle, sans les altérer ni en faire un usage singulier, sans inventer
					non plus de motifs nouveaux. Les travaux ultérieurs ont permis de considérablement
					enrichir la lecture faite par Marjorie Nicolson des fictions pré-modernes,
					lecture qui consistait pour l’essentiel à relever la part d’imaginaire
					scientifique de ces récits, dans le cadre d’une perspective participant à la
					fois d’une cultural history
 de la science aéronautique et d’une
					histoire littéraire de la science-fiction – une approche téléologique qui ne
					pouvait à vrai dire que marginaliser les fictions du xvi

e
 siècle. En revanche, aucun
					travail d’envergure n’est venu corriger l’idée d’un simple passage de témoin de
					l’Antiquité au xvii

e
 siècle, ou remettre
					décisivement en cause le postulat selon lequel il faudrait attendre la
					révolution scientifique pour que se renouvelle l’imaginaire du voyage dans les
					airs et que s’écrivent les premiers récits d’envols dignes d’être lus. C’est ce
					que nous nous proposons de faire ici.

      Disons-le d’emblée : il ne s’agit pas de nier la singularité des fictions du xvii

e
 siècle, et c’est même l’un des
					objets de cet ouvrage que de faire percevoir, par contraste, leur nouveauté,
					comme de pointer à l’occasion les permanences et les continuités. Il ne s’agit
					pas non plus de contester le fait que Kepler, Godwin ou Cyrano aient pu puiser à
					la source, en empruntant directement des motifs à Lucien, Plutarque ou Cicéron.
					Ce que l’on voudrait montrer, c’est que le xvi

e
 siècle constitue davantage, au regard de l’écriture du voyage
					aérien, qu’un brouillon ou une pierre d’attente du xvii

e
 siècle. S’il y a transmission, c’est d’une transmission vivante et
					complexe qu’il s’agit, au cours de laquelle surgissent de nouveaux motifs, et où
					les récits anciens sont non seulement amplement diffusés, mais enrichis et
					réinventés en fonction des préoccupations et des bouleversements
					épistémologiques propres à la période. Il faut envisager cette histoire comme
					une « pré-histoire », au sens que Terence Cave donne à la notion ; autrement
					dit, comme la recherche d’un ensemble de « traces éparses, vaguement orientées
					déjà vers un seuil futur, mais ayant aussi leur propre sens au moment et dans le
					contexte qui étaient les leurs ».
					Finissant par là où l’on a coutume de commencer, nous avons donc choisi comme
						terminus ad quem
 le Somnium
 de Kepler, texte
					charnière, édité à titre posthume en 1634, mais dont la composition, entamée en
					1593, s’est faite en plusieurs temps, de part et d’autre de ce moment décisif
					que constituent, tant au regard de la révolution astronomique que de l’écriture
					du voyage aérien, les premiers voyages accomplis grâce aux « ailes de verre »
					des lunettes astronomiques, pour reprendre l’heureuse image d’Emanuele Tesauro
						(Cannocchiale aristotelico
, 1654).

      *

      En retraçant cette « pré-histoire » des fictions d’envol, nous nous sommes
					efforcé de respecter l’exigence synoptique du regard surplombant, et donc de
					transgresser, comme y invitent d’ailleurs d’eux-mêmes les textes de la
					Renaissance, les frontières génériques, disciplinaires et linguistiques.
					Génériques, d’abord : notre premier champ d’exploration a été celui de la
					fiction narrative, sans distinction a priori
 du vers et de la
					prose, des formes brèves et des formes longues. La présence (ou l’absence)
					d’épisodes de voyages aériens a dessiné au sein de cet ensemble un corpus
					d’œuvres tantôt méconnues, tantôt de premier plan : des fictions satiriques
					d’inspiration lucianesque, partageant, bien qu’à des degrés divers, une pratique
					de l’écriture du spoudogeloion
 (ou « sério-comique »), mais aussi
					des poèmes épiques et de longues fictions narratives en prose, que l’on
					qualifiera parfois par commodité de « romans ». Une large part de ces romans et poèmes épiques est
					constituée, comme on l’a déjà indiqué, par des fictions chevaleresques, qu’il
					s’agisse de mises en
					prose d’anciens romans médiévaux, de romans chevaleresques tardifs ou de fictions
					renaissantes puisant dans la matière chevaleresque pour souvent mieux la
					réinventer, à la façon du Roland furieux
 de l’Arioste (1516-1532).
					Précisons que nous n’avons pas exclu de nos investigations les textes
					dramatiques : tout comme nombre de dialogues satiriques recèlent des fragments
					de narration, rien n’empêche en effet d’imaginer qu’un personnage de théâtre
					fasse le récit détaillé d’une aventure aérienne. Nous n’en avons cependant pas
					trouvé d’exemples probants dans la période envisagée. La question de la mise en
					scène d’envols au théâtre ne sera quant à elle abordée que de façon secondaire,
					dans la mesure où la représentation en acte d’un envol ne constitue précisément
					pas un récit. C’est cette primauté donnée au récit qui nous a également conduit
					à écarter la poésie non narrative : ainsi, la thématique de l’envol dans la
					poésie amoureuse, religieuse, funèbre ou scientifique pourra être évoquée de
					façon incidente, mais sans constituer pour autant un véritable objet d’étude. En
					revanche, nous avons été soucieux de prendre en considération les récits
					présents dans des œuvres discursives qui ne relèvent pas du champ de la fiction
					narrative, et tout particulièrement les anecdotes figurant dans les traités de
					démonologie. Soulignons dès maintenant que ce choix n’implique pas qu’il faille
					selon nous ranger les traités démonologiques sur les rayons d’une
					« littérature » entendue comme « fiction », mais plutôt qu’il est légitime de
					s’interroger sur le statut des anecdotes elles-mêmes au regard de la
					fiction.

      Frontières disciplinaires, ensuite. Ce pont jeté entre fictions et discours
					démonologiques témoigne d’une ambition plus vaste, qui consiste à restituer le
					dialogue qui se tient à la Renaissance entre les fictions d’envol et un large
					ensemble de discours théoriques ayant en commun d’aborder, y compris sous une
					forme métaphorique, la question du vol et de l’élévation : spéculations sur le
					vol des oiseaux et la possibilité technique du vol humain ; discours sur le
					diable, la magie et la sorcellerie ; traités de cosmographie, d’astronomie, de
					théologie ; etc. Tout imaginaires qu’ils sont, et bien qu’ils se revendiquent
					souvent comme ouvertement fabuleux, les récits de voyages aériens de la
					Renaissance mobilisent en effet une grande variété de savoirs. Et si la fiction
					s’inspire du discours savant, jusqu’à s’en faire le véhicule quelquefois
					critique ou parodique, les traités peuvent en retour mettre ces récits à
					contribution : la fable, parfois, est un instrument de savoir. D’où la
					nécessité, pour identifier ces interactions, d’une approche critique qui
					interroge et dépasse les frontières habituellement assignées à la littérature,
					et qui associe aux outils de la critique littéraire ceux issus d’autres
					disciplines, comme l’histoire des sciences, l’histoire des idées ou des
					mentalités.

      Frontières linguistiques, enfin. Cet ouvrage accorde une large place aux textes
					composés dans d’autres langues que le français, pour une raison simple, et à
					vrai dire inévitable : c’est dans des traductions d’œuvres étrangères que le
					lecteur français du xvi

e
 siècle découvre le plus souvent des
					récits de voyages aériens. La chose ne fait que refléter l’importance prise par
					les traductions dans l’histoire de la fiction narrative en France, et explique pourquoi la question de la réception
					des œuvres italiennes, espagnoles ou allemandes en France occupe une place
					importante dans certains des chapitres qui suivent. Cela étant dit, les œuvres
					n’ayant pas fait l’objet d’une traduction française au xvi

e
 siècle ont également retenu notre attention. Il serait en
					effet artificiel d’user ici de la langue comme d’un critère strict de sélection
					des œuvres. Certes, il peut exister des spécificités nationales dans la
					diffusion de tel motif ou de telle œuvre, comme dans la lecture ou l’usage qui
					en sont faits de part et d’autre d’une frontière, mais l’horizon de l’humaniste,
					et dans une moindre mesure celui du simple amateur de romans, ne se réduit pas,
					loin s’en faut, aux textes composés dans sa langue ou publiés sur son sol – qui
					plus est lorsque la langue en question est le latin. D’autre part, il n’existe
					pas de modèle national du récit de voyage aérien. En France, en Italie, en
					Allemagne ou en Espagne, les héritages dans lesquels puisent les auteurs sont
					dans l’ensemble bien partagés. Comme en témoignent la richesse de leurs sources
					et, sauf rares exceptions, leur bonne diffusion, les fictions d’envol se
					soucient peu des frontières et des appartenances nationales. Tout en nous
					plaçant le plus souvent du point de vue du lecteur français de la
						Renaissance, par souci de
					circonscrire un champ de recherche déjà vaste, nous avons donc choisi d’adopter
					une position souple sur la question de la langue, dans une perspective souvent
					comparatiste.

      *

      Notre enquête est guidée par trois perspectives, qui peuvent, en forçant le
					trait, se ramener à trois interrogations : pourquoi vole-t-on ? (le monde
						vu d’en haut
) ; comment vole-t-on ? (l’imaginaire du
					vol
) ; peut-on y croire ? (les frontières du croyable
) – le
					pronom indéfini renvoyant évidemment ici aux personnages des fictions du temps
					et à leurs lecteurs. En étudiant au prisme de ces trois questions ces objets à
					la fois distincts et mêlés que sont les voyages aériens, les voyages célestes et
					les vols accomplis en compagnie du démon, on voudrait mettre en évidence
					l’importance que prend la rêverie de l’élévation à la Renaissance, à la croisée
					de la fiction et des discours savants. Au cœur de cette rêverie se loge tout à
					la fois le désir de prendre la mesure du monde et les interrogations suscitées par ce même désir :
					une ambition et une inquiétude, pris dans le même élan.

      
Le monde vu d’en haut.
 Pourquoi vole-t-on ? La plupart de nos récits
					mettent en scène une élévation du point de vue qui conduit à une transformation
					radicale des échelles et des perspectives, et engage ce faisant un discours
					moral. Ce thème du monde vu d’en haut – ou du « décentrement », au sens où
					l’observateur se retrouve en position excentrique par rapport au monde – n’est
					pas propre à la Renaissance. Il y prend cependant une importance particulière.
					Le xvi

e
 siècle est en effet le temps
					d’une « révolution cosmographique » qui ne se résume pas à une extension du
					domaine de la connaissance géographique, mais qui tient plus fondamentalement,
					comme l’ont montré les travaux de Frank Lestringant et de Jean-Marc Besse, à une élévation radicale du point de vue, à un
					dépassement du regard limité du chorographe par celui, céleste et tout-puissant,
					du cosmographe. C’est alors que se forge le concept d’une « Terre
					universelle » : une terre universellement habitable et connaissable, pour
					laquelle le géographe peut désormais avoir les yeux d’Argus. Dès lors, rien
					d’étonnant à ce que la question du regard aérien à la Renaissance ait d’abord
					suscité l’intérêt des spécialistes de la géographie. Dans ces travaux, les
					problématiques attachées au motif du regard surplombant ont été le plus souvent
					développées à partir de la production des cosmographes et des cartographes. Au
					même titre que la mappemonde ou que l’image mentale forgée par l’exercice
					spirituel, la fiction narrative est pourtant l’un des moyens offerts, à la
					Renaissance, à qui veut faire l’expérience de la contemplation du globe. Malgré
					les pistes lancées par Frank Lestringant, notamment dans son Atelier du
						cosmographe

, ce champ reste encore à explorer.
					On s’est employé à le faire ici, en prenant pour guide cette question : dans
					quelle mesure les fictions de voyages aériens constituent-elles des mises en
					récit de l’expérience cosmographique ? Répondre à cette question, c’est évaluer
					la façon dont la littérature se fait l’écho des progrès de la science
					cosmographique, ou encore examiner comment les auteurs de ces récits empruntent
					les codes de la représentation cartographique au moment de faire le portrait de
					la Terre vue du ciel. Mais il ne faut pas s’y limiter : c’est tout autant par
					l’imaginaire du voyage qu’elle porte, par ce qu’elle dit de l’unité du monde et
					de la possibilité pour l’homme de le maîtriser, que la fiction se fait l’écho de
					la nouvelle mesure du globe, et participe à la construction de la Terre comme
					« Terre universelle ».

      Si les fictions de voyages célestes prennent une résonance particulière à la
					Renaissance, c’est aussi parce qu’elles se font les chambres d’échos des
					tensions du discours humaniste sur la curiosité intellectuelle, et plus
					particulièrement de la curiosité pour les « choses élevées », ces savoirs
					auxquels des sciences comme l’astronomie, la théologie ou la cosmographie
					donnent accès. Fictions par excellence de la curiosité et de la transgression,
					les récits d’envols ne cessent d’interroger la légitimité de l’homme à s’élever
					au-dessus du monde pour en prendre la mesure, et l’ambivalence des leçons, on le
					verra bientôt, reflète celle du discours humaniste sur la libido
						sciendi.
 Enfin, si ces jeux d’élévation du point de vue revêtent une
					importance singulière pour la période qui nous intéresse, c’est que celle-ci,
					qui s’ouvre sur la révolution cosmographique et se clôt sur la révolution
					astronomique, a pour bornes deux moments-clés du relativisme culturel : d’une
					part la découverte du Nouveau Monde, et d’autre part la contestation du modèle
					cosmologique d’Aristote et de Ptolémée, qui ouvre la voie à l’idée d’une
					pluralité de mondes. Lunes ou Amériques, ces autres mondes contribuent à
					remettre en cause la centralité de ce que l’on croyait être des centres
					immuables : l’Europe, d’abord, puis la Terre. C’est à l’aune de ces
					problématiques aujourd’hui bien étudiées que l’on a entrepris d’examiner les
					fictions créatrices d’autres mondes célestes. Non pas pour en faire à tout crin
					des leçons de relativisme comparables à celles délivrées par Cyrano de Bergerac
					(« La Lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune »), mais précisément pour se demander quelle place ces
					fictions de la Renaissance peuvent occuper dans l’histoire de ce que Roger
					Caillois a désigné comme la « révolution sociologique ».

      
L’imaginaire du vol.
 Comment vole-t-on ? Avant les envols des
					montgolfières, écrire le voyage aérien peut difficilement être autre chose qu’un
					exercice de l’imagination. Que les hommes du temps aient pu considérer certains
					vols comme possibles ne change évidemment rien à la donne. A moins de tenir
					nous-mêmes pour vraisemblables les récits attribués aux sorcières et aux
					visionnaires – ce que l’on se gardera de faire ici – ces « vols possibles »
					appartiennent bien, au même titre que ceux d’un hippogriffe, au domaine
					de l’imaginaire. Ce sont donc tant les discours du savoir que les
					œuvres de fiction, enrichis...
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