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INTRODUCTION

      A lire l’histoire de la fortune pétrarquienne, l’on est frappé par deux choses qui peuvent sembler contradictoires : c’est d’une part l’extraordinaire continuité de cette renommée, l’utilisation constante que l’on fait de ce nom, et d’autre part la fadeur de cette image qui se transmet de siècle en siècle, la réduction de Pétarque à un nombre défini de rôles, assez glorieux peut-être, mais qui tendent à effacer l’unité complexe de son visage. Il est peu d’écrivains qui plus que lui aient eu le bonheur et le malheur de devenir la chose
 de l’histoire, la référence grâce à laquelle l’on se flatte de comprendre tel phénomène de l’évolution des idées, des attitudes, du sentiment, telle « périodisation ». Peu de poètes aussi, aucun sans doute, qui plus que lui soit devenu le porte-drapeau aux yeux d’une postérité plutôt servile que fidèle, d’une manière littéraire, somme toute assez mauvaise. La difficulté que l’on rencontre à condamner, au nom d’un pétrarquisme proprement pétrarquien, cette insistante légèreté de l’historiographie, vient du fait que les représentants de cette sinueuse tradition ne sont pas nécessairement ni seulement les tenants d’une mode superficielle, mode assez générale, en l’occurrence, assez prolongée aussi pour qu’ils se sentent souvent dispensés de considérer personnellemet et face à face ce que leur livre le passé. Ce sont aussi
 des fervents de Pétarque et qui pensent le comprendre mieux que leurs prédécesseurs quand bien même ils les répètent avec, au mieux, quelques variantes. Certes, les siècles trahissent leurs goûts et leurs préoccupations dans le portrait qu’ils nous proposent du chantre de Laure et du père de l’humanisme, et les diverses appréciations de son importance ne laissent aucun doute sur le caractère décisif de son passage ici-bas. Quelle que soit la « nouveauté » que l’enquête tend à dégager, il y a toujours quelque chose qui commence ou qui recommence avec Pétarque
 : l’humanisme littéraire évidemment, et le pétrarquisme, mais aussi la « conscience de soi » (Hegel)
, la « profondeur et l’intériorité du sentiment » (Schopenhauer)
, l’individualisme (Voigt)
, Je romantisme (De Sanctis)
, la fonction d’homme de lettres (Tatham)
, la sensibilité 
au paysage (Burckhardt)
, etc. Il est, pour reprendre l’expression qui eut un grand succès au siècle dernier et fut employée à son endroit en des sens bien différents, le premier homme moderne
 (Voigt, Burckhardt, Renan, Bartoli). Il va sans dire que ces diverses conclusions comportent leur part, souvent importante, de vérité et qu’elles témoignent fréquemment d’un indéniable souci de compréhension à l’égard du phénomène pétrarquien. Mais leur unilatéralisme plus ou moins tempéré ne les discrédite-t-il pas et ne condamne-t-il pas un genre d’approche qui, pour prouver le secret, l’illustration ou le point de départ d’une perspective historique, ramène la réalité individuelle au monisme abstrait ?

      Quelle qu’en soit la lettre, cette simplification du dehors
, dictée par Clio, ne laisse jamais, si ingénieuse qu’elle puisse être dans certains cas, de produire cette impression quelque peu paradoxale, qui nous semble être le lot de la fortune pétrarquienne : plus l’importance de l’homme se voit proclamée, plus l’objet que l’on tente de définir semble s’éloigner de Pétrarque lui-même, tout au moins dans la conscience de ceux qui pensent l’avoir atteint pour en avoir parlé avec force et abondance.

      Parfois, dans le défilé fastidieux de tant de pétrarcologues d’occasion, une voix plus pure se fait entendre. Foscolo, tente de comprendre l’humanisme et le poète du dedans, sans guère se préoccuper des conséquences et des prolongements qui, ailleurs, finissent par faire perdre tout vrai contact avec l’objet. Très en avance sur son temps en matière de critique pétrarquienne, il annonce déjà les analyses d’un De Sanctis, d’un Croce, mais sans négliger, contrairement à ceux-ci, l’examen des œuvres latines. Il était assez naturel que les tentatives les plus réussies pour définir ce qui constitue la spécificité littéraire et psychologique de Pétrarque fussent menées par des poètes sensibles à l’homme intérieur (Foscolo, Leopardi) ou par des critiques voués par un choix professionnel à ce genre d’enquête. Mais jusqu’au seuil du XXe
 siècle tous ces résultats restent fragmentaires, à cause, notamment, d’un terrain philologique insuffisamment sûr. En 1892, la thèse de Pierre de Nolhac sur Pétrarque et l’humanisme
, vint consacrer magistralement l’érudition qui commençait à se frayer un chemin, avec notamment les travaux d’un Carducci (associé dans l’édition des Rime
 de 1899 à Severino Ferrari), mais surtout elle annonce les recherches qui ont permis ensuite de se faire une idée plus précise du monde culturel que Pétrarque avait fait sien
. Parallèlement, et bien souvent conjointement, l’étude du style, du langage, de la technique, puis de la poésie de Pétrarque a pu se faire de manière toujours plus approfondie
. Cette orientation a été définie par B. T. Sozzi dans l’ouvrage qu’il a consacré à l’histoire de la critique pétrarquienne.

      
        L’histoire de la critique pétrarquienne est celle d’une intelligence toujours plus grande de la poésie de Pétrarque et d’une méthode critique toujours plus pénétrante et pertinente. L’on observe qu’avec le temps, l’attention se déplace et passe d’un Pétrarque “ empirique” à l’analyse de l’universalité qui se concentre en lui, de la biographie à l’œuvre ; l’on s’achemine aussi vers une hiérarchisation des valeurs 
que l’œuvre présente et qui se fait grâce à un choix toujours plus rigoureux de ce qui, dans l’ensemble ou à l’intérieur des œuvres particulières, mérite la plus grande admiration, la question étant de savoir quels sont les chefs-d’œuvre et quels liens les rattachent aux productions mineures. L’on constate aussi que l’intérêt ne se porte plus sur les données extérieures de la chronique, mais sur les valeurs stylistico-formelles, ou plutôt sur la signification historique et esthétique de la « forme » pétrarquienne, avec une nette distinction faite entre la poésie et la littérature, et, à l’intérieur de celle-ci, entre la base technique et culturelle d’une part, et la « manière », l’artifice, le pétrarquisme de Pétrarque d’autre part
.

      

      C’est bien dans ce sens que vont les deux contributions synthétiques les plus remarquables qui soient parues à ce jour sur Pétrarque, celle de Natalino Sapegno, réalisée sous diverses formes
, et celle d’Umberto Bosco
. Celui-ci se voue presque exclusivement à l’analyse du Pétrarque lyrique et recourt aux œuvres latines dans la seule mesure où elles peuvent compléter ou nuancer les textes vulgaires sur lesquels il s’appuie. Sapegno, en historien de la littérature s’attache à toute l’œuvre de Pétrarque, définit l’esprit des lettres et des traités, l’art des Eglogues
 et de l’Africa
, mais concentre sa plus grande attention critique sur le Canzoniere
 ; et, tandis que Bosco, à la recherche d’une clef, désigne comme foyer rayonnant de tout phénomène pétrarquien le sens du transitoire, Sapegno s’emploie, au contraire, à faire le tour du domaine, à l’investir avec une finesse de touche et une pondération exemplaires, et à appréhender l’être pétrarquien selon le mode technique et intellectuel de sa production littéraire. L’on ne dira jamais assez tout ce que notre connaissance et notre compréhension du grand lyrique doivent à ces deux critiques.

      A voir, cependant, le souci de centralité et celui de totalité se manifester séparément dans ces œuvres respectives, le lecteur éprouvera peut-être le désir d’une synthèse qui combine ces deux optiques. Face à la longue et décevante tradition que dessine toute bibliographie sur le sujet et où la figure de Pétrarque semble s’estomper et s’affadir, en se figeant en clichés, l’examen de l’œuvre entière s’impose assurément comme nécessité première. Lecture intégrale, lecture naïve et débarrassée de tout a priori
, ainsi que Sapegno nous en donne l’exemple. Ce retour aux sources, à l’œuvre même, et à son seul point de vue nous donne pouvoir en effet d’échapper aux déformations que les siècles ont imposé à Pétrarque et à la déperdition à laquelle la postérité a soumis sa substance même. Mais il nous semble par ailleurs, que cet examen défini, bien qu’intégral, ne peut pas ne pas nous conduire en direction d’une zone centrale, d’où tout émanerait, jusqu’aux légendes de la postérité. Pour conjurer une multiplicité erronée il faut donc aborder la multiplicité spécifique de Pétrarque ipse
. Toutefois, ce niveau d’authenticité ne saurait nous faire oublier à son tour le principe unitaire qui en lie nécesairement les éléments et que doit tenter de dégager l’analyse de l’œuvre. Si la pluralité existe, non seulement dans l’image réfractée par le milieu posthume mais aussi à l’intérieur de la psyché pétrarquienne et de ses manifestations, la compréhension doit se faire un devoir de retrouver le point central d’où partent les divergences et dans un va-et-vient du multiple à l’unique pratiquer l’interaction herméneutique par laquelle les œuvres particulières retrouvent
 leur signification et leur place dans un ensemble, une fois qu’elles ont servi 
à expliquer le mécanisme unitaire qui les a produites. Il s’agit donc, ici, d’une monographie ; car après les mille portraits d’un Pétrarque ouvert à tous vents, c’est à un objet clos, c’est au microcosme pétrarquien avec son unité et sa structure propres que l’on a voulu s’adresser. Les lignes qui précèdent auront fait comprendre déjà la raison pour laquelle l’on se propose, non pas de descendre le cours de l’histoire, mais de le remonter, voire de l’abolir, jusqu’en l’expérience de notre objet. Etude résolument synchronique qui s’explique d’abord par un certain ordre d’urgence où l’état de la recherche nous place présentement et s’autorise aussi d’une réalité objective que Bosco a bien su montrer et que nous adoptons avec quelques réserves toutefois ; à savoir que le problème de l’évolution de Pétrarque ne se pose pas au premier chef. Est-ce à dire que nous ne concevions pas l’existence historique de notre auteur sinon à titre monade, « sans porte ni fenêtre » ? C’est le contraire qui est vrai. Mais nous sommes persuadés que pour être utilisable
 dans de plus vastes synthèses, il faut d’abord le définir in se
, et cela d’autant plus que la connaissance superficielle, fragmentaire et surtout non structurée a entraîné certains historiens à généraliser chez Pétrarque telle déclaration occasionnelle, à négliger des contextes souvent tortueux et dont la signification est au niveau de l’intention ou du paraître ou encore du désir, plutôt que de l’objectivité rationnelle. La politique
 de Pétrarque, au sens étroit comme au sens plus large, passe par sa psychologie, ou, si l’on veut par les éléments combinés de sa vision du monde, de son sentiment de l’existence. Faute d’un tel examen « propédeutique », le lecteur un peu systématique tombera dans la tentation de faire de Pétrarque le partisan inconditionné de telle idée, de telle attitude parce qu’en tel endroit de son œuvre ses déclarations vont dans ce sens, alors qu’au vu de tel autre passage, la conclusion eût été toute différente. C’est dire que l’unité n’existe pas en apparence et que la nécessité de remonter jusqu’à la source de ces multiples divergencs s’impose également dans la mesure où Pétrarque a « quelque chose à nous dire », dans la mesure où l’on veut le situer dans le courant de l’histoire des idées.

      Mais, si légitime que soit cette dernière ambition, il n’en ressortira pas moins, d’une lecture attentive, que l’usage que Pétrarque fait de la littérature, doit nous rendre attentifs à la valeur autant qu’au sens de ses déclarations. En chaque occasion, Pétrarque sait ce qu’il peut dire et où trouver les arguments se rapportant au sujet qui se présente à lui. Il appartient à l’âge de l’humanisme naissant, à l’époque où, dans les Universités, les facultés des Arts opèrent une promotion exorbitante de la grammaire et de la rhétorique, et où les studia humanoria
 entrent au nom d’une philosophie soucieuse avant tout de morale, en compétition avec les philosophes jusque-là patentés, les théologiens scolastiques, et avec les nouveaux venus, qui peuvent être médecins ou juristes, mais au sein desquels une pensée laïque se fait jour, issue de la dissolution des grands systèmes du XIIIe
 siècle et surtout de l’averroïsme
. L’on sait la position de Pétrarque à l’égard de ce dernier courant et que P. O. Kristeller a mise en rapport avec la crise qui avait éclaté dans la culture et l’enseignement universitaire de l’époque
. Mais que l’on tienne Pétrarque comme responsable ou pour tributaire 
d’un tel état de fait, il appert en tout cas que la dialectique se mue chez lui en didactisme lequel consiste à redire avec correction et si possible à propos, ce que les Anciens ont pu dire d’élégant et de judicieux. Certes, l’humanisme de Pétrarque ne se ramène pas à cela, et l’imprégnation antique, le goût du bien dire s’accompagnent d’un accent intérieur nouveau, d’une démarche de pensée dont la force repose désormais sur l’autorité et le prestige littéraire d’une expérience humaine plus que sur les assises d’une transcendance logique ou révélée.

      Œuvre qui nous engage à la prudence et ne saurait être utilisée comme un document direct
 des idées ou de la psychologie de son auteur, mais qui, chemin faisant, nous est apparue, sous ses dehors souvent factices comme un témoignage d’autant plus significatif. Ce n’est pas en effet à une traduction que nous avons affaire, mais à une tentative de solution. Lieu d’une expérience, la littérature si autobiographique soit-elle, n’est point ici enregistrement, description ; elle est une mise en œuvre des moyens proprement pétrarquiens face aux difficultés de son « être dans le monde ». Pour Pétrarque, les objections que les « esthéticiens » peuvent faire à une critique qui n’utilise les textes qu’à fins d’élucidation psychologiques, ne sauraient avoir cours. Car l’expérience éthico-psychologique et l’expérience esthétique ont partie liée. Alter pendet ex altero ;
 et si loin que Pétrarque ait poussé par le truchement du beau langage humaniste et poétique l’esthétisation de son propos moral, il n’en demeure pas moins qu’à l’origine de ce processus et tout au long de son déroulement s’imposent à notre attention les données d’un certain sentiment de l’existence, au sein du monde social, spatio-temporel, « historique », spirituel.

      Il nous a semblé que dans la perspective de ce recours au pouvoir du langage les contradictions pétrarquiennes s’articulaient (sans pour autant se résoudre, évidemment). En effet, la voie morale par laquelle Pétrarque entendait accéder à l’être ne passe pas sans difficulté, par le détour du paraître littéraire, et la force véritable qu’il pensait trouver dans un mouvement de sécession s’accomode mal des démonstrations verbales par lesquelles le « satirique » ne se pose qu’en s’opposant. Quant à la solitude et à la pure intériorité dont la justification prend si nettement chez Pétrarque les allures d’un mythe, elles accompagnent dans sa conscience la démarche instinctive d’une exigence préférentielle marquée par une vulnérabilité extrême et une impatience évidente à accepter la réalité telle qu’elle est. Le rapport malheureux du dedans et du dehors, trouve dans cette voix du juste
 que Pétrarque fait retentir si volontiers sa vibration apaisante (1ère partie). De cette réaction immédiate, il passe tout naturellement aux appréciations d’une sagesse qui s’attache à l’ordre général, appréciations qui ne font au demeurant que prolonger par le discours les sentiments élégiaques que suscitent, en lui, les données de sa situation personnelle. Condition humaine aux couleurs pétrarquiennes, là encore le langage accomplit sa fonction cathartique, prévenant par la connaissance désenchantée qu’il énonce, les effets douloureux ou décevants du Dasein
 (IIe
 partie). Mais les démons sont aussi à l’intérieur. C’est pourquoi l’exercice de la pensée et de la plume, qui voudrait par ailleurs établir l’extériorité des forces coupables, se révèle opérant. C’est pourquoi également, il nous fallait, avant d’analyser le mécanisme de cette autorégulation psychique par le langage (IVe
 partie), aborder sous un jour nouveau, celui de l’homme de lettres, les relations que Pétrarque entretient avec les, humains (IIIe
. partie). Sécession et présence au monde s’opposent ici encore, et se combinent néanmoins, par le recours à un lien verbal qui établit, dans un va-et-vient valorisant, une noblesse pétrarquienne faite de connivence avec l’Antiquité et de supériorité à l’égard des 
temps présents. Cette situation en équilibre instable et quelque peu frontalière
, subie tout à la fois et voulue par l’humaniste, d’une époque de transition, telle que Carlo Salinari l’a décrite dans les pages de son histoire littéraire qu’il consacre à Pétrarque
. Indubitablement, le XIVe
 siècle voit se briser certains cadres politiques et sociaux au sein desquels l’individu pouvait éprouver un sentiment de stabilité qui lui est désormais refusé : crise de la Papauté, crise de l’Empire qui engendre — dans la douleur — monarchies nationales et églises nationales ; passage d’une économie foncière et artisanale au précapitalisme, affaiblissement de l’esprit démocratique qui avait assuré la cohésion intérieure des communes, exil de la cour pontificale en Provence
, etc… Pétrarque serait la conscience de cette crise ; plongé dans ce monde de contradictions, il éprouve en lui-même toutes ces contradictions, et sa mélancolie (acedia)
 témoignerait d’une incapacité à « se passionner véritablement pour les problèmes de la vie ». Cette thèse de Salinari est séduisante et comporte sans doute une part de vérité. Mais il nous est très difficile d’en mesurer l’importance, car il faudrait imaginer que Pétrarque eût été moins mélancolique, et même heureusement engagé dans la vie de son temps, s’il était né en une époque de stabilité. L’explication
 reste donc trop extérieure et n’apporte, au mieux que le complément d’un éclairage « frisant ». Sans se risquer vraiment dans des hypothèses pseudo-historiques
, sans se demander si Pétrarque eût été le même en d’autres circonstances, l’on peut parler à coup sûr d’un tempérament pétrarquien dont il est plus important de définir la structure que de rechercher les causes extérieures, s’il en est.

      C’est dans le prolongement de l’être pétrarquien lui-même que la pleine signification de son œuvre a des chances d’apparaître. Et comme l’objet final et le plus précieux, comme la « perle » de cette lente élaboration littéraire ne peut être, pour nous, que le recueil de ses Rime
 (son Canzoniere
 et, partiellement, ses Triomphes)
, la critique ne saurait négliger les voies qui y conduisent. Il est suffisamment établi désormais que l’œuvre italienne suppose des choix et des refus qui accompagnent toute l’activité littéraire de Pétrarque et que les inversions momentanées qu’on voit apparaître dans les Rime
, celles notamment qui concernent l’amour de Laure, s’expliquent mieux quand on les replace dans un éclairage panoramique. Adelia Noferi dans ses études pénétrantes
 l’a fort bien compris mais elle n’a peut-être pas su se garder d’un danger que son point de vue à finalité esthétique
 lui faisait courir : celui de projeter sur l’objet de sa recherche la démarche de son enquête critique et de représenter Pétrarque lui-même à la recherche de sa perfection lyrique à travers les étapes de son œuvre latine. La réalité historique et biographique ne s’accommode pas aisément d’un tel dessein ; mais ce qui est peut-être plus grave encore, c’est que le pont que l’on veut voir relier l’œuvre latine et italienne est coupé de la sorte aussitôt que jeté, car la première n’apparaît dans ce jeu qu’à titre de non-être, de préparation sans doute, mais surtout d’échec, puisque la réalisation plénière est 
constituée par l’œuvre italienne, où Pétrarque serait parvenu à se délester de toute psychologie et à effacer ses conflits intérieurs dans un agencement verbal harmonieux. Il en résulte une dichotomie qui ne permet pas d’utiliser pour l’élucidation des problèmes lyriques les conclusions auxquelles l’œuvre latine avait pu amener, car si d’une part l’on affirme une évolution de l’une à l’autre, l’on nie par ailleurs toute continuité, ne pouvant passer de l’introspection « intéressée » à l’art pour l’art sans faire un saut véritable.

      Nous aimerions que la présente étude témoigne, tout au contraire, de l’unité pétrarquienne et que du niveau psychologique au niveau esthétique un certain processus soit décrit qui englobe le cas particulier de l’œuvre italienne. Sans doute fallait-il d’abord rechercher certaines lois et certaines structures générales qui ne semblent pas toujours concerner directement la poésie de Pétrarque. Nous espérons cependant que les pages qui, à la fin, débouchent sur celle-ci, assureront dans l’esprit du lecteur le contour d’une représentation unitaire (d’une unité plurielle), et que, parvenues au seuil de l’expérience poétique, elles sauront affecter tout ce qui précède d’un caractère propédeutique, pour s’ouvrir sur le prolongement éventuel d’une étude consacrée exclusivement au poète des Rime.
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      Chapitre premier


 LE REFUS

      
        1. L’ANIMAL POLITIQUE

        
          « … politicum animal est homo. »

          (Inv. med.
, IV.)

        

        Le plus grand de tous les maux, selon Platon, c’est que « l’homme soit ami de lui-même » (Lois
, V, 731 e). Aussi bien, l’inscription du temple d’Apollon a-t-elle, dès l’origine, invité l’homme d’Occident à prendre ses distances à l’égard de lui-même, à se voir comme la partie d’un tout et à se rappeler les limites de sa condition. S’abandonner à l’amour de soi, c’est, comme le montre le mythe de Narcisse, non pas se connaître, mais se perdre en soi-même ou, plus simplement, se perdre ; c’est aussi rompre avec la société de ses semblables, ignorer leur existence et méconnaître sa propre nature sociale. Loin d’être la proie d’une coupable curiosité, l’homme qui, depuis Socrate, tourne ses questions dans le sens de la consigne delphique, les tourne, d’une certaine manière, contre lui-même et obéit par là à un principe salutaire d’intégration au monde.

        L’« hybris » des Anciens, la concupiscence des chrétiens (« Prima hominis perditio fuit amor sui », déclare saint Augustin, Sermo
 XCVI, ch. II, 2), autant de tentations pour l’homme de passer outre au statut fini qui est le sien. Pour respecter son humanité, il lui incombe de tempérer la tendance innée qui l’entraîne hors de ses propres frontières ; il doit rester en deçà, résister à une pente qui lui fait trahir sa nature. Pente naturelle néanmoins, et funeste doublement, car par le même excès qui lui fait quitter la conscience de ses limites, risque de s’effacer chez l’individu le sentiment d’appartenir comme un autre à une collectivité. En se prenant pour une totalité absolue, il portera atteinte au divin, et, d’autre part, il fera perdre toute consistance à la notion d’humanité, comme comunitas
 et même comme simple idée, nécessairement plurielle.

        Par bonheur, les forces totalitaires qui habitent chaque homme se heurtent à celles des autres et se voient neutralisées. Les obstacles de la légalité et la peur aidant, l’« hybris » individuelle conduit rarement au dénouement tragique et à la catastrophe générale. La vie courante ne développe que des passions heureusement étouffées et circonspectes, de sorte que le quotidien s’accommode d’une conscience opérant dans le clair-obscur.

        Parfois les barrières se trouvent franchies effectivement par tel individu. Le désordre alors est trop visible pour pouvoir se ranger encore dans cette zone un peu floue des tolérances autorisées par un ordre relatif. Le scandale a éclaté, manifestant dans les faits extérieurs qu’une rupture s’est produite, chez celui qui est en cause, entre ce qu’il est et ce qu’il prétend être, entre son devoir qui serait l’expression de son être et la triste réalité de son conportement hic et nunc.



        A diverses reprises, Pétrarque fut appelé à intervenir au sein de semblables situations. Plusieurs de ses lettres en portent témoignage. L’une des grandes déceptions de Pétrarque sur le plan politique fut l’éphémère expérience romaine de Cola di Rienzo. Il avait rencontré le jeune notaire en 1343, lors de la mission que celui-ci avait été chargé de conduire à Avignon auprès de Clément VI. Tous les espoirs que l’humaniste nourrissait d’une restauration de la grandeur romaine semblent s’être fixés alors sur la personne de ce représentant du gouvernement populaire qui venait de s’imposer à Rome. Emanant de la ville même, de son peuple impatient des discordes qui déchiraient les grandes familles, compromettant l’ordre et le prestige de l’ancienne capitale du monde, la solution « par le bas et le dedans » était bien faite pour sourire à Pétrarque, et remplacer, momentanément, dans son esprit l’idée d’un recours à l’Empereur. Au printemps 1347, Cola parvint enfin à déclencher la révolution qu’il préparait depuis des années. Pétrarque adressa au nouveau « recteur de la ville » et au peuple de Rome une lettre de félicitations enflammée et d’encouragement (Var.
, 48). Le pape et son entourage qui comptait un représentant des grandes familles évincées par Cola, le cardinal Giovanni Colonna, ne partageaient pas cet enthousiasme. Pétrarque rompit avec le cardinal, dont il était alors le protégé et le chapelain. Mais, tout en défendant Cola, il ne laissait pas de s’inquiéter des bruits qui commençaient à circuler sur le compte de son ami. Sous le couvert d’un songe allégorique, il entreprend de le mettre en garde contre les périls qui menacent le pouvoir suprême :

        
          J’avais l’impression de te voir en un lieu élevé, au centre du monde, au sommet d’une montagne abrupte, si haut que tu pouvais presque toucher le ciel… Les nuages s’étendaient beaucoup plus bas, à tes pieds, et le soleil ne tournait pas très au-dessus de cette cime. Une grande foule d’hommes courageux t’entouraient et tu te tenais assis au milieu d’eux, sur un trône resplendissant, les dominant tous. Frappé d’étonnement, je demandai à l’un de ceux qui m’étaient le plus proches ce que voulait dire tant de solennité, car, à ce qui me semble, lui dis-je, cette foule est bien vingt fois plus nombreuse que la population de la terre. Tu ne te trompes pas, me répondit-il : sache que sont venus ici non seulement ceux qui vivent présentement, mais ceux aussi qui vivront plus tard, sur l’ordre de celui au pouvoir de qui se trouvent toutes les parties du monde, toutes les races des hommes, et le cours du temps.

        

        La vision nocturne que la lettre décrit, ne fait-elle pas supposer qu’aux yeux de Pétrarque Cola est en train de s’exposer au danger, de sa propre initiative, en se plaçant au-dessus du niveau qui est le sien ? Quoi qu’il en soit, l’angoisse perce dans la question qui monte aux lèvres de son correspondant devant cette ascension extraordinaire : « Et quid putas, inquam, quis huius tante expectationis exitus ? »

        Le 20 novembre de la même année, il n’y a plus pour Pétrarque de doute possible. Il vient de recevoir de son ami Laelius des nouvelles qui lui apprennent que la politique de Cola se détériore résolument. « Si Rome est déchirée, quelle va devenir la situation de l’Italie ? » s’exclame-t-il dans sa réponse (Fam.
, VII, 5). Le responsable est bien le tribun romain. Ce que Pétrarque lui reproche, c’est la démesure, l’oubli de ses limites, de son identité. Dans la lettre qu’il lui adresse, le 29 novembre 1347, il l’exhorte à reprendre contact avec une réalité qu’il a perdue de vue et pour cela, à examiner la nature du rapport qui le lie de droit à la communauté dont il fait partie.

        
          Considère attentivement ce que tu fais, je te prie, analyse-toi avec soin, essaie de te rappeler, sans te tromper, qui tu es, tu as été, d’où tu viens, où tu vas, jusqu’où tu peux aller sans compromettre la liberté, quel rôle tu as choisi, quel nom tu as pris, quels espoirs tu as éveillés, quelles promesses tu as faites : et tu verras que tu n’es pas le maître de l’Etat, mais son serviteur.

        

        A celui qui tend à se prendre pour infini est rappelée ici l’ancienne injonction du « nosce teipsum ». Grâce à cet acte, et avant même de l’avoir porté à son terme de connaissance plénière, l’âme « fantastique » de Cola fera l’expérience
 de sa finitude. Car, même insuffisantes, même erronées, les conclusions de ce premier regard sur soi, ne sauraient manquer de dessiner déjà un objet défini, et de dissiper les ténèbres où l’âme entendait ne pas se voir pour mieux s’enfler. Aveuglément et outrecuidance coïncidant nécessairement dans ce contexte psychologique, la connaissance de soi, qui s’oppose à ce mal, dépasse la simple finalité intellective et s’impose comme un mode de l’être accordé à sa norme. Il s’agit bien d’un état qui, des ténèbres coupables à la lumière éclatante du juste, se confine d’ordinaire dans un instable clair-obscur. Il s’agit aussi d’un effort, d’un mouvement à contre-courant, d’un réajustement de tous les instants d’une santé toujours en question. Bien que Pétrarque se trouve devant Cola en présence de la maladie, c’est-à-dire d’un moment qui peut passer pour exceptionnel, il faut admettre, si l’on veut donner à son intervention un fondement suffisant, que la connaissance de soi qu’il propose comme remède est dans tous les cas
 pour lui le garant d’un état de santé, parce que cet état n’est malheureusement pas naturel chez l’homme. Si nous étions innocents, nous serions, ou pourrions être ignorants de nous-mêmes. La connaissance de soi, dans la perspective chrétienne que Pétrarque fait implicitement sienne ici, ne saurait être que connaissance de notre misère. Elle s’impose dans les instants où l’âme se trouve en état de crise. Plus ou moins, elle est donc toujours requise.

        *
* *

        Comment le moraliste s’y prend-il pour faire retrouver à Cola cette vérité en l’absence de laquelle sa vie s’égare et devient cause de scandale ? En l’invitant à se connaître comme homme particulier, à examiner les déterminations qui le définissent tel qu’il est, tel qu’il doit se montrer. Il lui rappelle son « historicité », l’engage à s’interroger sur son identité relativement au temps : « qui es-tu, qui as-tu été, d’où viens-tu, où vas-tu ? » Déterminations temporelles qui contiennent sans doute la limite par excellence et que l’« hybris » fait oublier aux hommes : celle de leur mortalité ; mais surtout, rappel des conditions spécifiques et des tâches précices que le tribun est tenu d’affronter dans son
 existence, à son
 époque. Pour fixer avec force les traits où il doit se reconnaître, une autre opération s’impose à Cola ; il faut qu’il s’apparaisse à lui-même, non plus dans le profil de son aventure historique, mais dans le personnage
 qu’il est, et avec lequel il a cessé de se comporter en harmonie. Très habilement, Pétrarque lui suggère de se voir en substance, comme s’il était un autre, de se voir par les yeux d’autrui. Par ce détour qui est en fait un procédé radical de dédoublement, le moi
 atteindra sans trop de peine ce degré d’objectivité grâce auquel le sujet pourra accomplir son acte de connaissance. Limitation d’un objet, la connaissance est donc aussi détachement, distance prise par le sujet ; elle rompt la confusion de l’amour de soi. Et en se plaçant volontairement au niveau du surmoi
 des psychologues, le destinataire parviendra en outre à retrouver le sens de sa situation, c’est-à-dire de son rapport à autrui, de son devoir envers autrui :

        
          Quam personam indueris, quod nomen assumpseris.

        

        Il se verra comme l’acteur (acteur masqué) dont le propos est d’habiter pleinement mais exclusivement le rôle que lui a assigné la distribution ; comme l’acteur il se sentira inclus dans l’économie d’une action commune. La comparaison n’est pas sans péril. Car elle risque de justifier une dualité de l’être et du paraître. Vu d’une certaine hauteur, le monde peut bien sembler, comme disaient notamment les stoïciens, un théâtre où chacun joue brièvement sa partie. Mais au niveau du destin individuel, la personne peut-elle se ramener à un personnage ? Pour conjurer les méfaits d’une rupture entre l’individu et la société, ne risque-t-on pas, en définissant celui-là selon les seules injonctions de son contexte social, de le vouer à une gesticulation factice et à la dissimulation de son quant-à-soi ? Pétrarque ne soulève pas la question, car son propos, ici, est de trouver le remède spécifique capable de guérir l’hypertrophie du moi
 qui est la maladie de Cola. La vérité étant au milieu, il faut comprendre le chemin qui y conduit : « Aristotilis disciplina est, … ut qui in altero extremorum peccare solitus fuerit, se se in contrarium trahat » (Fam.
, XXIII, 2, à Charles IV). Pétrarque entend mortifier Cola, pour son bien. Au bout de la route qu’il montre, c’est le néant qu’on aperçoit : néant des limites temporelles, néant de la personne réduite au paraître. Mais, à mi-chemin, Cola retrouvera cette part de son identité que Pétrarque vient de lui rappeler et qui n’est ni tout
, ni rien
, mais quelque chose :

        
          Non dominum reipublice, sed ministrum.

        

        *
* *

        Les mots fonctionnent comme un miroir. Mais ce que celui-ci reflète n’est pas n’importe quelle image de l’objet qui s’y réfléchit. Les signes qu’il renvoie informent celui qui en est la source de ce qu’il ignorait de lui-même et corrigent ce qu’il croyait en savoir. Sans être déformée, l’image est suscitée par les impératifs du devoir-être

. Loin d’être un instrument de l’amour de soi, le miroir auquel Pétrarque recourt ici, permet donc la mise en question, l’autocritique. Il invite le moi
 à prendre ses distances à l’égard de ses illusions, à réformer son opinion. Il permet aussi l’ironie salvatrice. Récusant le prestige dont le moi
 se croyait précédemment investi, les signes que le miroir propose vont à l’encontre de la complaisance.

        
          Chaque fois que cette soif de domination te prendra, je ne te dis pas de regarder le ciel, chose que font cependant les hommes pondérés lorsqu’ils se trouvent en proie à la tentation, mais de détourner tes yeux vers toi-même et de considérer avec attention et tour à tour tes sandales, ta ceinture, ton manteau ; tu n’y trouveras pas trace de pourpre et tu verras que tout y annonce le service du Christ, rien le commandement des hommes.

        

        Tel est le conseil qu’il adresse au frère Iacopo Bussolari pour le détourner de la guerre défensive qu’il mène à...
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