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      LA
					POÉTIQUE DU MASSACRE DE RABELAIS A RACINE

      Inutile de justifier l’importance historique des tueries collectives qui ont
					accompagné les guerres civiles, les conflits religieux et les campagnes
					militaires pendant le siècle qui s’étend des expéditions anti-vaudoises à la
					Fronde. En revanche, il est moins évident de considérer le massacre comme un
					problème de poétique. L’horreur aussi ignoble et aussi difficilement explicable
					constitue cependant pour la culture de cette époque non seulement un problème
					métaphysique, mais aussi une sorte de test esthétique. Il ne s’agit pas
					seulement de savoir où est Dieu lorsque les hommes massacrent leurs prochains
					mais aussi quelle littérature répond aux interrogations de la communauté marquée
					par le mal. Dans la période qui s’étend de Rabelais à Racine, la réponse à cette
					dernière question permettra à la littérature d’évoluer entre deux paradigmes
					distincts : le modèle épique et le modèle tragique du massacre.

      
        LE MASSACRE COMME QUESTIONNEMENT : LE MODÈLE ÉPIQUE

        Commençons par un contre-exemple. Au seuil de la Renaissance, Rabelais pose
						brutalement la question du mal. La réponse qu’il fournit est un massacre
						parodique et burlesque qui convient parfaitement à l’anti-épopée que sont
						ses chroniques. Voici comment l’invasion des armées pricrocholiennes met en
						question l’ordre providentiel du monde et, par conséquent, disqualifie
						d’avance le modèle épique qui, pourtant, finira par prévaloir dans la
						seconde moitié du siècle :

        
          Tant feirent et tracasserent pillant et larronnant, qu’ilz arriverent à
							Seuillé : et detrousserent hommes et femmes, et prindrent ce qu’ilz
							peurent, rien ne leur feut ne trop chault ne trop pesant. Combien que la
							peste y feust par la plus grande part des maisons, ilz entroient par
							tout, ravissoient tout ce qu’estoit dedans, et jamais nul n’en print
							dangier. Qui est cas assez merveilleux. Car les curez 
							vicaires, prescheurs, medicins, chirurgiens et apothecaires : qui
							alloient visiter : penser : guerir : prescher et
							admonester les malades, estoient tous mors de l’infection, et ces
							diables pilleurs et meurtriers oncques n’y prindrent mal. Dont vient
							cela messieurs ? Pensez y je vous pry.

          (Rabelais, Gargantua
, chap. XXVII, éd
						Mireille Huchon,
 Paris, Gallimard, 1994)

        

        Le récit des combats burlesques de Picrochole et de Gargantua, débute par les
						trois fléaux classiques : la guerre, la famine et la peste (De
, 28, 20-46). Avec l’esprit de provocation qui lui est
						propre, le narrateur de Rabelais invite ses lecteurs à sonder les causes des
						horreurs dont ils sont les témoins : « dont vient
						cela ? » Le cas est bien étonnant, en effet : tandis que
						leurs bourreaux demeurent impunis, la peste décime les médecins des âmes et
						des corps qui viennent porter secours aux victimes des pillages, de la
						guerre et de l’épidémie. Au XVIe
 siècle, la question
						ainsi formulée vise inévitablement la Providence divine et sa compatibilité
						avec le mal. Selon son usage, Rabelais met en valeur le caractère
						théologique du problème : les esprits charitiables périssent, pendant
						que les « diables » de Picrochole prospèrent.

        La théologie chrétienne hérite ce type de questionnement du platonisme païen
						Proclus se demande comment le règne de la Providence est affecté par le mal
						des corps et par celui des âmes. La tradition ultérieure opposera le mal naturel et le mal moral
						Rabelais demeure fidèle à cette distinction, lorsqu’il associe la peste à la
						guerre et à la famine, ces derniers maux relevant directement de la
						responsabilité humaine. C’est aussi du néo-platonisme que la théologie
						chrétienne hérite la conception du mal comme l’absence du bien. Ainsi vidé ontologiquement, le mal peut être accordé avec la
						Providence divine : la corruption de l’un et indispensable à la
						génération de l’autre, le mal particulier ne porte pas préjudice au bien
						général, celui des causes secondes ne tache point la bonté de la cause
						première, etc. La scolastique met sa machine dialectique au service de tels
						raisonnements compensatoires. Ce faisant, elle étaye puissamment la thèse
						fondamentale soutenue déjà par la patristique dans son débat contre la
						fatalité païenne : l’impossibilité que Dieu soit injuste.

        Rabelais devait être certainement au courant de la façon dont l’Ecole
						traitait les origines du mal. Il semble invoquer le rationalisme de
						l’apologétique chrétienne et de l’aristotélisme scolastique en faisant
						explicitement appel à la réflexion de ses
						lecteurs : « pensez y je vous pry ». Cependant, posée avec
						autant d’insistance par le narrateur de Gargantua
, la
						question des causes du mal ne débouche sur aucun raisonnement discursif. A
						la place d’une argumentation pro
 et contra
 qui distinguerait la part de la responsabilité humaine et
						celle de l’ordonnance divine, Rabelais répond au scandale du mal par un
						massacre, et qui plus est, un massacre joyeux.

        Il importe de ne pas neutraliser le comique de cet épisode en le récupérant
						trop rapidement au profit de l’évangélisme ou du carnavalesque. Comme l’a
						très bien démontré Jean Céard, l’allègre hachis auquel se livre Frère Jean
						parodie les grands combats épiques des romans de chevalerie. En
						écrabouillant les cervelles, le moine retrouve, quoique sur le mode du
						pastiche, ce que Jean Charles Payen a nommé « la poétique du génocide
						joyeux », propre au discours épique archaïque, tel qu’on le retrouve
						par exemple dans La chanson de Roland

. Ce faisant Rabelais prend ses distances ironiques par rapport à
						l’esthétique du carnage épique, dont l’anti-clerc qu’est le Frère Jean
						rejoue comiquement les poncifs chevaleresques : le massacreur héroïque
						affrontant seul les légions de ses adversaires, le rythme « en
						stations » du combat épique, la joie exaltante de la tuerie. En se
						moquant de l’épopée, Rabelais propose sa chose littéraire, ses res gestae
 grotesques, à la place de l’investigation des causes
						providentielles du mal.

        En effet, le massacre joyeux dans la version que lui donne Rabelais s’oppose
						à deux réactions concurrentielles au mal qui marquent le récit de la guerre
						picrocholine et qui sont toutes les deux également ridiculisées. La première
						est la réponse rituelle des autres moines de Seuillé qui essayent de
						conjurer le mal par leurs processions et litanies. La seconde, non moins
						malmenée, est l’interprétation que donnent au mal les pèlerins du chapitre
						XXXVIII. L’histoire de cette micro-société est marquée par une série de
						catastrophes, en commençant par le séjour dans la bouche gigantale, en
						passant par le déluge urinal, pour finir par la captivité dans la trape aux
						loups. Ces épreuves, lues à travers les psaumes de David, s’insèrent dans la
						trame du plan divin. Un tel providentialisme burlesque est à l’opposé de
						l’herméneutique rabelaisienne. Il en est ainsi, parce que la fin du Gargantua

						est avant tout un hymne au libre arbitre mû par la charité. A l’instar du
						Frère Jean massacreur des picrocholiens, Rabelais dépèce allègrement
						les mythologies reçues. A cette époque, il croit encore sans sourcillier en
						la force du précepte augustinien – « Aime et fais ce que
						voudras ». Projetée sur les combats burlesques de Seuillé, reformulée
						selon la poétique des « signes dissimilaires » que Rabelais adopte
						à sa manière, la règle de Thélème autorise des massacres tout aussi
						charitables que fictionnels. Fort de son optimisme érasmien et maître en inversions gigantales,
						Rabelais peut donc se moquer de ceux qui, face au mystère irréductible du
						mal, cherchent le reconfort dans les gestes sécurisants et dans les mythes
						providentiels.

        Il est plus difficile de retrouver cet optimisme pantagruélique deux
						décennies plus tard, au moment de la publication du Quart
							livre
 . Coincé entre les philauties couillonniformes des cafards et
						des calvins de l’époque, Rabelais en appelle à l’humilitié de ses
						lecteurs : « Hay, hay, hay. Et de qui estez vous appris ainsi
						discourir et parler de la puissance et praedestination de Dieu, paouvres
						gens ? » Mais l’heure n’est plus au volontarisme érasmien et aux jongleries
						avec des bribes des épopées surannées, car les massacres burlesques et
						parodiques ont fait place à des tueries bien réelles, annonciatrices des
						grands bains de sang des guerres de religion. Il n’est donc pas étonnant
						qu’au lieu de déconstruire les mythes providentiels, au lieu de se gausser
						des prognostigations et de soumettre le jeu de la fiction littéraire à la
						bienveillance amusée des lecteurs, la littérature exige que ceux-ci fassent
						confiance en son pouvoir de transformer la réalité, de plus en plus
						troublante, en un mythe unificateur et sécurisant. Ce sera le rôle du modèle
						épique de la littérature, tant parodié par Rabelais, mais prôné par Ronsard
						à l’aide, entre autres, d’un massacre archétypal bien connu.

        En effet, il est frappant de constater, qu’à l’orée de sa carrière poétique,
						Ronsard place une tuerie, en l’occurrence la prise de Troie. Le massacre
						homérique doit tester la confiance que le lecteur est prêt à accorder à la
						littérature, il doit servir comme l’archétype de la fiction ronsardienne,
						précisément parce qu’il est clairement compris comme une fable. La Dame du
						premier recueil des Amours
, Cassandre, revêt les habits
						antiques de la prophétesse troyenne pour assimiler la désolation
						sentimentale de l’amant avec la destruction de la cité, mais aussi pour
						menacer le lecteur qui oserait négliger la poésie de Ronsard :

        
          
            D’un gosier masche-laurier

            J’oy crier

            Dans Lycofron ma Cassandre,

            Qui prophetize aux Troyens

            Les
									moyens

            Qui les reduiront en cendre.

            Mais ces pauvres obstinez,

            Destinez

            Pour ne croire à leur Sibylle,

            Virent, bien que tard, apres

            Les feux Grecs

            Forcener parmy leur ville.

            Ayant la mort dans le sein,

            De la main

            Plomboient leur poitrine nue,

            Et tordant leurs cheveux gris,

            De longs cris

            Pleuroient qu’ils ne l’avoient creue.

            Mais leurs cris n’eurent pouvoir

            D’esmouvoir

            Les Grecs si chargez de proye,

            Qu’ils ne laisserent sinon

            Que le nom

            De ce qui fut jadis Troye.

            Ainsi pour ne croire pas,

            Quand tu m’as

            Predit ma peine future :

            Et que je n’aurois en don,

            Pour guerdon

            De t’aimer, que la mort dure :

            Un grand brasier sans repos,

            Et mes os,

            Et mes nerfs, et mon cœur brûle :

            Et pour t’amour j’ay receu

            Plus de feu,

            Que ne fit Troye incredule.

          

        

        Le poème se déroule sur trois plans parallèles : celui de la rhétorique
						amoureuse, celui du mythe et celui de la réflexion métapoétique. Les Troyens
						ne croyaient pas à l’imminence du massacre et ils en subirent les
						conséquences que l’on sait. Le poète est consumé par la passion pour n’avoir
						pas cru aux avertissements de sa Dame. Cette incrédulité a saccagé sa vie
						amoureuse, à l’instar de celle des Troyens qui n’ont
						pas voulu écouter la prophétesse qui habitait leur cité. En jouant sur
						l’homophonie du nom de sa bien-aimée et de celui de la prophétesse troyenne,
						Ronsard fait cependant plus que d’égaler sa souffrance amoureuse avec le
						massacre d’une ville. En conjoignant le mythe antique et l’histoire de son
						amour, il tente en fait d’ériger ce dernier en un mythe nouveau.

        En effet, n’oublions pas que c’est dans Lycofron que le poète entend crier
						son amante (« J’oy crier/Dans Lycofron ma Cassandre » – v. 3). La
						Cassandre ronsardienne entre dans l’espace de la fable grecque, est c’est
						seulement comme sybille troyenne qu’elle peut donner à une banale amourette
						les dimensions d’une épopée. Encore faut-il que le lecteur de Ronsard
						accepte cette mythologisation. C’est pourquoi, la trame mythique et la trame
						amoureuse se nouent en une révendication métapoétique. Cassandre est le
						reflet du poète lui-même : elle crie d’un « gosier
						mache-laurier », tout comme Ronsard le fait souvent dans ses vers, en
						exaltant sa fonction de poète-prophète. Ce faisant, la Cassandre ronsardienne et homérique, de même que le
						poète-aède en appellent à la confiance de leur auditoire. Pari risqué.
						Cassandre n’a pas su convaincre ses concitoyens et le massacre a englouti la
						ville pour ne laisser que son nom à la postérité. De même Ronsard n’a pas
						cru en le pouvoir de l’amour et tout ce qui lui reste est le
						« feu » d’amour. Il incombe au lecteur de juger la valeur de ces
						vers. Il peut y voir une métaphore lexicalisée par l’usage et banalisée par
						des légions de versificateurs hypocrites et irrévérencieux. Mais il peut
						aussi considérer le « feu » d’amour ronsardien comme la
						renaissance de la conflagration troyenne, rallumée de ses cendres pour
						illuminer le siècle obscur des éclats éternels du mythe.

        Tout dépend du pouvoir mythologisant de la poésie ronsardienne. Si le lecteur
						entend le chant prophétique du poète, s’il le croit capable de muer
						l’amourette en un puissant mythe providentiel, la chanson ronsardienne
						deviendra une Iliade
 amoureuse et le nom de Cassandre
						Salviati sera pérénisé comme celui de la cité homérique. Seule l’adhésion du
						lecteur peut éviter au massacre troyen d’être un pur conte et au poème de
						Ronsard d’être juste un jeu verbal plus ou moins bien versifiée.

        Le burlesque corrosif de Rabelais a choisi le massacre épique comme un signe
						littéraire à pasticher et à parodier, bref un « signe
						dissimilaire » que le lecteur était appelé à accepter avec
						bienveillance, car il devait réserver sa foi pour un ailleurs transcendant.
						Chez Ronsard, en revanche, le massacre devient le test qui mesure
						l’adhésion du lecteur au mythe sous-tendant la fiction poétique. La poésie
						de Ronsard se présente d’emblée comme une invitation à vivre le mythe, sans
						perdre de vue son caractère mythique. Certes, en ce siècle de fer, la poésie
						n’est plus parole d’oracle et se marie mieux à la musique qu’aux affaires
						d’Etat. Néanmoins, adhérer à la fiction du massacre troyen et à celle de la
						souffrance qui saccage la vie de l’amant, c’est permettre à la fable
						d’informer la réalité, de devenir sa vérité essentielle, par delà les
						contingences du moment. Refuser cette haute mission à la poésie, c’est la
						condamner au cliquetis futile des vers, incapable de capter le rythme
						profond du mythe qui révèle le sens de l’Histoire.

      

      
        LE MASSACRE COMME MYTHE

        Retrouver le sens de l’Histoire, devient en effet vital au milieu des
						massacres de la seconde moitié du XVIe
 siècle, lorsque
						les débats sur le mal gagnent en urgence et en caractère dramatique.
						Notamment les prédicateurs protestants doivent faire face à la demande du
						moment. Le troupeau des fidèles, accablé par les persécutions et leurré par
						les tentations trompeuses a besoin d’une consolation providentialiste. Ainsi
						Jean de l’Espine dédie à Henri de Navarre l’édition de son Traité de la Providence de Dieu, pour le repos et contentement des
							consciences fideles
 . Nous sommes en 1591 et en louant la fermeté
						du roi face aux attaques et aux tentations catholiques, le théologien
						calviniste doit bien comprendre que ces éloges ont aussi valeur de postulats. Mais les circonstances politiques ne sont pas l’unique facteur qui
						favorise le développement de la réflexion protestante sur le mal. La
						spécificité de la théologie calviniste confère à ces considérations un
						caractère particulièrement radical. Il en est ainsi, parce que le calvinisme
						prend soin d’exclure tout ce qui peut servir d’intermédaire entre la
						divinité et l’homme, en soulignant de même l’incapacité foncière de ce
						dernier à œuvrer de ses propres forces au bien. Il s’ensuit une forte
						insistance sur le rôle joué par la Providence divine, associée à
						l’élimination rigoureuse de la fortune et du hasard.

        Par ailleurs, les théologiens protestants ne dédaignent pas de mettre à
						profit leur formation scolastique pour expliquer aux fidèles le scandale du
						mal. En distinguant le mouvement de la volonté provenant de Dieu, de
						l’action humaine qui est « défaut et obliquité » de cette
						dynamique première, Jean de l’Espine se souvient sans doute de la
						comparaison thomiste de l’homme à un cheval boiteux, vigoureux dans ses
						mouvements, mais clochant à cause de la défectuosité de ses organes. Calvin aborde les solutions traditionnelles avec réserve : il
						préfère ne pas recourir à l’explication augustinienne du mal comme
						déficience, ni à la distinction entre le mal conçu d’une part comme faute
						(incombant à l’homme) et d’autre part comme punition (instrument de la
						justice de Dieu). Il ne mobilise pas moins l’argument de la hiérarchie des
						causes. La notion de la punition divine, donc d’un mal que Dieu permet,
						mais qu’il ne veut pas en lui-même, demeure cependant fondamentale dans la
						vulgate protestante. Comme le rappelle d’Aubigné, sans doute en suivant
						Pierre Viret, Dieu « souffrit et n’aima pas, permit et ne fut cause
						(...) de nos maux ».

        Pour la conscience protestante du XVIe
 siècle finissant,
						ces maux s’incarnent dans le mal fondateur qu’a été le massacre de la
						Saint-Barthélemy : un jour « qui avec horreur parmi les jours se
						compte », mais aussi un jour qui montre « quels sont les
						instruments, artifices et causes/Des grands arrêts du ciel ». Vue comme l’apogée du mal, la Saint-Barthélemy place la communauté
						huguenote face à la question douloureuse du mal et de sa compatibilité avec
						la Providence divine. Comme tous les autres fléaux qui s’abattent sur
						l’Eglise protestante, le massacre est une occasion de regarder à nouveau
						« la cause et le bras qui justement les pousse ». Replacé dans la
						perspective providentielle, le bain de sang devient la démonstration de la
						justice du Seigneur.

        C’est avec une visible angoisse que Pierre Viret aborde la question
						« Des pechez qui se commettent ès guerres, et de la difficulté qu’il y
						a à les accorder avec la providence ». Ne doit-on pas comprendre que la guerre et les autres fléaux qui
						l’accompagnent sont l’exercice de la justice par laquelle Dieu, tel un
						prince équitable, châtie les péchés des humains ? Comment accepter
						alors que ce soient les plus justes qui souffrent le plus de viols, meurtres
						et pilleries en de pareilles occasions ? La question est exactement
						celle du chapitre XXVII de Gargantua
, mais Viret n’hésite
						pas à sonder les causes du scandale métaphysique du mal. Il le fait
						en exerçant sa dialectique. Tout d’abord, il tient à noter que souvent ceux
						qui semblent justes aux yeux de leurs semblables, ne le sont pas en effet au
						regard du Seigneur. Cela est d’autant plus vrai que nous sommes tous conçus
						dans le péché et que Dieu ne nous aurait fait point de tort même s’il nous
						avait tués dans le ventre de nos mères. Une fois écartés les justes en
						apparence, force est de convenir que le « jugement commence en la
						maison de Dieu ». Le mal, surtout celui qui touche les fidèles
						cruellement massacrés pendant les guerres et les persécutions, demeure
						insondable pour la raison humaine.

        Pour la conscience huguenote, contrairement donc à Rabelais, le massacre
						n’est pas la réponse monstrueusement comique au mal, mais bien la question
						lancinante, quoique non moins fructueuse spirituellement. Source de
						consolation, la tuerie révèle la différence entre ceux qui sont prédestinés
						au salut et ceux qui sont voués à la damnation. Ainsi, sondant les causes de
						ce douloureux verdict divin, d’Aubigné transforme la plainte du fidèle en
						chant de louange :

        
          
            Tu vois, juste vengeur, les fléaux de ton Eglise,

            Qui par eux mise en cendre et en masure mise

            A contre tout espoir son espérance en toi,

            Pour son retranchement le rempart de la foi.

            Tes ennemis et nous sommes égaux en vice

            Si, juge, tu te sieds en ton lit de justice ;

            Tu fais pourtant un choix d’enfants ou d’ennemis,

            Et ce choix est celui que ta grâce y a mis.

            Si tu leur fais des biens, ils s’enflent en blasphèmes ;

            Si tu nous fais du mal, il nous vient de nous-mêmes.

          

          (Les Tragiques
, I, 1273-1282)

        

        Le mal ne vient pas de Dieu, mais de nousInutile de résister au grand raz de-mêmes. En définitive, le massacre
						est une bénédiction : certes, l’épée des bourreaux découpe la chair des
						victimes, mais en même temps elle retranche le troupeau élu de la tourbe des
						damnés.

        Ainsi théologiquement justifié, le massacre de la Saint-Barthélemy fonde le
						puissant mythe qui permet aux protestants de faire face aux échecs
						politiques qu’ils essuyent et de construire l’identité de groupe qui puisse
						être conforme au récit biblique régissant leur vision de la réalité. C’est
						Simon Goulart, « polyhistor », théologien et prédicateur genevois,
						qui semble le maître artisan de cette transformation de l’histoire politique
						en mythe identitaire. Il est notamment le grand promoteur de la thèse, largement adoptée
						par d’Aubigné, selon laquelle la Saint-Barthélemy est un juste châtiment
						pour les péchés des protestants, coupables d’avoir
						pactisé avec les idolâtres catholiques. Cette mythologisation de la
						Saint-Barthélemy oppose Goulart à d’autres historiens huguenots, tels que La
						Popelinière. L’explication que ce dernier donne du massacre se limite
						résolument au plan éthique, au détriment d’une justification théologique.
						Les atrocités de 1572 y apparaissent comme le paroxysme des affections
						mondaines qui avaient corrompu les tenants de l’une et de l’autre
						confession. Dans la perspective privilégiée par La Popelinière, les
						protestants ont moins été coupables de péchés qu’ils ont été passibles
						d’erreurs de jugement. En faisant confiance à leurs ennemis ils se sont
						laissés bercer par leur insouciance, plus qu’ils n’ont trahi l’alliance
						sacrée avec le Seigneur.

        A l’opposé de cette lecture historicienne et volontariste du massacre se
						trouve le projet mythographique que Goulart déploie dans ses Mémoires de l’Estat de France sous Charles Neufiesme
, de même que
						dans les Recueils contenant les choses plus memorables advenues
							sous la Ligue
 édités respectivement en 1576-1577 et entre 1593 et
						1599. Le prédicateur genevois brosse le tableau du combat épique entre Satan
						et le Créateur du monde. Dieu a élu un moment particulier de l’histoire et
						un lieu privilégié – la France du XVIe
 siècle – pour
						faire resplendir la lumière de l’Evangile et rebâtir son Eglise. Dans le
						camp adverse, Satan mobilise ses forces et rassemble ses suppots, notamment
						la maison de Guise. Sur un tel « théâtre » des jugements divins les rois et
						les grands ne sont que des pantins aux mains de Celui qui régit
						l’« échaffaud tragique » du monde. C’est pourquoi, derrière les acteurs politiques il importe de
						reconnaître les grandes forces
						métaphysiques, sous les tueries du moment il faut retrouver le rythme
						séculaire du mythe providentiel.

        Le projet de Goulart est donc exactement inverse à celui de Rabelais. Celuici
						s’acharne à démonter les mythes sécurisants en jonglant avec des bribes de
						discours épiques vieillots. En revanche, le pasteur protestant est en train
						de bâtir la mythologie de son peuple. En effet, le troisième tome des Mémoires de la Ligue
 comporte, lui-aussi, une scène de
						pillage qui n’est pas sans rappeler l’antécédent rabelaisien. Il s’agit du récit de l’« Histoire tragique des cruautez et
						meschancetez horribles commises en la Comté de Monbeliard sur la fin de l’an
						1587 et commencement de l’an 1588 par les troupes de sieurs de Guise et
						Marquis de Pont... » Tel Picrochole, le duc de Guise permet à ses
						soudards de saccager le comté de Montbéliard en pillant le bétail, gâtant
						les récoltes et brûlant le reste. « En somme tout leur était
						bon », conclut Goulart, en écho à « prindrent ce qu’ilz
						peurent » de Rabelais. Tout comme les picrocholiens qui, sourds aux
						remontrances de leurs victimes, se moquent d’elles en répétant qu’« ilz
						leurs vouloient aprendre à manger de la fouance », de même les pillards
						des Guises « chantoient par moquerie : Voici les
							bergers du Prince de Monbeliard : Nous lui ramenerons ses vaches au
							midi et ses moutons la matinee . Où est-il le
							chasseur ? ».
 Pris entièrement par surprise, les
						habitants du comté subissent les pires exactions. Comme chez Rabelais les
						fléaux de la guerre s’associent à la famine et à l’épidémie : « La
						peste estoit en un village de la Seigneurie de Chasteller, et y avoit deux
						femmes (entre autres personnes) qui en estoyent greivement affligez. Ce
						nonobstant elles furent aprehendees par ces meschans, et liees à des
						posteaux, puis violees si cruellement qu’elles moururent
						incontinent ».

        Malgré les nombreuses ressemblances, le pillage du comté de Montbéliard et
						celui de Seuillé diffèrent d’une façon notable. Goulart prend bien soin de
						noter l’extermination des méchants qui est la réponse providentielle
						réclamée avec anxiété par les victimes de Picrochole. Cette vengeance divine s’inscrit dans l’alternance des
						« tribulations » et des « délivrances » que Dieu, dans
						son infinie sagesse, impose à l’humanité. En effet, dans son excellente
						thèse, Amy C. Graves démontre comment le troisième tome des Mémoires de la Ligue
 inverse la chronologie en postposant les
						exactions du duc de Guise dans le comté de Montbéliard à son assassinat à
							Blois. De cette manière le pillage du comté répond dans la composition
						du volume à la défaite de l’Invincible Armada. Goulart consacre plusieurs
						pages de son livre aux listes des navires espagnols et aux énumérations
						méticuleuses de leurs équipements. Ce faisant il obéit moins aux scrupules
						d’un fidèle historien, qu’il ne se laisse porter par l’inspiration de l’aède
						recensant les forces en ordre de bataille. Ainsi, la défaite navale des Espagnols remplit la fonction du
						combat épique où Dieu, le vrai héros de la fable tissée par Goulart, noie
						ses ennemis dans le déluge de son ire, comme il l’avait fait déjà avec les
						armées pharaoniques qui pourchassaient le peuple élu.

        Bref, replacés dans la durée séculaire du mythe providentiel, les massacres
						des protestants prennent sens dans le combat cosmique du bien et du mal.
						Pour saisir toutefois le rythme des châtiments et des délivrances, il faut
						savoir se détacher d’une vision purement politique et historique, et par là
						même s’écarter de ce qui est proche et familier. C’est pourquoi
						l’« Excellent et libre discours », placé en tête du troisième
						volume des Mémoires de la Ligue
, débute par une image
						d’éloignement, inspirée par Cicéron et par Lucrèce. La France y est présentée comme un navire en détresse. Bien qu’en
						sécurité lui-même, le narrateur qui observe le naufrage ne peut se libérer
						des émotions qui l’agitent devant le malheur de ses compatriotes.

        Ce recul a une signification théologique profonde : il est la sortie de
						Babylone, la retraite dans la cubicula
, où le peuple peut
						attendre que soit passée la tourmente de l’ire divine. Il garde aussi un potentiel esthétique certain : vues de loin,
						les tragédies qui affectent la vie publique trouvent leur place dans le
						grand récit du salut divin, en perdant de leur caractère dramatique
						immédiat :

        
          ... nous aprenons à nos depens, (et Dieu vueille qu’ainsi soit) que nos
							discours n’ont point de but : qu’il n’y a rien d’asseuré ni de
							terminé es desseins de l’homme : que la iuste ordonnance de Dieu
							nous traine où elle veut, par un tour insensible et une vis sans fin,
							tellement que nous voyons un commencement, avancement et abaissement aux
							afaires de nostre vie, sans le voir, comme nous voyons lever et coucher
							le Soleil, qui nous semble ne bouger d’une place. Et que gaignons-nous
							de restiver, quand mesmes en reculant, voire en nous bandant contre,
							nous aprochons de l’endroit où nous devons estre arrestez ? comme
							les matelots, en tirant de toute leur force les cables attachez aux
							pieux sur les ports, ne tirent pas le rivage à eux, mais en
								aprochent : et soit qu’ils y
							pensent ou qu’ils n’y pensent pas, vont donner contre. Gardons nous donc
							de combattre contre Dieu : au contraire establissons en nos ames le
							throne de la providence, qui nous face voir que de sa main partent les
							prosperitez et les adversitez, tant publiques que particulieres.

          (Mémoires de la Ligue
, vol. 3,
						« Préface »)

        

        Inutile de résister au grand raz de marée de la Providence divine. A travers
						la tourmente des affaires particulières et publiques, elle nous mène
						insensiblement vers le port final. Plus nous tirons sur les cordages qui
						amarrent notre bateau, plus vite nous nous approchons de la berge, au risque
						d’y fracasser notre embarcation. Il est curieux de constater que Goulart
						inverse ici le sens de l’image qu’il puise dans les Noms
							divins
 du Pseudo-Denys l’Aréopagite. Dans sa source originelle,
						elle servait à expliquer le fonctionnement de la prière adressée aux esprits
						supérieurs. Comme le marin qui, en tirant sur l’amarre, a la sensation
						illusoire d’attirer à soi la côte à laquelle son embarcation est rattachée,
						tandis que c’est en fait lui qui s’avance vers la terre ferme, de même le
						croyant pense charmer la divinité par ses invocations, tandis que c’est
						lui-même qui s’élève vers les cieux. Goulart change la portée de l’image dionysienne : au lieu
						d’encourager le fidèle à se consacrer activement à une vie d’oraisons qui
						vont le transformer spirituellement, il conçoit l’activité humaine d’une
						façon négative, comme une résistance à laquelle il serait sage de renoncer
						pour se laisser porter par le courant providentiel.

        Goulart invite ses coreligionnaires à épouser le mythe qui fonde leur
						identité de groupe, qui confère un sens aux massacres. Dans ce travail
						mythographique, le prédicateur protestant se montre être le digne héritier
						du projet littéraire de Ronsard. Celui-ci voulait, lui-aussi,
						« inventer » des fables, c’est-à-dire retrouver des mythes
						antiques. Tissés par le poète en voiles de fiction, les fables
						envelopperaient la réalité afin de mettre en lumière la vérité qui l’habite.
						Bien entendu, les mythes que Ronsard et Goulart entendent revivre ne sont
						pas de même nature. Le premier se propose de rejouer sur les bords de la
						Loire la ronde des nymphes attiques, le second veut rappeler à ses lecteurs
						que le Seigneur les sauvera des griffes papistes, tout comme il l’a fait
						pour le troupeau des élus en les libérant de la captivité égyptienne et
						babylonienne. Goulart fait ainsi cause commune avec d’autres pasteurs tels
						que son collègue et ami Pierre Viret qui se propose de substituer aux
						métamorphoses ovidiennes la métamorphose chrétienne du croyant. Par delà la différence idéologique séparant Goulart de Ronsard, il
						importe cependant de souligner la poétique commune qui sous-tend leurs
						projets respectifs. Les massacres sentimentaux et les carnages politiques
						doivent s’insérer dans le grand mythe providentiel afin de transformer
						l’histoire – petite et grande – en épopée. Lorsque le combat providentiel
						est perdu, l’épopée littéraire tourne en un jeu futile du langage.

      

      
        LE MASSACRE COMME CIVILITÉ

        Tel est le sort que la littérature subit sous la plume de Louis Dorléans
						grand lecteur de Rabelais et de Ronsard, mais surtout pamphlétaire acharné
						de la Ligue Catholique. Quoique politiquement situé à l’exact opposé du
						pasteur Goulart, dont il a fréquenté les Mémoires
,
						Dorléans commence sa carrière littéraire non moins fermement convaincu du
						caractère providentiel du massacre. Il diffère cependant de ses adversaires
						protestants quant à l’orientation politique conférée aux carnages épiques de
						son temps. Pour Goulart ou d’Aubigné, la Saint-Barthélemy est un jugement
						divin qui fonde le mythe collectif de la communauté protestante en
						l’inscrivant dans le plan divin du salut. Pour l’ultracatholique Dorléans,
						c’est une chance providentielle manquée. Ainsi, à défaut de pouvoir fonder
						un mythe collectif, le massacre ne peut plus être le moteur de la fable
						littéraire. Il devient alors l’objet d’une conversation polie, l’ornement
						d’une littérature ramenée au statut de jeu de société.

        Dorléans commence sa carrière littéraire en chantant la victoire de Jarnac
						du 13 mars 1569. Il s’agit d’un massacre proprement épique et guerrier. Tout
						comme Goulart qui exalte la défaite de l’Invincible Armada terrassée par le
						Neptune chrétien, le pamphlétaire catholique reconnaît « notre
						Dieu » en ce nouveau Mars qui, en son mois titulaire, préfère de
						« tragiques horreurs » à une paix inique. De nouveau les topoï
 essentiels du massacre épique sont mobilisés :
						l’univers entier croule sous les foudres divins, la terre se fend jusqu’aux
						fondements, les monceaux de cadavres s’accumulent, car c’est Dieu qui fait
						« des pecheurs si grande boucherie ». Au carnage des ennemis répond la jubilation des justes :
						« O Dieu, que de plaisir alors nous recevions,/Que de plaisir,
						Seigneur... » Dans un esprit bien ronsardien, la célébration et la
						mythologisation de l’événement politique sert à informer la réalité, à
						postuler une conduite politique à suivre. En effet, la majeure partie du
						poème est occupée par une longue...
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