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PRÉFACE

      A peine le tome V des
 Etudes Rabelaisiennes était-il paru que nous parvenaient de nouveaux travaux ; leur nombre, le désir des auteurs de se voir rapidement imprimés, l’encombrement de la
 B.H.R. nous ont donc amenés à composer ce tome VI. Si ce rythme continue, nous voici en passe de ressusciter la
 Revue des Etudes Rabelaisiennes que nos prédécesseurs avaient cru devoir transformer, en 1912, en
 Revue du Seizième Siècle vu l’«  épuisement de la matière » !


      Ainsi que dans la
 R.E.R., on retrouvera ici les petites notes sans autre prétention que de contribuer à une intelligence plus exacte du texte, comme la note de M. Françon sur le mot «  chaldaïque » ou mes trois notes sur le
 Gargantua, ou comme celle de M. Povl Skarup sur l’île Farouche, qui viendra grossir le dossier du caractère «  géographique
 », si souvent contesté, de l’itinéraire du
 Quart Livre ; les
 Petits échos de Rabelais au xx
e
 siècle sont la suite naturelle du
 Rabelais à travers les âges de J. Boulenger et de
 L’influence et la réputation de Rabelais de Sainéan, eux-mêmes précédés d’innombrables notes analogues dans la
 R.E.R. ; pour achever la ressemblance voici les comptes rendus de M. Screech, mais il y manque celui de son édition du
 Tiers Livre dans les
 Textes littéraires français, qui nous apporte, cependant, sur un livre dont on pouvait croire que le commentaire était lui aussi «  épuisé
 », tant de choses nouvelles. Il en sera parlé ailleurs.


      On m’excusera peut-être, puisque je viens d’étudier, une fois de plus, dans
 E.R.V, la prétendue «  condamnation » du
 Quart Livre, de m’attarder un instant sur la jolie découverte de M. Scheurer : Rabelais afferme sa cure de Meudon, transaction banale, ce qui importe ici c’est la date : le 20 février 1552 !
 L’Epitre liminaire du
 Quart Livre est datée du 28 janvier : le 1er
 mars le procureur du roi communique au Parlement la censure de la Faculté de Théologie ; il est peu vraisemblable qu’il l’ait reçue le matin même ; il a certainement fallu plus de huit jours pour que les deux docteurs chargés par la Faculté de visiter les librairies se saisissent du livre, le lisent, fassent leur rapport à la Faculté et que celle-ci délibère, car la matière était délicate : le 20 février le livre est donc certainement aux mains des censeurs et Rabelais ne peut l’ignorer. Si confiant qu’il puisse être en la protection d’Odet de Coligny il ne peut manquer d’être inquiet : le cardinal a quitté Paris avec le roi le 12, le maître à Paris c’est désormais le cardinal de Bourbon, papimane notoire ; Rabelais n’a pu se sentir rassuré qu’au soir du 1er
 mars, lorsqu’il a su que le Parlement avait transmis la censure au roi pour «  entendre son bon plaisir » ; l’affermage de sa cure de Meudon a 
donc toute l’apparence d’une mesure de précaution ; s’apprête-t-il à fuir ? à se cacher ? le fermage sera payé «  au bailleur ou au porteur
 », formule usuelle mais qui révèle l’intérêt de l’opération. Et si la cure est affermée un peu au-dessous de sa valeur ne serait-ce pas l’indice d’une certaine hâte ou de la difficulté de trouver preneur ? Conjecture, certes ! Mais la date, elle, n’est pas conjecturale !


      Enfin l’étude la plus importante de ce recueil, tant par l’étendue que par la compétence de l’auteur, la richesse et la nouveauté de son argumentation, la portée de ses conclusions est assurément celle de M. Busson. Il y a longtemps, très longtemps que je souhaitais
 in petto qu’enfin on se souvînt que la formation première de Rabelais avait été scotiste et occamiste ; ce fut une de mes déceptions que Febvre ne voulût pas ou n’osât pas s’aventurer dans ce maquis. M. Kreilshcimer n’a pas esquivé la difficulté : dans son
 Rabelais and the Franciscans il a consacré un chapitre substantiel à l’exposé des doctrines scotistes et montré combien Rabelais, quoi qu’il en ait dit, en a subi l’influence. M. Busson concentrant son attention sur la morale des Thélémites et la querelle du libre-arbitre, la «  vraie question » comme dit Luther, pénètre plus profondément au cœur des doctrines et, bien que je n’aie aucune autorité en la matière, je ne puis me tenir de dire, ayant toujours été au moins aussi frappé par ce qui sépare Rabelais d’Erasme que par ce qui les unit, combien il faut attacher de prix à son appréciation : «  Non dans ces quelques lignes
 («  En leur reigle n’estoit que ceste clause : Fay ce que vouldras, parce que gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversons en compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aguillon qui tousjours les poulse à faictz vertueux et retire de vice, lequel ilz nommoient honneur
 ») Rabelais n’est ni chrétien, ni même Erasmien. Il y a plus de vrai christianisme dans une lettre d’Erasme ou de Sadolet que dans tout ce qu’on a appelé le credo des géants. »


      *
* *

      C’est donc ici la «  pensée profonde
 », le commentaire historique, la biographie, les destinées de l’œuvre, qui tiennent la première place ; la langue, le style intéressent toujours aussi peu. On le constatait déjà dans l’avant-propos du premier volume des
 E.R. C’est une tendance générale : dans un excellent état des études rabelaisiennes qui prend la suite des
 Dix années d’études sur Rabelais (1939-1948
) de V.-L. Saulnier
 (B.H.R. XI, 1949, p. 105-128
), Die Rabelais-Forschung der Jahre 1950-1960 (Romanistiches Jahrbuch, XI, 1960, p. 161-201
), M. Ludwig Schrader le constate aussi et le déplore ; il lui semble que s’attacher principalement à la philosophie de Rabelais, au climat spirituel de son temps, c’est en un certain sens méconnaître son œuvre ; il nous exhorte à en donner une interprétation
 literarästhetische, à l’examiner «  comme jeu de l’imagination, comme poésie de la pensée
 » (p. 201
) ainsi que l’écrivait Spitzer dans la mercuriale qu’il nous adressait
, Studi Francesi, IV, 1960, p. 401-423, à l’occasion des Mélanges publiés pour le quatrième centenaire de la mort
 
de Rabelais ; par une rencontre qui n’est pas fortuite, mais que cette mercuriale rend piquante, c’était aussi le nom de Spitzer qui venait tout naturellement sous ma plume à ce propos.


      Devant beaucoup à Spitzer, à ses écrits naturellement, car je ne l’ai jamais aperçu ni de près ni de loin, si j’ai été un peu contrit de ses reproches, je n’en ai été ni surpris, ni troublé. Ils ne sont pas neufs : nous en avons eu les oreilles rebattues, la vétusté leur a enlevé beaucoup de leur mordant. Sans remonter au déluge, en un temps où, cependant, les plus âgés d’entre nous savaient à peine lire, en 1910, déjà, Agathon accusait l’Université d’avoir perdu de vue que «  les œuvres d’art relèvent d’abord de l’art et non de la grammaire et de la lexicologie » ; vers 1920 ce fut la
 Farce de la Sorbonne de René Benjamin ; vers 1930 une offensive de Bray contre Lefranc dans la
 Revue d’Histoire littéraire  ; en 1931 le
 Zur Auffassung Rabelais’ de Spitzer, et j’en oublie ! L’amusant, c’est qu’en 1910 Agathon imputait à la «  philologie germanique
 », à l’Ecole des Chartes, à l’Ecole des Hautes Etudes, «  sorte de séminaire à l’allemande consacré à la pure érudition
 », les errements de la Nouvelle Sorbonne, aujourd’hui la «  philologie germanique » lui renvoie la balle !


      Nous ne sommes pas seuls coupables : dans un excellent petit livre, fort répandu
, La Stylistique («  Que Sais-je
 », n° 646, 35e
 mille, 1963
), M. P. Guiraud constate que «  la stylistique idéaliste et totalitaire » — celle de Spitzer — «  est essentiellement allogène — Allemands, Anglais jugeant du français, de l’espagnol, de l’italien et plus rarement de leur propre langue ; et qui d’autre part n’ont pas jusqu’ici rencontré chez nous une très grande audience, l’audience, on doit le dire, qu’ils mériteraient
 » (p. 82
). Nos collègues étrangers en paraissent surpris. Si je m’en rapporte à ma propre expérience, l’explication est pourtant très simple.


      Spitzer lui-même a très finement remarqué que «  l’attitude de chaque savant, qui est conditionnée par ses premières expériences, par ce que les Allemands appellent
 Erlebnis. détermine sa méthode
 » (Guiraud
, op. cit., p. 72
), il a raconté combien il a été déçu par l’enseignement de Meyer-Lübke ou de Ph.-Aug. Becker. Tout autre était l’état d’esprit d’un jeune bachelier français lorsqu’il abordait l’enseignement supérieur : pendant cinq années, et elles sont longues à cet âge, des maîtres excellents, d’un goût très sûr, un peu étroit souvent, s’étaient évertués à lui faire découvrir les nuances les plus fines de sa langue, pour peu qu’il eût quelques dons il était rompu, autant qu’on peut l’être à cet âge, au moins le croyait-il, à l’«  explication littéraire » qui, le plus fréquemment le mettait, comme précisément Spitzer a voulu le faire pour Voltaire
 (Stilstudien, II, p. 211
), en présence des textes comme si nous ne savions rien de l’auteur. Beaucoup en étaient excédés, ils aspiraient à des enseignements plus positifs, ils eussent été ravis de ceux de Meyer-Lübke et de Ph.-Aug. Becker, comme ils l’ont été de ceux de J. Bédier, Lefranc, Antoine Thomas, Ferdinand Brunot. Il est bien évident que s’ils avaient résolu d’étudier la langue allemande leur attitude aurait été toute différente : la connaissance fort approximative qu’ils en avaient leur aurait probablement fait souhaiter un enseignement plus «  littéraire
 ».

      
On doit admirer qu’un jeune étudiant viennois ait été capable d’écrire
 Die Wortbildung als stilistischer Mittel exemplifiert in Rabelais, mais pour un bachelier français cette dissertation n’est pas une révélation, moins encore pour ses maîtres. Plattard lui a, si je ne me trompe, consacré un compte rendu sympathique, il n’a pas pavoisé en son honneur ; Sainéan, le seul «  rabelaisant » de la grande époque qui ait prêté attention aux travaux de Spitzer, mais à ses travaux d’étymologiste, et que Spitzer considérait comme un maître, n’y a renvoyé qu’une fois, sommairement, dans sa
 Langue de Rabelais, II
, p. 400. Moi-même, lorsque j’ai voulu à toute force le citer, par sympathie, dans le
 Quart Livre, je n’ai pu y parvenir qu’une ou deux fois après l’avoir feuilleté et refeuilleté plus de cent ! Ce n’est pas qu’il n’y ait dans ce livre des remarques judicieuses, des exemples commodément classés, mais un français, même sans culture, n’a pas besoin qu’on lui explique que
 condieu est burlesque
, chacunière et
 torcheculatif bouffons
, substantificque, horrifique comiques ! Ah ! si Spitzer avait cherché à contrôler son sentiment par d’autres textes, il aurait retenu notre attention comme l’ont retenue
 La langue et le style du théâtre comique français des xv
e
 et xvi
e
 siècles de sa disciple Halina Lewicka ou
 La fantaisie verbale et le comique dans le théâtre français du Moyen Age à la fin du xvii
e
 siècle de R. Garapon ; comme l’a dit un historien de la langue à qui l’expérience ne fait certes pas défaut : «  le linguiste qui étudie les textes du passé lointain n’est jamais assuré de comprendre la valeur exacte des formes, des mots ou des procédés de style
 » (Ch. Bruneau
, La stylistique dans
 Romance Philology, V, 1951-1952, p. 12
), if lui faut donc chercher hors du texte des repères, nous a-t-on assez répété que le «  style est un écart par rapport à une norme
 » (Valéry dans Guiraut
, op. cit., p. 106
) ! S’enfermant en tête à tête, toutes portes et volets clos, avec Rabelais, se fiant à son seul sens de la langue, Spitzer risquait perpétuellement le contresens, vérifications faites, il y en a d’assez jolis dans le
 Wortbildung, j’ai toujours admiré qu’il n’y en eût pas plus !


      Car il y a malheureusement plus grave ; j’en suis marri
, sponte favos, aegre spicula, disait un de nos grands ancêtres, le P. Bouhours ; mais lorsque j’ai lu les
 Stilstudien, si j’ai été conquis par le commentaire de la ballade des Dames du temps jadis, la plus belle «  explication littéraire » que je connaisse, qui m’aurait presque réconcilié avec le genre, qui m’a beaucoup appris, par le
 Marie de France, Dichterin von Problem-Märchen, que je juge aujourd’hui trop systématique mais qui abonde en fruits suggestifs, je fus consterné par les premières pages du
 Zur Auffassung Rabelais’. D’abord Spitzer y affirme que l’œuvre de Rabelais est, en France
, verschollen, disparue, disparue totalement. Affirmation pour le moins contestable ; où s’est-il informé ? S’il avait lu Boulenger, il aurait vu qu’il avait été publié entre 1900 et 1922 exactement vingt-deux éditions de Rabelais. Les notes de V.-L. Saulnier, plus loin, montrent que ces éditions ne sont pas restées, non coupées, sur les rayons des bibliothèques, Je ne peux d’ailleurs résister à la tentation d’y ajouter un témoignage que tout commentaire affaiblirait : c’est une lettre de Jean-Richard Bloch à Romain Rolland oubliée dans
 Europe, Nov.-Déc. 1953, p. 172-173 ; elle est datée du 9 septembre 1914 ; J.-R. Bloch
 
est caporal à la 22e
 Cie du 325e
 R.I. ; son régiment est sur le Grand-Couronné de Nancy ; le 20 août dans la trouée de Nomény il a perdu le quart de son effectif :


      
        
          «  Depuis lors nous menons la vie indolente et nerveusement tendue des tranchées. Peu d’activité physique, une surveillance aiguë des bruits de la nuit, une nourriture suffisante et propre, énormément d’heures mortes. C’est vous dire que l’esprit a tout loisir pour travailler. Les bribes de nouvelles qui filtrent jusqu’à nous déchirent des brumes obscures et terribles qui se referment aussitôt sur des menaçantes ou exaltantes perspectives. Il reste un disponible énorme de temps pour dormir, discuter, jouer à la manille ; je lis Rabelais et vis par tous mes sens dans un parfait équilibre physique et moral.

        

      

      
        
          «  Depuis quelques jours les Allemands ont pris le parti de nous bombarder. Nous vivons ferrés dans nos tranchées comme des taupes, pendant que des tonnes de mélinite et de ferraille viennent remuer la terre autour de nous. Le fracas est assourdissant, le vrombissement annonciateur du projectile finit par agacer singulièrement les nerfs, mais les effets sont dans une disproportion si ridicule par rapport au tonnerre de Dieu qui entoure cette cérémonie, que la vie des timides réservistes poitevins eux-mêmes finit par n’en être plus altérée. »

        

      

      Mais enfin mettons qu’on ne lise plus Rabelais, ce qui m’étonna ce fut l’explication de cette
 Verschollenheit : ce n’est sûrement pas la difficulté de la langue, dit Spitzer, «  la langue de Montaigne est aussi difficile et cependant il est encore vivant
 » (p. 110
)  ; c’est raffinement du goût, c’est Voltaire qui a éclipsé Rabelais. Passons sur Voltaire et raffinement du goût : il y aurait trop à dire. Le surprenant c’est que Spitzer éprouve la même difficulté à lire Montaigne que Rabelais, or, pour un français il n’y a aucune commune mesure ; un jeune romancier qui vient précisément d’éditer Montaigne dans un «  livre de poche
 », Michel Butor, écrivait il y a quelques jours : «  la langue de Rabelais est la plus difficile qui soit » ; si je me souviens bien un élève de rhétorique lit Montaigne, non sans contresens peut-être, non sans sauter quelques mots, mais presque aussi facilement que Pascal, dans Rabelais il trébuche sans cesse sur des vocables inconnus ; on a publié plusieurs Rabelais modernisés, aucun Montaigne que je sache ; il n’y a aucun doute que si Rabelais n’a pas disparu, la difficulté de la tangue a restreint son audience. Cette erreur d’optique, très explicable chez un étranger, ne diminue pas l’admiration que j’ai pour le talent de Spitzer, au contraire comment ne pas admirer que l’étendue de son vocabulaire lui dissimule ces contrastes, mais elle me persuada que son expérience de la langue française n’était pas celle d’un autochtone. Et, dans son dernier article, qu’auraient dit nos professeurs de rhétorique si nous avions employé
 allégorèse (p. 404, 409
), parlé d’un «  goût littéraire
 développé » (p. 401
), écrit que : «  M. X. a
 … démontré la beauté artistique
 » (p. 403
), et j’en passe. Non, notre expérience n’est pas la sienne, notre français n’est pas toujours le sien !
 
J’en fus fâché, je continuai d’applaudir ù de brillantes réussites comme son
 Die klassische Dämpfung in Racine Stil, mais j’accordai beaucoup moins de crédit à son jugement. Or, ces petites erreurs sont graves chez un critique dont la méthode se fonde d’abord sur l’intuition. Disons-le à ses disciples étrangers : il faut se défier des intuitions de Spitzer.


      Les critiques de Spitzer à l’égard des «  Rabelaisants » se ramènent toutes à celle-ci : leur «  école » n’est pas de «  celle qui
 chercherait (et trouverait
) la poésie
 ». Si les «  Rabelaisants » de la grande époque, les seuls dont on peut dire, à la rigueur, qu’ils ont formé une «  école
 », car aujourd’hui il n’y a plus, à proprement parler de «  Rabelaisants
 », il n’y a plus que des érudits qui s’occupent de tontes sortes de choses fort variées et qui de temps en temps travaillent sur Rabelais, en ordre dispersé et sans éprouver le moins du monde le désir de se constituer en «  école
 », si donc, les «  Rabelaisants » de la grande époque avaient entendu cette critique, ils auraient été interloqués ; s’étant repris ils auraient sans doute rétorqué que le meilleur moyen de «  trouver » la poésie n’était peut-être pas de la «  chercher
 ». Ils auraient surtout été choqués. La poésie, la beauté étaient un peu, chez eux, de ces choses qui «  vont sans dire
 », «  cela se sent
 », disait V.-L. Saulnier
 (Association G. Budé, Congrès de Tours et Poitiers, Actes, 1953, p. 94) non sans un léger reproche, non pas parce que les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris, mais, parce que, comme je viens de le dire, ils ont appris
 cela au collège ; en parler c’est supposer que l’interlocuteur ne l’a pas appris, qu’il a été mal élevé ou est naturellement dyscrasié, qu’il n’est pas de «  notre milieu
 », c’est une impolitesse ; qu’il y ait là du snobisme, Jacques Boulenger n’en aurait point rougi qui a écrit
 Monsieur ou le professeur de snobisme. La Société des Etudes Rabelaisiennes avait un certain tour mondain, certains de ses membres appréciaient que des érudits leur apportent des renseignements historiques, linguistiques, techniques, ils auraient moins apprécié des leçons de goût. Au surplus le florilège assemblé par V.-L. Saulnier montre bien, comme il le constate lui-même, que c’est surtout et presque exclusivement à la «  poésie » de Rabelais que sont sensibles ses lecteurs français et peut-être même la «  canaille
 ». Quoi qu’il en soit, il appartient à ceux qui les ont connus, et qui ne sont plus très nombreux, de rappeler que les Lefranc, les Boulenger, les Clouzot. les Plattard ne furent point ces taupes historicisantes et philologkisantes qu’un Spitzer pourrait le donner à croire.


      *
* *

      Les années ont passé, les modes ont changé, le public de la Société des Etudes Rabelaisiennes n’est plus et ne sera jamais plus, l’enseignement secondaire, en France, s’est, dit-on, délabré ; sous d’innombrables influences, dont celle de Spitzer, une «  nouvelle critique » est née : elle ne s’est pas encore, à ma connaissance, attaquée à Rabelais ; les stylistiques s’épanouissent ! Qu’on ne se hâte pas trop, cependant, de nous offrir une Stylistique de Rabelais. Charles Bruneau, que j’ai déjà cité plus haut, avoue : «  personnellement

je ne pourrais, sur le détail d’un texte du moyen âge, qu’émettre des hypothèses invérifiables et par là même de peu d’intérêt scientifique
 » (p. 13
). Peut-être un médiéviste qui a lu la majeure partie de la littérature médiévale oserait-il, avec le secours des lexiques et de ses fiches, nourrir l’illusion de pouvoir être plus hardi, sans doute pourra-t-il l’être réellement lorsqu’il disposera de quelques dizaines de glossaires complets ; peut-être un seizièmiste est-il un peu moins dépourvu, je l’ai laissé entendre dans
 E.R. I
, mais les lacunes restent immenses : Marcel Cohen en a donné un bon inventaire dans son article d’
 Europe, Nov.-Déc. 1953, p. 45-72, repris dans
 Grammaire et Style, Paris, 1954, p. 19-47.


      Pour le lexique, qui est peut-être le domaine où nous sommes le moins démunis, nous disposons maintenant, à Besançon, du vocabulaire complet des l. I et II nous aurons bientôt, je l’espère, celui des l. III et IV, c’est beaucoup et ce n’est rien car il nous faudrait, pour apprécier la véritable originalité de Rabelais un «  lexique-type » de la langue du XVIe
 siècle, comparable, par exemple, à celui de Vander-Beke pour la prose littéraire française de la fin du
xix
e
et du début du
xx
e
siècle et qui repose sur la compilation de 88 textes de 13.000 mots chacun, soit 1.200.000 ou 600.000 mots-forts
 (P. Guiraud
, Les caractères statistiques du vocabulaire, Paris, 1954, p. 63
), chiffres certainement beaucoup trop faibles pour le XVIe
 siècle. Nous pourrions l’avoir dans quelques années, ce n’est qu’une question d’argent. En attendant plutôt que de scruter les mystères de l’œuvre de Rabelais «  comme poésie de la pensée », on ferait œuvre plus utile en nous donnant une modeste grammaire de Rabelais et de quelque dix ou quinze de ses contemporains.


      *
* *

      Mais ce serait une erreur de croire qu’une fois en possession de ces instruments on pourra comprendre l’œuvre de Rabelais, même comme œuvre d’art, sans en sortir, sans la replacer en son temps. Prenons l’explication du mythe des Paroles gelées de M. Jean Guiton
 (cf.
 Studi Francesi, IV, 1960, p. 403
)  : M. Guiton a décrit autour du texte une série de cercles concentriques de plus en plus larges, lorsqu’il a voulu accomplir ce «  voyage de retour » si nécessaire, s’étant trop éloigné de sa proie, il a pris le change et a foncé sur Saussure : «  Il est étonnant de voir Rabelais, écrit donc Spitzer, et M. Guiton l’a bien noté, anticiper l’enseignement du linguiste moderne Saussure, qui parle de conversion de «  langue » en «  parole
 », là où Rabelais plus poétiquement nous fait voir les «  mots gelés » qui se «  dégèlent ». Pour que nous acceptions cette conclusion, en effet «  étonnante », il faudrait nous démontrer qu’un écrivain de 1550, même obsédé par les problèmes du langage, même génial, peut pressentir une théorie élaborée par un linguiste de la fin du XIXe
 siècle. Il est regrettable que M. Guiton, au cours de ce voyage de retour durant lequel il devait s’assurer de la justesse de ses intuitions primitives en vérifiant qu’elles expliquaient bien tout ce qu’il observait dans l’œuvre, suivant la pure méthode spitzerienne, ait oublié de relire le «  notable discours sur les noms propres des lieux et des personnes » et notamment cet
 
avis de Pantagruel : «  Voyez le
 Cratyle du divin Platon », peut-être en lisant le
 Cratyle, non pas naturellement comme l’ont lu Wilamowitz ou Warburg, mais comme pouvait le lire un franciscain formé à l’école d’Occam et de Ficin eût-il trouvé quelques arguments donnant quelque vraisemblance à son «  étonnante » démonstration ; j’en doute ; il fallait alors chercher ailleurs, de toute manière je ne serai convaincu que le jour où l’on me démontrera que les idées alors régnantes sur le langage, sur la mémoire, sur le fonctionnement du cerveau, etc. permettaient à Rabelais d’entrevoir la distinction saussurienne entre «  langue » et «  parole ». Jusque-là je considérerai l’interprétation comme aussi anachronique que celle du journaliste qui, ce matin encore, voit, plaisamment, dans les paroles gelées une prescience de la radio — pour moi je préférerais le phonographe, tellement plus proche du texte : la «  dragée perlée » n’est-ce point, poétiquement, la cire, les paroles qui dégèlent à la chaleur des mains et sont «  ouies réalment » n’est-ce point, toujours poétiquement cela va de soi, la parole qui s’exhale de la cire sous la chaleur que produit le frottement de l’aiguille, et les «  hin, hin, hin, his » qui précèdent les mots ne sont-ils pas, beaucoup plus que le «  matériel brut de la langue », ce bruit que fait entendre l’aiguille lorsqu’elle court sur le disque avant de rencontrer la gravure ? —, tout aussi anachronique que celle de ce médecin qui affirme que Rabelais
 «  savait avant les histologistes que la
 cellule est l’élément anatomique du tissu animal
 », puisque les «  Utopiennes portoient matrices tant amples, gloutes, tenaces et
 cellulées » (l. III
, ch. I, cf
. Europe, Nov.-Déc. 1953, p. 39
), ou de Le Double croyant que Rabelais a découvert les spermatozoïdes parce que la «  geniture » de Quaresme-Prenant est «  comme un cent de clous à latte », ou de celui-là qui découvre en Panurge l’ancêtre de Lafcadio, car l’«  acte gratuit » est «  un des traits principaux de son caractère composite
 », à preuve la mort de Dindenault «  crime anticipant celui de Lafcadio
 » (Studi Francesi, p. 142
), la mort de Dindenault ! acte de vengeance, quoi de moins «  gratuit » ? André Gide eût haussé les épaules !


      C’est à ces bévues qu’on s’expose en refusant de voir autre chose que le texte. Qu’on le veuille ou non, commenter un auteur ancien c’est faire œuvre d’historien. Or, on ne le rappellera jamais assez : «  l’histoire ne se morcelle pas, il ne peut y avoir une histoire de la langue, une histoire de la littérature, une histoire du droit, etc. valables si elles s’ignorent l’une l’autre, si elles ne s’expliquent l’une par l’autre, car il n’y a qu’une histoire, celle des hommes vivant en société
 » (L’Histoire et ses méthodes. Encyclopédie de la Pléiade, 1961, p. 1358
).

      Robert Marichal.


    

  

  


		

    
		

  
    
      LES DIOSCURES
DE FONTENAY-LE-COMTE
PIERRE AMY - FRANÇOIS RABELAIS
par Henri Busson.



      
        LES MYSTÈRES DE PIERRE AMY

        Pour avoir enlacé leurs noms dans quelques missives, Budé les a rendus inséparables. Pourtant, ni leur destin, ni leurs caractères, ni peut-être leurs consciences ne se ressemblent. Seule la bure franciscaine leur donne un air de frères.

        
          I

          Du premier le nom même est incertain. On n’en connaît que la traduction latine : Petrus Amicus, Pierre Amy (Tiers livre
, X) ou Pierre Lamy (Cinquiesme livre
, XXXIII bis). Son maître Guillaume Budé hésite lui aussi. Des lettres grecques qu’il lui a envoyées, l’une est adressée Πέτρῳ Αμίϰῳ, l’autre Πέτρῳ τῷ Αμίϰῳ. La première forme étant plus sûrement authentique, acceptons-la après Jean Plattard, bien que la seconde soit plus courante dans l’Ouest.

          On ignore tout de sa jeunesse ; on pense, à certains indices, qu’il était de l’Orléanais.

          Son séjour au couvent de Fontenay-le-Comte est illustré et éclipsé par la présence de Rabelais. Il est certain pourtant que des deux moines, c’est Pierre Amy qui est le plus en vue et le seul auquel s’intéresse Budé. Rabelais, élève, novice, profès dans les couvents n’a qu’une éducation monacale, celle qu’il a ridiculisée dans son roman. La rencontre de Pierre Amy lui a été une révélation : ce nouveau frère venait des grandes écoles, il savait le bon latin, il avait goûté au grec ; il connaissait Budé, Lefèvre d’Etaples, François de Loynes. L’humaniste qui sommeille dans tout français s’éveille chez Rabelais : lui aussi il fera du grec (un jour même il se mettra à l’hébreu) ; il s’intègrera dans la génération moderne du christianisme renouvelé et, pour commencer, il écrira au grand Guillaume Budé. Mais, il lui restera toute sa vie quelque chose du béotien de couvent. Et le Maître ne lui répondra que lorsqu’il l’aura plusieurs fois importuné ; et il se donnera beaucoup de mal pour répondre à ses fades plaisanteries sur le De dolo
.

          A Pierre Amy, au contraire, il proteste de son amitié déjà ancienne, si ancienne et si sincère qu’elle devrait rendre impossibles les malentendus des trop longs silences. Cette amitié est fondée sur l’admiration de la part de Pierre Amy, sur une grande estime de la part de Budé pour la science du moine, sur leur commun amour des Lettres «  qui est pour les hommes d’étude le gage de l’amitié ».

          Il trouve pour lui parler des appellations grecques tendres : (je donne la traduction latine) : ô caput mihi optatum ; ô dilectum mihi caput ; vir bone. Rabelais, lui, est la forte tête : strenuum caput.

          Il a dû être mêlé à sa vocation religieuse, assez pour s’y être intéressé, pas assez pour se croire responsable du résultat : «  Vous étiez doué d’un esprit supérieur, brûlant depuis votre enfance de cultiver cet esprit par des disciplines plus distinguées. Et il arriva — par la volonté de Dieu comme toujours, mais surtout en cette matière — que, après de brillants débuts dans les officines gréco-latines, malgré les protestations de votre père (il m’en souvient bien) vous donnâtes votre nom d’abord à cet ordre, puis vous y fîtes profession. » Il a bien regretté depuis, que son élève (car il paraît par cette lettre que Pierre Amy était son élève ou son protégé) ne l’ait pas consulté avant de prendre un tel engagement ; et même il en a été fâché. Vocation irréfléchie donc, et non pas forcée, comme on l’a dit.

          La chose faite, Budé en prend son parti : Amy a trouvé chez les Franciscains de bonnes conditions pour l’étude des deux langues. Et pour le féliciter — ou le consoler ? — le Maître fait un long éloge de la vie franciscaine ; où la profession de la pauvreté et de l’humilité, affichée jusque dans le costume et l’appellation, détourne des tracas, des ambitions, des tumultes du monde et favorise l’étude des Lettres ; où la solitude, les loisirs perpétuels, la pureté de vie portent aux saintes contemplations ; où la vie religieuse qui imprègne tous les actes fait de ces couvents «  des pépinières d’âmes bienheureuses instituées pour remplacer les armées célestes que l’orgueil autrefois décima ». Que pouvaient penser Erasme et Rabelais de ce panégyrique ?

          La confiance de Budé est si grande que même il va le prendre pour directeur religieux. Oui, en vieillissant, de corps et d’esprit, il songe à donner un autre cours à ses études. A la place des bonnes et élégantes lettres, il travaillera les lettres excellentes et salutaires. Et voilà justement son affaire ! Ami sera son guide dans ce nouveau domaine : sa maturité, sa science l’y disposent. Dans la force de l’âge il est plus savant qu’un vieillard ; au point qu’il va se mettre à explorer et expliquer «  avec des yeux neufs » les saintes Ecritures. «  Je ne crois pas, conclut Budé, que personne soit plus apte à alimenter et à agrémenter l’étude dont je rêve et à m’aiguillonner d’une pieuse émulation. »

          Il recommence son sermon et son panégyrique, en latin et en grec. Retenons cependant de ces lignes que Pierre Amy désirait s’adonner à l’exégèse biblique et évangélique, comme les théologiens à la mode, comme Erasme, comme son protecteur Lefèvre d’Etaples qui avait établi son Quintuplex Psalterium
 (1509), commenté les Epîtres
 de Saint Paul (1512) et qui achevait alors la traduction latine des Evangiles (1522, préface datée de 1521).

          Budé avait une âme monacale. Une autre fois encore il a évoqué pour Pierre Amy la paix des couvents ; il a rêvé toute sa vie de vocation manquée et envié le sort du frère mineur. Quelle chance pour Amy d’avoir dit adieu à la volupté, à l’ambition, lot de toute vie depuis le premier péché ; pour se tourner vers un parti plus libre plus sûr ; alors que lui Budé demeure en proie aux soucis cuisants, aux passions torturantes, dans la vie trépidante. Ah ! s’il pouvait lui aussi changer de vie ! Quel cadeau Dieu lui ferait là ! Renoncer à tout «  pour vivre dans le repos au service de la philosophie, dans la contemplation de la vérité, dans l’attente de l’éternité ! » (J’abrège beaucoup ce sermon).

          Mais l’âge et la maladie sont là, et surtout sa famille qu’il faut nourrir, les affaires qu’il faut administrer malgré toutes ses préférences pour la philologie.

          Cette famille en effet le retient à la Cour où il est secrétaire. Il s’y ennuie. Intellectuel égaré parmi des barbares, bourgeois de vieille souche au milieu de ces nobles, mêlé à beaucoup d’affaires pour son habileté, il éprouve la jalousie et le mépris des gens de caste pour les robins. Que ne peut-il se libérer de cette meule de moulin qu’il tourne sans arrêt, les yeux pour ainsi dire bandés, comme un esclave, comme un âne !

          Cette famille si chère et si lourde, il l’a décrite en un charmant billet grec à Guillaume du Maine. Il a dix enfants (un onzième est mort à sa naissance propter vitiosam umbilici amputationem
) : huit garçons et deux filles. Sa faiblesse, eu égard à l’esprit du temps, c’est qu il aime trop ses filles. L’aînée est si jolie qu’il la préfère à ses garçons ; et la dernière, de dix ans plus jeune, il est content que ce ne soit pas un garçon : tellement il est «  mulierosus ».

          Revenons à Pierre Amy.

          Ces regrets et ces sermons répondent évidemment à une plainte du moine. Sa première lettre fait comprendre à Budé «  son état d’âme et ses plans d’avenir ». Les soucis et les règles de l’état religieux, les habitudes de l’ordre franciscain créent un mauvais climat pour qui veut cultiver les bonnes lettres ; malgré tout, Pierre Amy se contraint et lutte pour s’adonner d’autant plus à l’étude d’une philosophie plus brillante et de disciplines plus estimées. Ce que voyant l’helléniste admire le génie de cette philologie plus distinguée ; et il reconnaît et vénère encore plus la divinité des augustes muses : lorsqu’une fois elles ont insufflé en certaines âmes l’amour d’une science plus élégante et solide, rien ne peut les arrêter ni les assoupir.

          Cela est bien dit. Mais il est clair cependant que le moine est déçu et qu’il regrette d’être entré au couvent. Une vexation l’a peut-être encore irrité récemment. Au début de sa seconde lettre Budé proteste avec vivacité contre les soupçons de Pierre Amy, qu’il aurait pu manquer à la politesse et à l’amitié en négligeant de lui répondre. Cette lettre, il ne l’a jamais reçue. Mais puisqu’ils sont d’accord pour ressusciter leur amitié en renouant leurs relations, il faudrait d’abord que P. Amy eût un endroit sûr où il pût recevoir et expédier sa correspondance. N’est-ce pas lui dire que le père gardien du couvent a intercepté la lettre en question ? Pratique courante dans ces maisons.

          Autre déception enfin, et plus grave. Budé et Amy sont d’accord pour condamner Aristote et la scolastique qui l’exploite. La chose n’est pas surprenante chez un Franciscain, disciple par vocation de Duns Scot et de Bonaventure. Mais il est notable que c’est lui qui s’est ouvert le premier de sa déception. «  Pour ce qui concerne...
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