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      INTRODUCTION 
Que sais-je de Montaigne ?

      

      par Alain LEGROS

      À relire, aux fins d’édition, la vingtaine d’articles issus de deux journées d’étude
     tourangelles organisées par le Centre d’études supérieures de la Renaissance sous la tutelle du
     regretté Michel Simonin les 15 et 16 novembre 2001, cette question s’impose, face à la
     diversité de nos lectures et interprétations, toutes recevables par quelque biais, mais aussi
     toutes « enquérantes » et ouvertes au dialogue quand, au terme d’un effort de démonstration
     d’allure plus ou moins assertive, il s’agit pour chacune de conclure. Peut-on, en effet,
     conclure une étude sur le « scepticisme » de Montaigne, cet incessant mouvement de bascule,
     sans être assuré qu’on commet alors le plus grave des contresens sur une œuvre qui tire son
     existence de l’exercice constant d’une active et fertile « dubitation », dont elle incite
     chaque lecteur à faire, à son tour, l’essai ? Lire Montaigne, c’est toujours à la fois chercher
     sens, cohérences, prises, et douter de ce qu’on pense avoir trouvé. Dans les deux cas, la
     « conférence » avec l’autre est indispensable : c’est lui qu’il me faut convaincre, c’est aussi
     lui qui me fait heureusement vaciller. Certes, comme l’auteur des Essais,
 on est
     tenté de dire : « ce livre en a assez ». Ajoutons ceci : le lecteur en a peut-être assez, lui
     aussi, d’entendre parler du « scepticisme » de Montaigne. Mais à qui la faute ? Qu’est-ce qui,
     dans l’écriture même de Montaigne, met en branle une « inquisition » sans fin sur ce sujet, que
     chaque « lecteur diligent » poursuit d’abord pour lui-même, avant de comprendre qu’il a besoin
     du contrepoids d’autrui s’il veut entrer, à son tour, dans le jeu pyrrhonien, dont les enfants
     à la balançoire gravés par Jacques Stella nous assurent qu’il s’agit d’abord d’un plaisir ? 

      Cette perspective ludique autant que critique nous a conduits, Marie-Luce Demonet et
     moi-même, à concevoir l’organisation de ces journées d’étude sur un mode interdisciplinaire,
     faisant la part égale entre philosophes et littéraires, encore trop souvent ignorants de leurs
     travaux respectifs lors même que leur intérêt commun pour Montaigne les incite à déborder le
     champ balisé par les traditions propres à leurs disciplines. Hautement souhaitable, une telle
     collaboration est l’une des avancées intéressantes de la critique montaignienne actuelle.
     S’inscrivant dans le large mouvement d’intérêt que nos contemporains manifestent
 pour la pensée sceptique, nos travaux se
     sont cependant concentrés sur l’examen de l’écriture du scepticisme dans l’œuvre de Montaigne.
     Double invitation: pour les « littéraires », à s’intéresser de plus près à la question du
     sens ; pour les « philosophes », à scruter plus avant la façon dont les textes font sens.

      Le protocole envisagé a connu une inégale faveur: il s’agissait d’étudier comment le
     « travail sceptique » de Montaigne s’exerçait à partir des discours en usage dans les trois
     sciences accréditées par l’institution universitaire de son époque : la théologie, le droit, la
     médecine. Si le premier de ces trois volets continue de passionner les critiques et si le
     deuxième rencontre auprès d’eux un intérêt accru, le troisième fait encore figure de parent
     pauvre (on n’en appréciera que mieux le seul exposé qui lui est ici consacré). À partir de ce
     protocole, quatre centres d’intérêt ont retenu l’attention des intervenants: l’exploration du
     texte montaignien à la recherche d’indices réputés sceptiques (mots, phrases, structures), la
     comparaison de ce texte avec d’autres écrits du xvi
e

     siècle (humanistes, théologiens, juristes), la mise en question de dogmes critiques concernant
     la foi et le doute chez Montaigne (sceptique chrétienne, fidéisme, philosophie), l’enquête
     biographique sur les origines non livresques de l’attitude sceptique de Montaigne (profession,
     famille, sensibilité). Soit, dans la langue des Essais : traits
 (de plume, de
     pinceau, d’arquebuse...), conférences
 (par « comparaison de couples » ou selon la
     formule plus large du banquet), dogmes
 (à réfuter ou à digérer),
      expériences
 (elles ne doivent pas être négligées quand les raisons nous
     faillent).

      Le premier ensemble permettra d’apprécier ce que la structure de quelques chapitres des
      Essais
 doit au « pyrrhonisme » de leur auteur (John O’Brien), d’évaluer les
     nombreuses expressions modalisantes des Essais
 à l’aune de la tradition des « voix
     sceptiques » (Kirsti Sellevold), de montrer ce que l’« Apologie » doit à la conjonction de
     « voix sceptiques » et de paroles bibliques également associées au plafond de la « librairie »
     (Alain Legros), de s’interroger sur la fréquence et le sens du mot « Dieu » dans les
      Essais
 (Sylvia Giocanti) et, en amont de l’opus magnum,
 de suivre le
     travail mi-sceptique mi-édifiant du traducteur de Sebond (Mireille Habert).

      Grâce aux études comparatives, on pourra ensuite estimer l’apport original de Montaigne à
     partir d’autres écritures, de peu antérieures ou du tout contemporaines : Érasme aux prises
     avec l’opinion et la croyance (Jean-Claude Margolin), Cajétan fixant les règles du
     « commentaire » (Bruno Pinchard), juristes et théologiens embarrassés par les cas « perplexes »
     (Stéphan Geonget), juristes et rhéteurs explorant le champ du « possible » (Olivier Guerrier),
     juristes partagés entre les conceptions stoïcienne et académique de la « vérité » (Katherine
     Almquist).

      Le troisième ensemble concernera le débat sur l’interprétation du « scepticisme » de
     Montaigne à la lumière de l’histoire critique, elle-même dépendante de l’histoire de la
     philosophie et de celle des idées : trois niveaux de la « foi » chez Montaigne (Jean-Louis
     Vieillard-Baron), contradiction interne de la thèse du
 « scepticisme chrétien » au regard de la foi catholique (Emmanuel Naya),
     dépassement du prétendu « fidéisme » de Montaigne par un scepticisme de l’essai qui engage
     l’expérience corporelle (Thierry Gonthier), issue éthique donnée au problème sceptique dans les
      Essais
 (Nicola Panichi), mise à l’écart de la référence philosophique dans
     l’appréciation du « doute » montaignien (Philippe Desan).

      Avec cette dernière communication, nous sommes déjà de plain-pied dans l’enquête sur
     l’origine non livresque du « scepticisme » de Montaigne : interrogation du magistrat de la
     Chambre des Enquêtes sur la notion de « vérité » (André Toumon), problématiques dispositions
     testamentaires (Jean Balsamo), question angoissante née des dernières paroles de l’ami mourant
     (Gérard Defaux), expérience « sceptique » du « vivre coliqueux » cherchant une voie personnelle
     parmi les pratiques médicales en usage (Dominique Brancher).

      Si un index des noms de personnes suffit à donner un aperçu de la diversité des références
     (philosophiques, littéraires, juridiques, médicales, théologiques, critiques), seule une
     lecture particulière permettra, non parfois sans plaisir, de retrouver ou découvrir des aspects
     du savoir « renaissant » qui peuvent renouveler, préciser et comme rafraîchir notre approche
     des Essais
 : statut équivoque de la rhubarbe dans la pharmacopée, symbolique du
     ver à soie, complexité des dispositions testamentaires, fonctionnement du Parlement de
     Bordeaux, définition de l’acte de foi selon le dogme catholique, etc. Signalons enfin cet autre
     apport estimable de ces journées d’étude: la prise en considération, au-delà des
      Essais,
 d’autres « textes » de Montaigne de moins en moins négligés (notes de
     lecture, arrêts du Parlement de Bordeaux au rapport de Montaigne, traduction de la
      Theologia naturalis,
 dédicaces des ouvrages de La Boétie, inscriptions de la
     « librairie », « Journal de voyage »). Quant aux Essais
 eux-mêmes, qui font
     l’objet d’études particulières pour un grand nombre de chapitres (Livre I : chap. 3, 21, 4,
     56 ; Livre II : chap. 8, 11, 12, 16, 29, 37 ; Livre III : chap. 1,11, 12, 13), le choix à été
     laissé à chacun de décider du texte de référence selon sa préférence éditoriale ou les besoins
     de sa démonstration (de l’édition de 1580 à celle de 1595, en passant par l’édition de
     Villey-Saulnier, celle de Thibaudet-Rat ou encore celle de Toumon suivant l’Exemplaire de
     Bordeaux).

      Comme le savent bien les lecteurs de Montaigne, tout classement pèche par quelque biais. À
     chacun donc d’effectuer le sien, par exemple en opposant deux à deux, pour les balancer à la
     façon des enfants de Stella, des interventions qui renvoient à des épistémologies différentes
     et dont aucune ne saurait entièrement échapper à la subjectivité ou aux influences
     idéologiques. Objet d’enquête des études ici réunies, le travail du « scepticisme » s’est
     exercé, chemin faisant, sur chacun des intervenants, et même, à bien lire leurs conclusions,
     sur ceux qui pourraient apparaître comme les plus péremptoires. À terme, le doute gagnera, n’en
     doutons pas, jusqu’au lecteur de ces articles, parfois convergents, parfois divergents.
     Souhaitons même qu’il en soit ainsi, afin que chacun se mette ou se remette à lire les
      Essais
 en partant de cette question : que sais-je, au fond,
 de Montaigne ? Peut-être, en tout cas,
     aura-t-on mieux compris, après avoir lu l’ensemble de ces communications, comment cet
     écrivain-là nous amène à poser cette question, nous délogeant ainsi de nos certitudes, jusques
     et y compris nos certitudes à son égard.

      Flaubert l’a dit à sa façon : les Essais
 « font du bien » à celui qui les
     fréquente, ne serait-ce que par bribes. Quel lecteur de Montaigne ne souscrirait à cet avis ?
     Là est le « miracle » (au sens montaignien) : cette écriture fait douter, certes, mais ce doute
     est source de santé et de détente, non d’angoisse. Le hasard (ou la « fortune », ou
     l’inconscient...) a voulu que les contributions extrêmes de ces actes soient consacrées – et
     elles seules – à la médecine. Vraiment, ce fut « imprémédité et fortuite », mais c’est à
     interpréter : même circulaire, le parcours de ces pages aura été pour les participants parcours
     de santé, en ce lieu accueillant du CESR de Tours, dont Gérald Chaix était alors doyen et que
     dirige aujourd’hui Marie-Luce Demonet. Si les éditions Droz et leur directeur, Max
     Engammare – que nous remercions vivement d’accueillir ces études parmi les « Travaux
     d’Humanisme et Renaissance » – avaient consacré une collection aux « Exercices de santé », nul
     doute que ces actes y auraient trouvé, à bon droit, leur place.
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      « SI AVONS NOUS UNE TRES-DOUCE 
MEDECINE QUE LA
      PHILOSOPHIE »

      par John O’BRIEN

      Parvenu au terme de sa lecture de Sextus Empiricus, à la dernière page des Esquisses
       pyrrhoniennes,
 le lecteur assidu se trouve tout d’un coup confronté à une image de
      l’activité sceptique qui met en parallèle philosophie et médecine sur un point précis : Sextus
      explique que de même que les médecins, pour soigner les maladies, disposent de médicaments de
      puissances variables, plus fortes ou moins fortes selon la nécessité et les circonstances, de
      même le philosophe sceptique applique des arguments qui diffèrent en force pour mieux ponctuer
      la vanité des plus dogmatiques, ou, à doses modérées, pour dissiper la témérité là où la
      maladie de la présomption est plus facile à guérir. C’est pourquoi, explique-t-il, les
      sceptiques proposent parfois des arguments qui pèsent lourd, tandis qu’à d’autres occasions
      leurs arguments paraissent de moindre envergure.

      S’agissant de Montaigne, les implications de cet extrait peuvent aller loin: le lexique de
      cette dernière page de Sextus conjugue souci philosophique et mission médicale, dans un but
      d’hygiène psychologique et pour combattre une maladie morale. Il ne serait pas difficile de
      faire ressortir, chez Montaigne, l’extensibilité de ces termes dans le domaine de la
      rhétorique, par exemple, où dégonflement
 et pointe
 d’une part et
      d’autre part, l’acte de ponctuer
 ou encore de tourner en dérision ou ironie
      constitueraient autant d’indices littéraires de l’activité sceptique. Ou bien alors c’est
      l’art de contrebalancer,
 ce qui implique l’idée de pesée, dont Floyd Gray a
      autrefois fait l’analyse. Ou encore – troisième exemple – dans II, 12 le portrait d’un Platon
      dubitateur et de Socrate qui « dict n’avoir autre science que la science de s’opposer » (p
       509) – avec, pour complément, l’idée des Essais

      eux-mêmes comme dialogue construit sur antithèses, avec un lecteur qui se confond avec un
      enquêteur ou un interlocuteur dans un débat. En général, ces techniques se placent sous
      l’égide de l’opposition, ce qui relève de la définition même du scepticisme. Montaigne lui-même le souligne
      au début de l’essai II, 15, « il n’y a raison qui n’en aye une contraire » (p. 612)
      traduction française de la sentence inscrite sur les poutres de la « librairie », panti
       logôi logos isos antikeitai

.

      Dans cette optique oppositionelle qui est la sienne, Montaigne fait valoir un aspect
      étroitement lié à la médecine, c’est-à-dire le retournement des arguments et l’évacuation des
      prémisses figurée comme purgative dans l’image de la rhubarbe obliquement tirée de Diogène
      Laërce et Sextus Empiricus. Il est possible
      de démontrer à quel point ce remède purgatif est opératoire dans II, 12 ainsi que dans
      d’autres essais où se révèlent au fil du texte, lors de la micro-lecture, les techniques et
      les marqueurs linguistiques du dégonflement, et de l’ironie dirigée contre la « voix
      commune ». D’autres, ici, en discutent. Ce que nous nous proposons de faire, pour notre part, c’est
      d’insister sur un aspect complémentaire de cette problématique, moins évidente à première vue
      quant aux rebondissements sur le plan médical ou psychologique, mais qui n’en relève pas moins
      d’une démarche antithétique, sceptique dans son fond. Il s’agit dans ce cas d’un principe de
      structuration, d’une méthode d’agencement d’ensembles, où le mouvement de la pensée, qui est
      aussi l’itinéraire du lecteur, se trouve brusquement sujet à des revirements, des retours en
      arrière, et où la dynamique de la lecture, pourtant pleinement valable dans bien des cas, est
      compromise par des ruptures ou des développements qui partent dans de nouvelles directions,
      voire en sens inverse.

      De cette composition en itinéraires discontinus ou contestés, certaines caractéristiques
      structurales appellent des observations préliminaires qui permettront de mieux en repérer les
      dominantes. Un exemple concret nous aidera: l’essai « Que le goust des biens et des maux
      dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons », essai auquel on attribuera la place
      qu’il avait toujours occupée dans les éditions parues du vivant de Montaigne, c’est-à-dire
      comme le quatorzième essai plutôt que le quarantième essai du premier livre. En effet, sa
      position n’est pas fortuite, car elle appartient à un groupe d’essais vraisemblablement
      rédigés aux environs de 1572 (par exemple, II, 12,I, 12,I, 20) et qui ont pour trait commun
      d’aborder un thème philosophique en insistant sur une thèse largement stoïcienne. Si
      d’ailleurs le titre de l’essai I, 14 n’indiquait pas la tonalité stoïcienne, la citation
      initiale, tirée d’Épictète, suffirait à orienter le lecteur: « Les hommes (dit une sentence
      Grecque ancienne) sont tourmentez par les opinions qu’ils ont des choses, non par les choses
      mesmes » (p. 50). L’entrée en matière insiste longuement, à force de nombreux exemples, sur la
      valeur de la sentence. Or, tous les
      commentateurs modernes s’accordent à voir dans l’essai I, 14 une modification progressive des
      données de départ, par un développement en deux étapes au moins. Jean Céard, par exemple,
      caractérise ainsi le mouvement de cet essai : « la fin modifie la portée de ces “discours” : à
      chacun de retenir pour lui celui qui est, pour lui, le meilleur remède ; et l’extrême fin
      [...] suggère qu’il est des êtres sur qui cette belle philosophie est sans effet ». Ainsi pour Céard le propos se
      déplace-t-il « de la vérité de la philosophie à son efficacité ».

      L’analyse d’André Toumon va encore plus loin: « [...] la prétendue “leçon” devient matière à
      un essai
 des pouvoirs du discours éthique » et il souligne deux aspects qui appuient cette hypothèse.
      D’une part, le rôle du je
 en tant que « penseur plaçant ses propres dires à
      distance critique pour en mesurer l’efficacité ». Autrement dit,
      c’est le narrateur qui sert de pivot en introduisant dans l’essai l’étalon d’or de
      l’expérience, marquée comme tel de façon expresse (« Je veux dire mon experience autour de ce
      subject », p. 62). Le long développement qui suit sur l’argent interprète littéralement l’idée
      de « biens », en donnant à voir l’essayiste qui se fait « spectateur de ses comportements
       successifs ». Du
      coup, l’essai, loin de prolonger la leçon de départ, devient, grâce à l’expérience variable du
      narrateur, de plus en plus relativisant, pour aboutir à une conclusion volontairement
      contraire à la doctrine stoïcienne : « Chascun est bien ou mal selon qu’il s’en trouve. Non de
      qui on le croid, mais qui le croid de soy, est content. Et en cella seul la creance se donne
      essence et verité » (p. 67).

      Deuxième facteur, signalé implicitement par Tournon : le rapport entre ce relativisme et
      l’image médicale qui désigne et résume le processus qui y mène :

      
        S’il [= chascun] ne peut digerer la drogue forte et abstersive, pour desraciner le
       mal, au moins qu’il la preigne lenitive, pour le soulager, (ibid.
) 

      

      C’est le parcours de l’essai lui-même qui effectue la catharsis
 nécessaire au
      mal de l’opinion, par la mise à distance critique dont Tournon parle, et la transformation du
      dogmatisme absolutiste en « pharmacopée » (Toumon) de positions relativistes dépendant de la
      perspective personnelle. Il est vrai que
      la fonction médicale n’est pas encore directement liée au scepticisme, mais le mouvement de
      revirement ou de retournement qu’on décèle dans cet essai n’est pas néanmoins sans rappeler la
      démarche pyrrhonienne. En outre, une image plus spécifique donne à croire que le pyrrhonisme
      n’est peut-être pas trop loin. Il s’agit d’une image parue dans la couche la plus ancienne du texte et jamais modifiée par la suite
       :

      
        [a] Pyrrho le Philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un batteau,
       montroit à ceux qu’il voyoit les plus effrayez autour de luy, et les encourageoit par
       l’exemple d’un pourceau, qui y estoit, nullement soucieux de cet orage. Oserons-nous donc
       dire que cet avantage de la raison, dequoy nous faisons tant de feste, et pour le respect
       duquel nous nous tenons maistres et empereurs du reste des creatures, ait esté mis en nous
       pour nostre tourment ? A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos
       et la tranquillité, où nous serions sans cela, et si elle nous rend de pire condition que le
       pourceau de Pyrrho ? (54-55)

      

      L’anecdote, rapportée à la fois par Plutarque et par Diogène Laërce, sera
      indirectement reprise, à la fin de l’essai, dans l’histoire du vieux prélat qui avait si bien
      organisé ses affaires financières qu’il pouvait s’exercer sans distraction à « d’autres
      occupations qu’il sui[vait], plus sortables, tranquilles, et selon son coeur » (p. 66). La
      tranquillité du prélat rejoint celle du pourceau, bien que le thème n’assume, pour le moment,
      qu’une importance secondaire, pour mieux souligner, en contrepoint, les tourments de la
      raison, sujet d’une sentence qui figurait sur les poutres de la bibliothèque de Montaigne.

      Mise en question du dogmatisme stoïcien par le revirement du chemin parcouru, manipulation
      de la structure de l’essai par le biais de la position centrale du narrateur, déploiement
      discret d’une thématique potentiellement sceptique (drogue médicale, pourceau) : ces thèmes
      n’ont été évoqués, jusqu’à présent, qu’au sein d’un seul et même essai. Mais une analyse plus
      complète mettrait en valeur les principes structuraux qui règlent tout aussi bien les rapports
      entre l’essai 1,I4 et ses voisins, tels que le bref essai 1,12, « De la constance ». Le thème
      de la constance semble stoïcien par excellence, et, dans la version de I580, l’essai
      évoquait pour mémoire, dans ses dernières lignes, la constance du Sage stoïcien. Cette
      évocation servait en fait de toile de fond pour envisager des exceptions à la constance, des
      cas-limite où la constance peut fléchir, notamment dans les campagnes militaires, en prenant
      comme exemple, à partir de I588, l’attitude de Socrate et le débat qu’il suscitait sur ce
      problème. Au fil des ans, d’ailleurs, est fortement accentuée la part de l’aléatoire et du
      paradoxal dans le succès militaire, ce qui a pour conséquence de modifier la valeur absolue de
      la description philosophique rappelée en péroraison et de confirmer un parcours intellectuel
      où se répercute, d’un essai à l’autre, l’interrogation par des formes structurales.

      Il est temps pourtant de nous attarder sur un exemple majeur du phénomème qui nous
      intéresse, afin de mieux cerner la parenté entre la philosophie et une médecine qui se veut douce, comme le
      signale notre titre, et se révèle parfois plus amère. Il sera question du rapport en volets
      antithétiques qui caractérise les essais II, 11 et II, 29, « De la cruauté » et « De la
      vertu ». Dans les deux cas, ces essais débutent par une section abstraite qui brode des
      considérations philosophiques sur le thème de la vertu. « De la cruauté » en propose trois
      conceptions, distinguées entre elles par un principe de différenciation qui sert de pierre de
      touche dès les premières lignes de l’essai :

      
        Il me semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclinations à la
       bonté qui naissent en nous. Les ames reglées d’elles mesmes et bien nées, elles suyvent mesme
       train, et représentent en leurs actions mesme visage que les vertueuses. (II,
      11,422)

      

      Le contraire est tout de suite marqué par un connecteur :

      
        Mais la vertu sonne je ne sçay quoy de plus grand et de plus actif que de se laisser,
       par une heureuse complexion, doucement et paisiblement conduire à la suite de la raison,
        (ibid.
)

      

      Cette idée est étayée par trois positions philosophiques, la stoïcienne, l’épicurienne et la
      pyrrhonienne, qui s’accorderaient sur une conclusion commune :

      
        [...] il semble que le nom de la vertu presuppose de la difficulté et du contraste,
       et qu’elle ne peut s’exercer sans partie, (ibid.
)

      

      Les thèmes principaux sont donc esquissés : il s’agit du point de tangence entre un concept
      abstrait, la « complexion » individuelle, et une éventuelle description philosophique capable
      de représenter la vertu. Les affinités et discordances entre ces trois dominantes feront
      l’objet de l’étude montaignienne dans cet « essay à fer esmoulu » (p. 423) où le tranchant
      analytique se substitue de toute évidence au couteau du médecin.

      C’est ce même principe qui fera aussitôt écarter par Montaigne certains personnages que
      pourtant il admire. Ainsi « l’ame de Socrate » est-elle pour l’essayiste « la plus parfaicte
      qui soit venue à [s]a connoissance » (p. 423) et cependant, dans l’optique du présent essai,
      l’âme de Socrate n’est pas, à strictement parler, vertueuse, car, affirme Montaigne, « Au
      train de sa vertu, je n’y puis imaginer aucune difficulté et aucune contrainte »
       (ibid
). Même jugement sur le jeune Caton ; d’où la conclusion : « On voit
      aux ames de ces deux personnages et de leurs imitateurs [...] une si parfaicte habitude à la
      vertu qu’elle leur est passée en
      complexion » (p. 425). Si Socrate et Caton incarnent, en un sens, l’apogée du comportement
      vertueux, il s’agit d’une activité qui n’est plus ni effort ni action au sens précis du terme,
      mais plutôt habitude et tempérament. Elle constitue de ce fait une catégorie à part, presque
      une catégorie qui n’en est pas une, puisqu’elle ne correspond plus aux critères philosophiques
      donnés en préambule. Placés au-delà, en dehors de l’ effort
 vers la vertu,
      Socrate et Caton composent une sorte d’éthique suprême: ce sont des êtres glorieux,
      indépassables, mais peut-être finalement hors de la commune mesure.

      Montaigne mesure ensuite toute la distance qui sépare les « complexions » de Socrate et de
      Caton, et la sienne :

      
        Pour dire un mot de moy-mesme. [b] J’ay veu quelque fois mes amis appeller prudence
       en moy, ce qui estoit fortune ; et estimer advantage de courage et de patience, ce qui estoit
       advantage de Jugement et opinion ; et m’attribuer un titre pour un autre, tantost à mon gain,
       tantost à ma perte. Au demeurant, [a] il s’en faut de tant que je sois arrivé à ce premier et
       plus parfaict degré d’excellence, où de la vertu il se faict une habitude, que du second
       mesme je n’en ay faict guiere de preuve. (427)

      

      Par opposition à la constance, à la résolution et à la fermeté, Montaigne souligne chez lui
      ce que sa « complexité » a d’accidentel et de fortuit. Et il ajoute, pour renforcer son
      propos, des exemples de philosophes dont le comportement – tantôt sobre, tantôt
      excessif – accentue toute la variabilité provoquée par le décalage entre une « complexion » et
      des prises de position théoriques. C’est au cours de ces réflexions que nous apprenons même
      que Socrate avait « corrigé par discipline » sa propension naturelle au vice ; ce qui
      infléchit, par la voie dialectique, les assertions précédentes sur la prééminence de Socrate ;
      et, plus important encore, ce qui met désormais en parallèle l’essayiste et le modèle
      socratique qu’il admire, puisque si l’essayiste déteste et dénonce la cruauté, il le fait « et
      par nature et par jugement » (p. 429), tout comme le philosophe grec pratiquait la vertu par
      nature et par discipline. Comme le remarque André Toumon, « de part et d’autre de la “vertu”
      crispée dans son effort de lutte, la “bonté” réfléchie de Montaigne rejoint le “train naturel
      et ordinaire” de Socrate: ici une éthique “passée en complexion” ; là une complexion muée en
       éthique ».

      
      Nous sommes loin, semble-t-il, du propos philosophique et médical qui est l’objet de notre
      étude. Mais ce qui importe ici, c’est le mouvement analytique : la méthode de structuration de
      la pensée dialectique de Montaigne, le déploiement, en début d’essai, de positions
      philosophiques dont la valeur sera progressivement interrogée par l’intervention, ici, d’un
      narrateur et surtout de son expérience, devenue, comme dans l’essai I,14, pierre de touche des
      énoncés mis à l’épreuve. C’est, si l’on veut, une démarche qui aurait comme conséquence une
      certaine hygiène intellectuelle en raison de la rigueur à laquelle les propos sont soumis ;
      mais il serait difficile encore de l’apparenter de façon satisfaisante à la démarche
      pyrrhonienne en tant que telle.

      C’est ici qu’intervient le second volet du tableau, intitulé de façon explicite « De la
       vertu ». Ce
       29e
 essai du deuxième livre débute, lui aussi, par des propositions
      abstraites à propos d’un aspect du stoïcisme, où la vertu jouissait d’une place
       privilégiée ; sauf que là où « De la cruauté » proposait une perspective résolument
      objective, « De la vertu » met aussitôt en scène, comme instance narrative, l’essayiste muni
      de son expérience:

      
        [a] Je trouve par experience qu’il y a bien à dire entre les boutées et saillies de
       l’ame ou une resolue et constante habitude [...]
      (705)

      

      Rien, ici, qui ne s’harmonise, pour l’essentiel, avec l’essai II, 11. Et, conformément à
      l’idée stoïcienne, Montaigne fait ressortir par la suite l’inconstance, la discontinuité, le
      caractère occasionnel et temporaire de ces « boutées et saillies » : « c’est par secousse »,
      « ce sont traits » (p. 705). Il semble même reprendre à l’essai précédent certaines
      expressions ou perspectives, comme par exemple dans le passage sur les « heros du temps
      passé » dont les « traits miraculeux » « semblent de bien loing surpasser nos forces
      naturelles », observations qui ne seraient pas déplacées à propos de Socrate et de Caton dans
      l’essai II, 11. Montaigne poursuit :

      
        et est dur à croire que de ces conditions ainsin eslevées, on en puisse teindre et
       abreuver l’ame, en maniere qu’elles luy deviennent ordinaires et comme naturelles. Il nous
       eschoit à nous mesmes, qui ne sommes qu’avortons d’hommes, d’eslancer par fois nostre ame,
       esveillée par les discours ou exemples d’autruy, bien loing au delà de son ordinaire ; mais
       c’est une espece de passion qui la pousse et agite, et qui la ravit aucunement hors de soy :
       car, ce tourbillon franchi, nous voyons que, sans y penser, elle se débande et relâche d’elle
       mesme, sinon jusques à la demiere touche, au moins jusques à n’estre plus celle-là.
        (ibid.
) 

      

      
      Est ainsi esquissée, de manière aussi nette que possible, l’opposition entre boutées et
      habitude d’une part et d’autre part la vie extraordinaire des héros et l’existence
      quotidienne. Par ailleurs, dans la version primitive de l’essai, Montaigne renforçait son
      insistance sur la valeur de la vie quotidienne, comme pour servir de conclusion provisoire à
      ses observations préliminaires :

      
        A cette cause, disent les sages, il faut, pour juger bien à point d’un homme,
       principalement contreroller ses actions communes et le surprendre en son à tous les jours.
        (ibid.)



      

      L’exemple majeur retenu pour l’illustration de ce précepte a toutefois de quoi surprendre le
      lecteur. On se serait attendu à un représentant du stoïcisme, en prolongement de la
      distinction stoïcienne entre « saillies de l’ame » et habitude, évoquée au début du chapitre,
      et pour mieux confirmer le titre de l’essai en en précisant la portée. Contre toute
      attente – et c’est ici que l’essai commence à accuser une dérive – Montaigne sélectionne, pour
      toute image du Sage, le représentant d’une philosophie qui s’opposait en tous points au
      dogmatisme : Pyrrhon, « celuy qui bastit de l’ignorance une si plaisante science »
       (ibid.
), fournit l’exemple du philosophe qui s’efforçait de faire correspondre
      sa doctrine et sa vie. La perspective résolument pyrrhonienne est soulignée pour commencer,
      avec, en miniature, toute sa panoplie philosophique: l’évocation de l’ignorance, de la
      faiblesse du jugement humain, de l’impossibilité de donner pente à la balance
       (arrepsia
), de la nécessité de suspendre le jugement (epochê
).
      Vient ensuite la tentative de correspondance entre doctrine et vie : Pyrrhon maintenait
      l’indifférence (apatheia
) dans toutes les contingences de la vie et il incombait
      à ses amis de lui faire éviter les menus accidents. Si la précision est prise chez Diogène Laërce, le commentaire est celui de
      Montaigne :

      
        C’est quelque chose de ramener l’ame à ces imaginations ; c’est plus d’y joindre les
       effects, toutefois il n’est pas impossible ; mais de les joindre avec telle perseverance et
       constance que d’en establir son train ordinaire, certes, en ces entreprinses si esloignées de
       l’usage commun, il est quasi incroyable qu’on le puisse. (706)

      

      Cette observation s’aligne sur les propos d’ouverture et elle est renforcée par deux
      anecdotes où l’indifférence de Pyrrhon se trouve démentie par l’emportement affectif.
      Montaigne conclut :

      
        et se faut mettre en devoir et efforcer de combattre les choses, premierement par les
       effects, mais, au pis aller, par la raison et par les discours,
      (ibid.
)

      

      La leçon rappelle certaines sections de l’essai « De la cruauté » ; et la boucle semble
      bouclée : impossible, en définitive, de faire correspondre une doctrine et une vie, sinon par les voies précisées
      par Montaigne au terme de ses réflexions sur Pyrrhon.

      Dans la suite de l’essai, telle qu’elle existe avant 1588, Montaigne examine le clivage
      entre résolution comme acte occasionnel, et résolution comme habitude, en alternant les
      anecdotes relatives à chaque aspect et en les infléchissant, au cours de l’analyse, vers la
      notion de fatum,
 du moins pour certaines sections de l’essai ; nouvelle
      indication du stoïcisme que Montaigne met en cause, le fatum

       (heimarmenê
) jouant un rôle bien déterminé dans cette philosophie. Après 1588 sont ajoutées des
      histoires souvent anonymes, tirées de la réalité contemporaine, en France ou ailleurs, et qui
      confirment, avec toutefois quelques nuances, les observations insérées en couche C tout à la
      fin de l’introduction: « Sauf l’ordre, la moderation et la constance, j’estime que toutes
      choses sont faisables par un homme bien manque et défaillant en gros » (p. 705).

      Mais les questions les plus importantes soulevées par l’essai restent encore sans réponse.
      Par exemple, comment expliquer la structure de l’essai ? Et quelle est l’importance de
      l’apparition initiale de Pyrrhon ? Quel est d’autre part le rapport entre le titre de l’essai
      et son contenu ?

      Commençons par la structure. Elle est volontairement plus difficile à démêler que notre
      exemple précédent. Si « De la cruauté » laissait clairement apparaître les articulations selon
      lesquelles l’essai s’organisait, il n’en est rien dans « De la vertu », où l’organisation
      semble être plus locale. De fait, Montaigne procède, en la matière, par montages. À titre
      d’exemple, prenons la section consacrée au fatum.
 Se rattachent à cette section,
      dans la couche A, deux anecdotes concernant la « nécessité fatale ». La première histoire,
      tirée de Joinville, met en scène les Bédouins qui partaient à la guerre avec pout tout
      armement « un glaive à la turquesque, et le corps seulement couvert d’un linge blanc » (p.
      709) : « bien autre preuve de creance et de foy que la nostre », selon Montaigne. Deuxième
      histoire : deux religieux florentins qui, en raison d’une dispute, étaient prêts à entrer dans
      le feu, n’eût été un accident imprévu ; ce dernier détail est important et il faudra y
      revenir. Après 1588, une nouvelle série d’exemples est greffée à cette souche : le jeune
      seigneur turc qui raconte l’histoire d’un lièvre « couvert par sa destinée » (p. 710) ; un
      personnage dont la mutation de foi est qualifiée de « miracle » par le personnage en question
      et qualifiée ironiquement de « miracle » par l’essayiste lui-même ; en continuation de
      l’histoire du seigneur turc, une observation sur la croyance turque en « la fatale et
      imployable prescription de leurs jours » qui les assure contre les dangers
      (ibid.
) ; et, en dernier lieu, en continuation de cette idée et en complément de
      l’histoire du personnage « grand de nom », l’évocation d’un Prince, peut-être Henri de Navarre
      selon Villey, qui, lui aussi, croyait à sa destinée pour le protéger contre tout danger.

      
      On aura remarqué dans ce défilé rapide d’illustrations évoquées par Montaigne des affinités,
      des oppositions, des compléments qui véhiculent les objets d’analyse, c’est-à-dire, dans ce
      cas, les notions de résolution, de’croyance, de foi, de destinée, de hasard. La démonstration
      pourrait être répétée sur d’autres sections de l’essai. Mais d’où vient cette composition par
      imbrication, cet enchevêtrement d’idées et d’exemples si contraire aux principes de
      structuration manifestes dans « De la cruauté » ? Un simple renvoi à des formules totalisantes
      telles que la célèbre « marqueterie mal jointe » ne suffit pas à l’expliquer.

      On pourrait dire que c’est la figure de Pyrrhon qui joue ici un rôle primordial. Sa position
      en tête de l’essai n’a rien de gratuit. Elle incarne, au contraire, les principes de
      structuration par complément et par opposition qui seront ceux de la suite de l’essai. Le
      détail de la « source » pyrrhonienne sera même repris au fil du texte. Pyrrhon qui « souffrit
      d’estre incisé et cauterisé, d’une telle constance qu’on ne luy en veit pas seulement siller
      les yeux » (p. 706) trouve son écho par deux fois, dans les deux anecdotes sur la castration,
      placées tout de suite après, mais aussi, presque à la fin de l’essai, dans la réaction de
      l’assassin de Guillaume d’Orange devant les supplices qui l’attendaient: « J’y estois preparé,
      dict-il ; je vous estonneray de ma patiance » (p. 711). De même, les accidents que ses amis
      faisaient éviter à Pyrrhon ont leur prolongement dans l’accident qui empêche les deux
      religieux florentins d’entrer dans le feu. Ou encore, la résolution de Pyrrhon, son
      indifférence, réapparaissent, modifiées, dans la résolution, voire le fanatisme religieux ou
      politique étudiés dans la suite de l’essai.

      Autrement dit, c’est Pyrrhon qui modifie les données mêmes de l’analyse entreprise dans « De
      la vertu ». Si cet essai semble, à première vue, épouser le même tracé intellectuel que « De
      la cruauté », c’est-à-dire propositions philosophiques suivies d’un examen, une lecture un peu
      attentive révèle que c’est loin d’être le cas. L’exemple de Pyrrhon est emblématique dans la
      mesure où il crée dans le texte des zones de turbulence, des foyers de débat qui transforment
      en zététique perpétuelle ce qui pourrait passer au préalable pour le simple entassement
      d’exemples. Cette initiative est respectée par Montaigne lorsqu’il insère, après I588, de
      nouvelles illustrations, de...
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