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      Avant-propos

      

      Les études ici réunies sont nées du travail universitaire : présentation, demandée par une
     revue spécialisée, d’un auteur (Catulle) ou d’une œuvre (Les Tristes
) figurant au
     programme de l’agrégation des lettres ; conclusions d’un séminaire sur Marulle qui occupa deux
     ans ; surtout communications à des congrès ou à des colloques qui depuis une trentaine d’années
     se sont multipliés tels des champignons : les organisateurs choisissent un thème général, les
     jeux à la Renaissance ou bien la fortune de Cicéron, et les participants qu’on a sollicités ou
     qui, rarement, se présentent d’eux-mêmes, proposent sur ce thème un exposé limité et précis,
     selon leur compétence et leur goût, par exemple : les échecs d’après le poème de Vida, le
      De Officiis
 et la pensée de Montesquieu. Quelquefois c’est une revue qui décide
     de publier un numéro spécial : l’essai sur les Confessions
 de saint Augustin a été
     demandé par la Revue française de psychanalyse
 pour un ensemble sur « biographie
     et autobiographie ».

      L’auteur est latiniste, ancien titulaire d’une chaire de « langue et littérature latines de
     la Renaissance ». L’histoire des lettres latines en effet, contrairement à une vue encore trop
     répandue chez certains spécialistes de l’Antiquité ou même des Pères de l’Eglise, ne s’est pas
     arrêtée à la fin de l’Empire romain d’Occident. Après un trou noir dû à la décomposition de
     l’enseignement, la reconstitution de celui-ci par Alcuin sous Charlemagne fit refleurir
     timidement prose et poésie ; les invasions du IXe
 et du Xe
 siècles détruisirent à nouveau l’enseignement et les lettres qui reparurent au XIe
 et brillèrent au XIIe
 siècles. Le XIIIe
 vit une catastrophe d’une autre sorte : dans les Universités on cessa d’étudier
     l’éloquence et la poésie, on négligea Cicéron et Virgile, la dialectique, la philosophie et la
     théologie chassèrent les autres disciplines, la recherche du vrai avait fait disparaître celle
     du beau, Aristote — traduit en latin — tenait presque lieu de tout ; si les scolastiques
     écrivent et parlent toujours latin, c’est une langue fort différente de celle des Anciens :
     vocabulaire incolore, riche en néologismes abstraits, syntaxe appauvrie et monotone, aucun
     souci de plaire ou d’émouvoir ; que l’on imagine Baudelaire et Proust remplacés par des traités
     de mathématiques ou des manuels de droit administratif ! Ce qu’on appelle l’humanisme, c’est le
     retour des belles-lettres qui commence avec Pétrarque au XIVe
 siècle, en
     dehors de l’Université que le mouvement n’atteindra qu’au XVIe
. Erasme
     marque le sommet de cet épanouissement qui s’étend à toute la Chrétienté de tradition latine,
     de Lisbonne à Vilnius, de Palerme à Uppsala. Puis, peu à peu, les langues vernaculaires
     refoulèrent à nouveau ce latin vivant, mais Baudelaire sacrifie encore à la Muse latine. Du
      IXe
 au XIXe
 siècle il y a donc une deuxième
     littérature latine, qui a duré aussi longtemps que celle des Anciens malgré les
     interruptions.

      D’autre part, les diverses littératures nationales sont doublement nourries de latin. Dans un
     grand livre paru il y a un demi-siècle, E.R. Curtius l’avait montré pour le Moyen Age. Depuis
     le XVIe
 siècle l’enseignement des collèges est fondé sur l’étude des
      classiques
 ; La Fontaine, Racine, Hugo, comme avant eux Erasme, ont été formés
      
par la lecture de Térence et de
     Virgile ; Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, ont appris à penser dans Cicéron, Sénèque
     et les historiens de Rome ; on savait alors que l’imitation n’interdit pas l’expression de la
     personnalité, mais la rend possible : Baudelaire dans Le Cygne
 comme Racine dans
      Andromaque
 s’inspirent du livre III de l'Enéide
. On pourrait dire la
     même chose de maints poètes ou prosateurs italiens, anglais, espagnols (les Allemands ont
     davantage été inspirés directement par les Grecs). Les auteurs néo-latins, comme on dit
     maintenant, c’est-à-dire Pétrarque et ses successeurs, ont eux aussi abondamment contribué au
     développement des littératures nationales modernes ; pour s’en tenir à quelques indications sur
     le XVIe
 siècle français, Rabelais doit beaucoup à Erasme et à Calcagnini,
     Ronsard s’inspire de Marulle dans ses Hymnes,
 Du Bellay de Navagero, tous deux de
     Jean Second et de ses Basia
.

      On trouvera donc ici trois sortes d’études : littérature antique, païenne (Catulle, Ovide) ou
     chrétienne (Augustin) ; auteurs néo-latins du XVe
 ou du XVIe
 siècle, en Italie (les poètes Marulle, Vida, Palingène), aux Pays-Bas (Erasme), en
     Angleterre (More), en France (Dolet, Scaliger) ; enfin, présence du latin chez des écrivains
     français, soit qu’on reconnaisse dans une phrase de Rabelais la traduction d’un vers d’Ovide,
     soit qu’on ne puisse comprendre la classification des régimes politiques chez Montesquieu sans
     remonter aux sources cicéroniennes de sa pensée. Ce qui donne son sens au recueil, et qui le
     justifie, c’est l’idée que ces trois domaines ont une profonde unité due à leurs liens
     multiples.

      Aucune de ces études n’est consacrée aux conditions sociales de la création littéraire ni à
     l’évolution d’un genre ou d’une doctrine. Les recherches sur la forme n’y occupent qu’une place
     mineure. Qu’il s’agisse d’une œuvre ou d’une personnalité on s’efforce toujours d’en dégager le
     sens et la singularité par l’analyse interne ou la comparaison. Plusieurs essais se présentent
     comme solution d’un problème, voire d’une énigme ; cela est dû peut-être à la fascination
     exercée sur un enfant par les Histoires extraordinaires
 d’Edgar Poe et le
     détective Dupin. De même nature sont les essais d’inspiration psychanalytique sur Augustin et
     aussi sur Erasme moine bien qu’il s’agisse dans ce dernier cas non point du secret qu’un homme
     se cache à lui-même, mais de celui qu’il cherche à cacher à autrui. Enfin il apparaîtra sans
     doute que malgré la méthode rationnelle l’atmosphère, si l’on peut dire, de ces essais, est
     tragique ; chaque destinée individuelle n’est-elle pas déchirée ou menacée, sinon par le
     malheur, du moins par la contradiction et le non-sens ? la pensée religieuse se comprend
     d’abord comme consolation à ce tragique ; mais aussi l’œuvre d’art qui exprime celui-ci lui
     donne mystérieusement un sens qui le dépasse ; c’est ce qu’entend montrer la brève étude sur un
     dessin de Jules Romain et un vers de Virgile qu’on a placée en tête de ce recueil.

      On regrette que la présentation matérielle ne soit pas plus élégante : des raisons
     financières en sont la cause. Elles ont aussi interdit que le texte originel soit corrigé ;
     comme il était d’abord destiné à des latinistes, beaucoup de citations sont restées dans leur
     latin ; on aurait souhaité les traduire toutes dans l’espoir de toucher un public moins
     restreint. Mais en tout état de cause des essais comme ceux qui présentent Catulle ou les
      Tristes
 peuvent difficilement être lus si l’on n’a pas les œuvres ou leur
     traduction près de soi.

      Jacques CHOMARAT

    

  

  


		

    
		

  
    
      OLIM MEMINISSE IVVABIT
 PAR
 M. J. CHOMARAT

     (Université de Paris X)


      

      Histoire et historiographie, c’est-à-dire : les événements passés et leur représentation, tel
     est le thème de ce colloque. On peut l'aborder à partir d’un problème de détail que pose un
     dessin de Jules Romain qui figurait à la magnifique exposition de tapisseries intitulée
      L'Histoire de Scipion
 que l’on a pu voir l’été dernier au Grand Palais
. Ce dessin montre les chefs
     carthaginois et numides vaincus, traînés comme prisonniers dans le triomphe de Scipion au
     lendemain de la deuxième guerre punique ; s’il pose un problème c’est parce qu’il contient, à
     titre d’élément constitutif, l’inscription latine Olim meminisse iuuabit
 ; ce que
     le très beau et très utile catalogue de l’exposition traduit ainsi : « Il sera bon de se
     souvenir un jour. » ; il y a dans l’expression française « il sera bon » une équivoque qui est
     aussi dans le latin iuuabit
 : faut-il comprendre « il sera utile » ou « il sera
     agréable » ? de toute façon, ajoute le catalogue, « le sens profond » de cette légende « reste
     énigmatique ». C’est sur cette énigme qu’on voudrait tenter d’apporter un peu de lumière ; on
     commencera par décrire le dessin.

      *
* *

      Celui-ci présente un grand nombre de personnages qui défilent de la droite vers la gauche et
     sont disposés sur plusieurs plans échelonnés en profondeur, comme sur une frise
. Au premier
     plan deux 
groupes occupent l’un la moitié
     droite, l’autre la moitié gauche de la feuille, chacun formé d’un cavalier romain et de son
     prisonnier à pied ; le cheval du groupe de gauche se cabre devant un ruisseau en partie visible
     dans le coin inférieur gauche du dessin ; on voit même, émergeant de la berge peu élevée, la
     tête du dieu dont la barbe ondulée se fond avec la crête sinueuse des vaguelettes. Le cavalier
     est vêtu, cuirassé et casqué à la romaine, avec cimier et panache, comme plusieurs personnages
     de la colonne Antonine ou de certains sarcophages
 ; il
     est assis non sur une selle, mais sur une peau d'animal où l’on doit peut-être reconnaître un
     loup ; on sait quels liens unissent le loup à Mars, dieu de la guerre et ancêtre des Romains.
     Le guerrier tient de la main gauche une corde dont l’autre extrémité se perd sous le vêtement
     du prisonnier qui le suit et dont elle attache sans doute les poignets ; le Romain regarde vers
     l’arrière, vers ce qui se passe dans l’autre groupe. Son prisonnier porte des braies sous sa
     tunique, il est coiffé d’une sorte de haut turban, particularités qui le désignent comme
     barbare, et sont sans doute empruntées au costume des Turcs, ces modernes barbares pour les
     Chrétiens du xvi
e
 siècle
 ; le captif, tout en marchant, semble affaissé sur lui-même : les
     épaules sont voûtées, le menton qui nourrit une barbe épaisse vient toucher la poitrine, sous
     les sourcils froncés le regard se dirige vers le sol, le pli de la bouche que souligne la
     moustache semble amer ; l’homme médite sans doute avec désespoir sur la cruauté du destin qui
     l'humilie ; soit indifférence, soit honte et sentiment d’impuissance, il ne se retourne pas
     vers la scène terrible qui se déroule derrière lui.

      Là le deuxième cavalier, de la main gauche, a saisi son prisonnier — un homme jeune — par une
     touffe de cheveux, il lui tord la nuque, l’oblige à tourner son visage vers le ciel, tandis que
     la main droite haut levée brandit le bâton qui va s’abattre sur la tête du captif ; celui-ci a
     les traits crispés, sa bouche s’ouvre dans un cri, il lève ses poignets liés, sans doute pour
     essayer de se protéger des coups. Si le premier prisonnier est l’image du désespoir, celui-ci
     n’est que souffrance physique.

      En grande partie masqués par ces deux groupes, d’autres cavaliers s’aperçoivent en
     perspective ; dans les interstices çà et là sous les têtes de chevaux voici quatre
     prisonniers : à l’extrême gauche un vieillard presqu'entièrement visible regarde avec
     inquiétude en arrière du côté d’où vient le cri ; au centre une tête de prisonnier barbu et
     surtout un visage de jeune femme dont le regard éploré se tourne vers l’homme battu, qui est
     peut-être son frère — leurs traits se 
ressemblent ; à droite entre le Romain et son captif une vieille femme, semble-t-il, au
     regard dur, à la mâchoire serrée. A l'extrême-droite deux enseignes et les faisceaux que porte
     un licteur ferment le dessin de leur ligne verticale comme le fait à gauche la hampe d’un
     étendard qui flotte au vent.

      Enfin à l’arrière-plan, c’est-à-dire juste au-dessous du bord supérieur de la feuille deux
     jeunes garçons agrippés à des branches d’arbre contemplent béants d’étonnement le spectacle du
     triomphe ; celui de droite regarde à gauche et inversement ; entre eux au milieu du feuillage
     l’écriteau avec l’inscription « énigmatique ».

      Faut-il reconnaître dans le prisonnier amer et prostré le roi Syphax qui selon Polybe figura
     dans le triomphe de Scipion, tradition contestée, mais non rejetée formellement par Tite-Live
     qui est, pour ces dessins, la source principale de Jules Romain ? Admettons-le. La composition
     d’ensemble est claire, harmonieuse, équilibrée malgré le nombre et l'enchevêtrement des
     figures ; des lignes obliques — jambes ou bras d’hommes, encolures ou cuisses des chevaux,
     épée, bâton, branchages, inclinaison de l’écriteau — ôtent tout statisme, donnent au dessin
     vie, mouvement et pathétique. Les trois éléments essentiels se détachent comme sur un fond ; ce
     sont les deux groupes du premier plan et l’écriteau entre les enfants. Ce que met en relief la
     composition ce n’est pas la puissance et la gloire des vainqueurs qui, malgré leurs panaches,
     n’apparaissent guère ici que comme des garde-chiourmes ; c’est le malheur des prisonniers ; on
     sent bien que le sens de la scène est dans la relation entre ces trois termes : le Désespoir,
     la Douleur et la sentence : olim meminisse iuuabit.


      *
* *

      Jules Romain aime accompagner ses dessins de légendes ; mais elles sont en général
     extérieures à la scène, comme le titre d’un tableau
. Dans la série des Scipion
 une seule
     pièce peut être comparée à celle-ci par l’intégration des mots au dessin, c’est le numéro XVIII
     du catalogue où rois et princesses, chacun les bras liés, sont poussés en avant par des
     fantassins, tandis qu’un bouffon au premier plan à gauche tire la langue et fait la figue à un
     prince barbu qui détourne son noble visage ; le cortège passe entre deux rangs dé spectateurs,
     dont les plus éloignés sont sous un portique ; sur l’entablement de celui-ci on lit :
      Roma(n)os rerum dominos sic regna fatentur
 « C’est ainsi que les trônes
     reconnaissent la domination des Romains »
 ; cet hexamètre exprime sans mystère le sens de la scène :
     les rois captifs, humiliés, bafoués, confessent par leur seule présence dans le cortège
     triomphal que les Romains sont les maîtres du 
monde ; ces monarques dont l’existence était naguère
     représentation, mise en scène, spectacle offert à la vénération de leurs sujets qui
     contemplaient en eux une condition plus qu’humaine, ils sont aujourd’hui encore le point de
     mire des spectateurs, mais ils sont offerts à la dérision ou à la pitié ; leur abaissement fait
     la grandeur de Rome. Le sens est clair.

      Il n'en va pas de même d'olim meminisse iuuabit
. Peut-être fera-t-on un premier
     pas vers sa compréhension si l’on commence par y reconnaître une citation de Virgile. Que le
     peintre de Mantoue emprunte une formule au poète de Mantoue, que l’artiste dont le surnom
     atteste qu’il fut le Romain par excellence cite le poème qui chante les origines et la grandeur
     de Rome, on ne s'en étonnera pas. C’est au chant I de l'Énéide,
 après la tempête ;
     les survivants avec leurs 7 vaisseaux ont débarqué dans une baie profonde, ils se sèchent,
     préparent des galettes avec les grains sauvés du naufrage ; cependant Énée aperçoit une harde
     de cerfs, il en abat 7 qu’il distribue, avec du vin, à ses compagnons, puis il leur parle :
     dans le passé, dit-il, ils ont triomphé de bien des maux déjà ; leur présente détresse, un dieu
     y mettra fin aussi :

      
        
          Peut-être même un jour le souvenir en sera doux

          Forsan et haec olim meminisse iuuabit
 ;

        

      

      et Énée d’évoquer le temps à venir où tous seront établis dans le Latium, but et terme de
     leurs errances ; « tenez bon, dit-il, gardez-vous pour les jours de bonheur ».

      Ce bref discours vise à réconforter les rescapés tentés par le désespoir ; mais on y saisit
     aussi un mouvement de la sensibilité assez fréquent chez Virgile, qui consiste à vivre
     l'instant présent comme s’il était déjà écoulé, en jetant sur lui par anticipation un regard
     rétrospectif ; cette manière d’éprouver le présent et parfois même l’avenir comme un passé déjà
     virtuellement accompli peut être consolante lorsqu’elle bondit hors du malheur, qu’elle s’en
     voit délivrée et donne à la détresse vécue la nuance atténuée et pour ainsi dire bleuâtre d’un
     souvenir lointain ; ou bien cette pensée, à l’inverse, peut être source de mélancolie, de
     désenchantement, de désespoir, lorsqu’avant même la future naissance d’un héros nous sommes
     invités à imaginer ses funérailles prématurées :

      
        
          Tu seras Marcellus. A pleines mains donnez des lis.

          Tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis
.

        

      

      Pensée profondément historique, si l’on y réfléchit, et ceci en deux sens ; d’abord elle
     n’est autre que le sentiment de la puissance du temps qui efface tout, tout sauf le souvenir ;
     puis l’historien ne 
s’occupe que du
     révolu et pour lui chaque vie et chaque instant trouvent leur sens dans une totalité achevée
     qui les englobe ; ainsi pour Virgile l'histoire universelle était accomplie maintenant que Rome
     avait atteint le terme fixé par le destin dès l’origine et qu’elle régnait sur l’univers,
     maintenant qu’Auguste avait inauguré le nouvel âge d’or, durée paisible d’où la tragédie est
     absente.

      *
* *

      Si l’on revient au dessin de Jules Romain, on remarquera d'abord que la citation de Virgile y
     est abrégée ; les deux adverbes « peut-être » (forsan
) et « même »
      (et
) ont disparu ; l’affirmation est désormais sans réserve, c’est une
     certitude : un jour à coup sûr le souvenir de cette scène pathétique sera agréable. Mais à qui
     s’adresse la prédiction ? Il faut écarter l’interprétation étourdie qui identifierait la
     situation de Syphax et de ses compagnons d’infortune à celle des Troyens conduits par Énée, car
     Syphax et les siens ne retrouveront ni trône ni patrie, il n’est pas pour eux de Terre
     Promise ; leur seul destin c'est d'être humiliés quelques heures encore dans ce triomphe, puis
     de mourir ; ils n’auront jamais le loisir de se remémorer avec douceur ces instants cruels, car
     leur vie touche à sa fin.

      Olim meminisse iuuabit
 s’adresse-t-il alors aux jeunes garçons grimpés dans les
     arbres et qui, bien des années plus tard, devenus des vieillards, évoqueront avec plaisir
     devant leurs petits-enfants émerveillés, ce souvenir de leur jeunesse : le triomphe de
     Scipion ? Cette interprétation n’est certainement pas absurde, mais elle a quelque chose
     d’étriqué et de mesquin ; elle se heurte de plus à une objection : les deux garçons ne peuvent
     voir l’inscription, ils lui tournent le dos, ils sont trop étonnés et absorbés par le spectacle
     pour réfléchir sur lui et leur lointain avenir ; d’ailleurs ils n’éprouvent sans doute pas le
     pathétique de la scène. Néanmoins leur présence suggère deux idées, celle d'avenir et celle de
     spectacle ; bien qu'elle ne s’adresse pas à eux la sentence vaut aussi pour eux.

      A qui s’adresse-t-elle, sinon à ceux qui tout à la fois ressentent le tragique de la scène et
     déchiffrent la légende consolante, c’est-à-dire à nous qui regardons le dessin et sommes
     sensibles à sa beauté tout en étant spectateurs du moment de douleur qu’il représente ; cette
     détresse est pour nous source de délectation parce que nous la voyons non dans la réalité, mais
     par le souvenir, dans l’œuvre d'art qui la commémore. Le futur annoncé par le mot
      olim,
 c’est notre présent de contemplateurs ; nous sommes en quelque sorte prévus
     dans le dessin lui-même ; mieux encore, puisque l’écriteau appartient à la scène, il faut
     penser qu’au moment même où se déroule l’événement qui pour les captifs signifie désespoir et
     douleur un dédoublement se produit, une parole impersonnelle annonce que plus tard cet
     événement donnera naissance à des récits historiques, à ce dessin. En effet un événement est
     vécu comme historique lorsqu’il contient ainsi explicitement ou non une promesse
     d’historiographie.

      

      Mais l’historien ou l’artiste tout en s'efforçant d’être fidèle à la réalité qu’il évoque en
     change le sens, puisqu’il transmute en plaisir esthétique pour le lecteur ou l’amateur de
     dessin ce qui était malheur vécu par les personnages de l’histoire. Et même, le récit ou
     l’œuvre plastique du seul fait d’avoir l’unité d'une œuvre (une œuvre d’art) donne après coup
     un sens à l’absurdité de ces destinées qui s'achèvent apparemment en paroxysme de douleur
     vaine. C’est assez proche de la sorte de transmutation dont parle Aristote à propos de la
     représentation tragique, à ceci près que l’historien considère des faits réels. C’est en tout
     cas un aspect essentiel de la condition humaine, qui fonde l’historiographie au sens large ; en
     représentant les événements celle-ci les sauve non seulement de l’oubli, mais du non-sens ;
     l’historien est le Rédempteur du passé, c’est ce que Jules Romain veut faire entendre par la
     citation de Virgile ; on admettra que de ce point de vue il n’y a guère de différence entre le
     dessinateur, l’artiste qui représente un épisode réel et l’historien au sens strict,
     c’est-à-dire celui qui raconte en mots ; la poésie même est histoire en ce sens.

      La poétesse russe Anna Akhmatova eut son fils emprisonné au Temps de la Grande Terreur
     stalinienne un peu avant la deuxième Guerre mondiale ; elle raconte : « Pendant les terribles
     années de la Yéjovtchina j’ai passé 17 mois à attendre mon tour devant les prisons de
     Léningrad. Un jour, quelqu’un me « reconnut » : une femme aux lèvres exsangues, qui se tenait
     derrière moi, sortit soudain de cet état de torpeur qui nous était habituel à l’époque et me
     murmura à l’oreille : « Pourriez-vous décrire cela ? » Et je répondis : « Je le peux ». Alors,
     quelque chose qui ressemblait à un sourire redonna un instant à ce visage une expression
      humaine. »
 Ainsi pour que l’homme, au pire
     de l'horreur qui le dégrade, retrouve son humanité, il suffit qu’il sache que son histoire
     atroce ne sera pas oubliée. Plus tard des hommes se souviendront et seront, au récit de la
     Passion endurée, touchés d’une émotion poignante et pourtant douce comme la poésie : Olim
      meminisse iuuabit
. Peut-être au fond de sa prostration Syphax a-t-il fini par entrevoir
     que son destin n’était pas échec absolu, car il trouverait un jour ses historiens et ses
     peintres ; l’excès du malheur a lui aussi sa gloire.

      *
* *

      Il y a bien des raisons de s’intéresser à l’histoire ; on se tourne vers le passé pour
     comprendre le présent qui en dérive, pour se comprendre soi-même ; le prélude à une
     autobiographie, c’est l’histoire universelle. On applique au présent les catégories et les
      exempla
 que fournit le passé ; ainsi pour comprendre le XIXe

     siècle Marx utilisait 
des concepts
     hérités de Rome, tels ceux de prolétariat, de dictature, ou les figures de César et de
     Spartacus. Inversement on pose parfois au passé des questions qui l’auraient bien étonné car
     elles sont issues de préoccupations, voire d’obsessions, caractéristiques du temps de
     l'historien, comme de nos jours certaines recherches sur la sexualité de jadis
. On peut demander au passé des lumières pour l’action politique ou
     militaire ; c’est dans cet esprit que Machiavel lisait Tite-Live et que Thucydide écrivait son
     ϰτῆμα εἰϛ ἀεί. Mais l'utilité présumée de l’historiographie n’est pas sa plus profonde raison
     d’être. Ne servirait-elle à rien, elle existerait encore car elle est d’abord commémoration,
     durée nouvelle et fragile donnée aux disparus. C’est dire que consciemment ou non l’historien,
     comme le peintre ou le poète, fait œuvre d’art ; l’histoire quantitative n’est qu’un moyen pour
     ressaisir le passé et pieusement le faire revivre. L’histoire (Geschichte) est, comme on sait,
     l’histoire du malheur des hommes ; l’historiographie console du malheur et le rachète en le
     disant.

      On peut lire au Musée du Louvre dans une salle des Antiquités Orientales un texte traduit du
     Sumérien ; c'est une lamentation sur la ruine d’Ur au début du IIe

     millénaire ; Ningal, la déesse d’Ur s’adresse aux grands dieux :

      
        Le sang du pays comme du bronze s’accumule dans les trous ;

        les morts fondent d’eux-mêmes comme du suint au soleil ;

        ses hommes, qu’anéantit la hache, aucun casque ne les protège ;

        comme la chèvre prise au piège, ils s’allongent, la bouche dans le sable… ;

        les mères et les pères qui ne sortent pas de leur maison se jettent dans le feu ;

        on jette à l’eau comme des poissons les bébés qui étaient couchés sur le sein de leur
      mère.

      

      Le contenu de cette lamentation est la substance même de l’histoire, qui s’écrit avec du
      sang
. Pourtant nous l’entendons comme un sublime poème, non sans
     plaisir : olim meminisse iuuabit.
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      1 

      
          Pour l’histoire de ces tapisseries, leur rapport avec les
       dessins de Penni et de Jules Romain voir l’introduction du Catalogue due à M. Bertrand Jestaz
       qui complète les travaux du colonel d’Astier (1907). Le dessin ici étudié porte le numéro XVI
       du Catalogue et se trouve reproduit p. 121.

        

      

    

    
      2

      
          « La disposition des cavaliers rappelle la frise de la Sala
       degli Stucchi au palais du Té » (Catalogue p. 120). Voir aussi n. 3.

        

      

    

    p.4

    
      3 

      
          « 
       Jules sut mettre à profit les bas-reliefs des colonnes Trajane et Antonine, pour les armures
       et les costumes de ses soldats, les enseignes, les machines et instruments de guerre »
       (Vasari, Les Vies des plus excellents peintres…,
 trad. Weiss, 2e
 édit. p. 708, à propos de la salle dite de Constantin au Vatican).

        

      

    

    
      4 

      
          Par exemple I, p. 28-29 ; VII, p. 9 et 60 ; XI, p. 84 ; on notera que les
       serviteurs portent souvent des bonnets phrygiens, VII, p. 60 et 62 ; IX, p. 74 ; XII-3, p. 93
       (licteur).
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       XIV-3, p. 108 ; XV-2, p. 116.
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          P. 126 ; on
       n’a pu identifier l’auteur de cet hexamètre ; peut-être Pétrarque dans son
        Africa
 ?
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          Virg.
          Aen
. I, 203.
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          Aen
. VI, 883.
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      9

      
          Anna Akhmatova Requiem
 (Préface) ; cité par Robert Conquest, La Grande
        Terreur,
 trad. fr., Paris, 1972, p. 272.
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      10

      
          Non moins significative l'absence de certaines questions ; n’y a-t-il aucun lien entre le
       déclin militaire et le déclin de l’histoire militaire en France entre les deux
      Guerres ?

        

      

    

    
      11

      
          J’ignore l’auteur premier de cette formule
       qu’aimait à répéter dans les années 1942-1945 M. Joseph Hours, professeur d’histoire au lycée
       du Parc à Lyon.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      CATULLE

      La brève vie de Catulle s’est presque entièrement écoulée pendant la dernière période où les
     institutions de la république romaine fonctionnèrent à peu près régulièrement, puisque, tout
     jeune enfant quand Sulla quitta le pouvoir, il mourut aux environs de trente ans, peu d’années
     avant que n’éclate la guerre civile entre Pompée et César. A cette époque les mœurs dans la
     haute société étaient déjà corrompues, sans être tout à fait policées, mais la parole était
     libre. Catulle naquit à Vérone, non loin du lac de Garde où vient finir ses jours le vieil
     esquif du carmen
 4 ; sa famille possédait une villa à la pointe de la péninsule de
     Sirmio qui s’avance dans le lac (c. 31) et l’on peut visiter aujourd’hui des ruines sur
     l’emplacement de cette villa ; le père de Catulle était l’un des notables de la région et il
     donna l’hospitalité à César, proconsul de Cisalpine. Le poète partit pour Rome dès
     l’adolescence, mais garda ses liens avec le pays natal où il revenait quelquefois (c. 68) ; il
     a à Côme un ami, le poète Caecilius (c. 35) et dans tel ou tel poème apparaissent des
     silhouettes de Vérone (c. 100) ou de Brescia (c. 67). A Rome Catulle se mêle à la haute
     société, mène la vie de la jeunesse dorée, participe à des festins (c. 12) ; il forme avec des
     amis de son âge, poètes comme lui pour la plupart, une sorte de groupe où l’on se fait
     confidence de ses amours (c. 38. c. 91), à moins que l’on ne préfère en garder le secret (c
     6) ; on accueille avec de tendres démonstrations ceux qui rentrent d’un lointain voyage (c. 9)
     mais il y a quelquefois des brouilles (c. 30, c. 91) ; Catulle travaille à ses vers, il admire
     ceux de ses amis les plus chers dont il partage les goûts littéraires, C. Licinius Calvus (c
     50) ou C. Helvidius Cinna (c. 95). Il possède aussi une villa près de Tibur et s’y repose quand
     il est malade (c. 44). Il lui arrive cependant d’avoir des difficultés de trésorerie (c. 13) et
     c’est peut-être pour cette raison qu’il s’engagea dans la « cohorte » du préteur Memmius qui
     partait gouverner la Bithynie ; son camarade Cinna l’accompagnait ; mais ses espoirs furent
     déçus, il ne revint pas plus riche qu’il n’était parti et se plaint de Memmius (c. 10 et 28) 
     ce voyage lui permit seulement de visiter la tombe de son frère très aimé, mort et enseveli
     près de Troie, on ne sait dans quelles circonstances (c. 65, 68 et 111). Pas davantage on ne
     sait comment mourut le poète.

      On peut trouver dans l’œuvre de Catulle les éléments d’un art poétique qui lui est commun
     avec Calvus et Cinna, ceux que Cicéron qui ne les aime guère appelle les « jeunes » ou les « 
     modernes » (néôtéroi, Att.
 7, 2, 1) : ils prônent les œuvres courtes, mais
     longuement élaborées, comme la Zmyrna
 de Cinna (c. 95), et méprisent les longs
     poèmes amples et abondants qui leur paraissent trop faciles, dans la lignée d’Ennius si fort
     admiré de Cicéron (Tusc
. 3, 44-46) ; de cette esthétique démodée à leurs yeux
     relèvent les poètes raillés par Catulle : Volusius avec ses Annales
 (c. 36 : c’est
     le même titre qu’Ennius), ce Suffénus si élégant à la ville et dont les vers sont si balourds
      (c. 22) ou ces pessimi
      poetae
 (c. 14) dont Catulle feint par jeu de vouloir envoyer les œuvres à Calvus.
     L’opposition entre une poésie fignolée et une poésie qui coule intarissable se retrouvera à
     d’autres époques, ainsi en France au XIXe
 siècle ; elle avait déjà agité
     les cercles littéraires d’Alexandrie deux siècles avant Catulle au sujet de l’épopée :
     fallait-il rivaliser avec Homère en abondance comme le tentera Apollonius de Rhodes dans ses
      Argonautiques
 ou se limiter à la « petite épopée », l'épyllion
 de
     quelques centaines de vers comme le voulait Callimaque ? Sans la recouvrir, cette opposition
     n’est pas sans rapport avec celle qui oppose à Rome, au temps de Catulle, les partisans de
     l’éloquence attique, plus concise et nerveuse, au grand fleuve de l’éloquence cicéronienne
     fortement marquée par l’école asiatique ; Calvus était à la fois poète moderne et orateur « 
     attique » ; beaucoup plaçaient son génie oratoire au-dessus de celui de Cicéron, de leur vivant
     et encore au temps de Quintilien ; c’était sûrement le cas de son ami Catulle et il faut
     comprendre comme ironiques les éloges du poème 49 adressé à Cicéron : parlant cérémonieusement
     de lui-même à la troisième personne Catulle proclame Cicéron « disert » (et non : « éloquent
     « ), « avocat » (et non « orateur ») ; celui-ci avait sans doute traité Catulle de
      pessimus omnium poeta,
 le propos fut rapporté au poète qui réplique avec un
     humour froid ; la pointe finale se comprendrait encore mieux si l’on suppose l’épigramme écrite
     à la suite d’un échec de Cicéron au barreau (par exemple dans la défense de Milon, si l’on
     admet que Catulle vivait encore au début de 52).

      Un autre trait que les modernistes admirent et imitent chez les poètes alexandrins est qu’il
     s’agit d’une poésie savante, entendons qu’elle suppose chez le lecteur autant que chez l’auteur
     une connaissance détaillée des œuvres du passé, de la mythologie, de l’histoire, de la
     géographie ; cette poésie se plaît aux allusions, aux périphrases ou épithètes rares qui
     suggèrent tout un arrière-plan. Ainsi les eaux du lac de Garde sont dites Lydiae

     (c. 31, 13) : on savait que les Etrusques s’étaient établis jadis dans la plaine du Pô et on
     croyait qu’ils venaient de Lydie ; l’épithète évoque donc tout un passé. La Daulienne (c. 65,
     14) c’est Philomèle pleurant la mort de son fils Ityle ou Itys ; avant sa métamorphose en
     rossignol elle était l’épouse de Térée roi de Daulia ; la légende est dans
      l'Odyssée
 (19, 518 sq) ; mais le choix de l’épithète qui ne peut être comprise
     que si l’on connaît bien tous les détails du mythe est proprement alexandrin. Catulle use du
     procédé plus discrètement que Properce ou le Ronsard des Amours de Cassandre.

      Non moins caractéristique de la poésie alexandrine la construction de certains poèmes qui
     cherchent à unifier adroitement des thèmes étrangers l’un à l’autre. Callimaque en fournit un
     exemple dans le poème qu’a traduit Catulle (c. 66) : l’évocation des « flambeaux du ciel
     immense » et l’amour conjugal du roi et de la reine d’Egypte sont réunis par le biais de la
     métamorphose en astre d’une boucle de la reine offerte en ex-voto pour le retour de son époux.
     Avec plus d’audace et peut-être moins de souplesse le poème 68b relie le thème de la maîtresse
     aimée et celui du frère mort par le moyen du mythe de Laodamie : celle-ci est pour la maîtresse
     un modèle de profonde et fidèle passion amoureuse, la guerre de Troie où mourut son mari fit
     son malheur, et c’est aussi à Troie que périt le frère de Catulle. A échelle plus réduite le
      carmen
 65 est sans doute aussi une tentative de construction savante : Catulle en deuil est incapable de
     composer autre chose que des poèmes funèbres (v. 1-14), il envoie cependant à Ortalus sa
     traduction de Callimaque car il n’a pas oublié sa promesse (v. 15-18) à la différence de la
     jeune fille que sa mémoire trahit et qui laisse tomber devant sa mère la pomme reçue en
     déclaration d’amour (v. 19-24) ; ce tableautin, sorte de fraîche idylle, ne s’accorde ni pour
     le sujet ni pour le ton avec les vers précédents, mais ce glissement du deuil au sourire, de la
     mort à l’amour fait sans doute le sens du poème.

      C’est surtout dans le carmen
 64 qu’apparaît cette recherche. C’est un
      épyllion
 de 408 vers où se trouvent rapprochés trois des plus célèbres cycles de
     la légende et de l’épopée grecques : l’expédition des Argonautes, les exploits de Thésée, la
     guerre de Troie ; de chacun d’eux le poète retient non pas le moment central, mais des épisodes
     latéraux ; il les relie par deux procédés dont le premier au moins est typique de l’art
     alexandrin, bien qu’Homère ait fourni le modèle de l’un et de l’autre avec le bouclier
     d’Achille II.
 18) et la consultation de Tirésias (Od
. 11) : c’est
     d’une part la description d’une œuvre d’art, ici le tissu brodé qui recouvre le lit nuptial de
     Thétis et Pélée, d’autre part la prédiction venue du monde de la mort, en l’occurrence le chant
     des Parques qui prophétisent la destinée d’Achille ; ces procédés permettent des changements de
     scène, des retours en arrière ou des anticipations de l’avenir ; l’unité interne est fournie
     par le thème de l’union conjugale : elle va se réaliser heureusement pour Thétis et Pélée 
     Thésée l’avait promise à Ariane, mais il l’abandonne ; elle s’accomplit sinistrement entre
     Achille mort et sa captive Polyxène sous forme de sacrifice humain sur la tombe du héros. Dans
     les derniers vers Catulle semble formuler une morale : depuis que les humains ont cessé de
     distinguer le bien et le mal dans les relations familiales, depuis qu’ils commettent
     parricides, incestes, infanticides, les dieux ont cessé de se mêler à eux comme ils le
     faisaient à l’âge des héros (époque où se déroulent les trois épisodes, c’est le quatrième des
     cinq âges définis par Hésiode) ; on peut se demander s’il n’y a pas là en réalité de la part de
     Catulle une ironie supérieure, tragique en son fond, car la présence des dieux parmi les hommes
     n’était nullement garante d’une plus haute moralité ; Ariane, toute jeune fille, a abandonné
     les siens et sa patrie ; abandonnée à son tour, un dieu fera d’elle sa compagne ; le parjure de
     Thésée est puni, mais en la personne de son père (ce qui lui ouvre le trône) ; Achille n’est
     pas encore né, le chant des Parques dépeint moins le courage du futur héros que ses atrocités,
     les flots de sang qu’il fera couler, le désespoir qu’il infligera aux mères, et ceci est
     couronné par l’égorgement de Polyxène ; tel est donc le fruit de cette union bénie et célébrée
     par les dieux ? leur arbitraire n’était pas moindre alors qu’aujourd’hui. Ces remarques sont
     confirmées par un autre des grands poèmes, le carmen
 63 où est montrée la crise de
     folie enthousiaste dans laquelle Attis se mutile pour Cybèle, puis son retour à la conscience,
     son désespoir et sa solitude absolue, enfin la cruauté de la Déesse-Mère qui l’asservit pour le
     restant de ses jours ; le ressentiment envers la divinité, la conscience de sa propre
     dégradation, le dédoublement intérieur du malheureux Attis (« il - elle ») sont peut-être la
     projection dans un mythe très personnel de la tragédie vécue par Catulle dans son amour pour sa
     « déesse » (c. 68b, 70)....
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