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Chapitre premier.

Marrane

      Michel Servet eut la singulière infortune d’avoir été brûlé deux fois : en effigie par les catholiques, et par les protestants en chair et en os. Cette coïncidence en elle-même ne lui aurait pas valu mieux que la gloire de l’excentricité, si son martyre, entre tous ceux de l’époque, n’avait assumé une signification capitale, pour avoir ravivé avec plus de vigueur et d’intensité la controverse sur la tolérance au sein du protestantisme. C’est là la raison essentielle de redire à l’occasion du quatre centième anniversaire de son exécution l’histoire de sa vie et de sa mort. Mais faut-il justifier ce choix d’un seul martyr parmi tant d’autres ? Les victimes de l’Inquisition, dira-t-on, ne se comptent-elles pas par milliers ? Les anabaptistes n’ont-ils pas eux aussi souffert — et au même titre — entre les mains des catholiques autant que des protestants ? Cette mise en vedette de Servet plutôt qu’un autre n’indiquerait-elle pas l’intention de ternir la mémoire de Calvin ? Qu’une telle intention se trouve à l’arrière-plan de certaines apologies des adversaires de Calvin, le fait est probable. Il n’en est pas question ici : Jean Calvin est le granit dans lequel se sont taillés les mouvements huguenots de France et puritains de la vieille et de la Nouvelle Angleterre ; et leur fidélité même fait un devoir à ceux qui se réclament de lui de ne cacher aucune de ses faiblesses. Les mettre en lumière, c’est moins incriminer un ancêtre spirituel que nous engager nous-mêmes sur le chemin de l’examen intérieur, afin que nous ne perpétuions plus seulement les vices de nos ancêtres. De nos jours, la liberté religieuse est en danger. Cette étude voudrait apporter quelque lumière sur les raisons qui poussent les hommes à se faire persécuteurs, et sur celles qui, chrétiens, devraient les en empêcher.

      Outre sa mort dramatique et la controverse qu’elle suscita, Servet est un personnage séduisant parce qu’il incarne et fonde l’esprit de la Renaissance et de l’aile gauche de la Réforme. Il était en même temps disciple des néoplatoniciens de Florence et des anabaptistes. La profondeur et la variété de ses recherches et de ses réalisations en fait le type même de l’Uomo universale
 de la Renaissance : médecin, géographe, érudit et théologien. Les courants les plus divergents de la Renaissance et de la Réforme se rejoignaient en lui. Son débat avec Calvin dépasse de loin la simple question personnelle : c’est en fait le conflit intérieur de la droite et de la gauche de la Réforme. Il suffit de s’en tenir à ces deux figures pour se trouver en présence des courants les plus significatifs du siècle.

      
        

      

      *
* *

      La date de sa naissance est incertaine
. Le fait importe peu, mais les contradictions qu’on relève dans ses déclarations à ce sujet valent d’être rapportées, car elles sont symptomatiques d’autres discordances dans ses témoignages. Ce que nous savons, nous le savons de ses réponses aux interrogatoires au cours de ses procès de 1553, d’abord en France, puis à Genève. Dans les deux cas, il y allait de sa vie et il ne se faisait pas scrupule de déguiser les faits pour égarer ses juges. Il avait la partie plus belle à Paris, où son identité réelle était inconnue, qu’à Genève où il s’était déjà fait démasquer. En fait, son témoignage français est le mieux corroboré. A Genève, il avoua 44 ans, l’âge de Calvin, et en France 42, ce qui le faisait naître soit en 1509 soit en 1511. Par ailleurs, il déclara qu’il avait 20 ans quand parut son premier ouvrage, en 1531.

      Il n’y a pas de doute sur l’endroit : Servet naquit espagnol, d’une famille noble et pieuse. Des documents récemment découverts précisent le lieu : Villanueva, une bourgade de la province de Huesca et du diocèse de Lerida, sur les bords de l’Alcanadre à quelque cent kilomètres en amont de Saragosse. C’est à Villanueva que Servet empruntera plus tard son pseudonyme : Villa-novanus, soit en français De Villeneuve. Son père était notaire. Un rétable consacré dans l’église paroissiale San-Salvador par sa veuve et son fils « Mosen Juan Serveto de Reves clerigo infanzon rector de Polinio »
, nous apprend que le frère de Servet était prêtre.

      On ne sait rien de sa première éducation, mais l’Espagne de ses années de jeunesse est bien connue, et les courants intellectuels qui parcouraient alors la péninsule ibérique sont à la source de bon nombre des tendances qu’il manifestera plus tard dans ses œuvres.

      L’Espagne, semblable au reste de l’Europe, jouissait d’un répit entre deux périodes de violente intolérance. L’Eglise catholique ne se sentait plus menacée, car la force du sectarisme médiéval était épuisée et la Réforme protestante n’avait pas encore fait son apparition. Pendant cette heureuse accalmie, l’« Evangélisme » prospérait sur les terres catholiques, chez Valdès et son groupe à Naples, chez Marguerite de Navarre et l’évêque Briçonnet en France, Colet et More en Angleterre, Erasme dans les Pays-Bas. Le changement d’atmosphère était plus accusé en Espagne, ancien pays d’inquisition. Avant les croisades, elle avait servi de pont, sous la domination maure, entre la chrétienté et l’islam. Et les Juifs avaient trouvé bon accueil à la cour des califes. Les trois religions, tels les trois anneaux du conte de Boccace, s’accordaient en toute loyauté une mutuelle reconnaissance.

      Les croisades mirent fin à cette première période de libéralisme et engendrèrent un tel esprit d’intolérance que l’Espagne se trouva en demeure de choisir entre le camp de la chrétienté au-delà des Pyrénées ou celui de l’islam en Afrique. Elle opta pour l’Europe et la foi chrétienne. Après quoi, ce fut la guerre contre les Maures, et les mesures à l’encontre des Juifs. Il n’était pas question de racisme dans tout cela, Maures et Juifs étant tolérés au même titre pourvu qu’ils acceptassent le baptême. Des milliers de Juifs s’y prêtèrent,

      
grâce à quoi l’accès aux plus hauts emplois, tant officiels qu’ecclésiastiques, leur fut ouvert : Paulus de Sancto, l’évêque de Burgos, était juif, et c’est d’ailleurs de lui que Servet paraît tenir l’essentiel de son savoir biblique. Mais nombre de ces « conversos » restèrent attachés à certaines pratiques du judaïsme comme l’observance du sabbat et des règles du cachir, auquel cas on les considérait comme des relaps méritant le bûcher. Le Grand Inquisiteur Torquemada avait la conviction que ces « rechutes » resteraient en contact avec les juifs non convertis, toujours prêts à pervertir ceux qu’ils tenaient pour des renégats. Il fallait donc chasser les juifs d’Espagne. Ceux-ci cherchèrent à amadouer le Grand Inquisiteur par des présents. Alors celui-ci parut devant Leurs Majestés, jeta son crucifix sur la table en s’exclamant : « Pour trente pièces d’argent Judas a trahi son maître ; allez-vous en faire autant pour trente mille ? »

      Ferdinand et Isabelle cédèrent à cette pression ; appareillant pour les Indes par la route de l’ouest, Christophe Colomb put voir derrière lui se déployer pour les juifs les voiles de l’exil.

      Seuls, les Conversos purent demeurer en Espagne, et encore sous surveillance. La même année — 1492 — ce fut la chute de Grenade, et le même problème se posa à l’égard des Maures. Le baptême ou le bannissement, telle était l’alternative, et pour ceux qui s’étaient fait baptiser, la surveillance forcée. Le mépris populaire trouva un adjectif infamant pour qualifier ces nouveaux chrétiens douteux : Marranos.
 Tout cela était bien vivant dans la mémoire du père de Servet, et l’Inquisition au temps de la jeunesse de Servet n’était pas le moins du monde une institution désuète. Mais la période convulsive était passée.

      Pendant les dix premières années de la vie de Michel Servet, la figure dominante de l’Espagne était celle de l’illustre cardinal Ximénès de Cisneros, synthèse étonnante de l’ancien et du moderne. C’était un austère réformateur : Franciscain, revêtu des habits pompeux de sa noble fonction, il prenait à cœur de laisser dépasser son cilice à la hauteur du cou ; disciple de Donna Pauverta, il parcourait l’Espagne pieds nus, mais chancelier du Royaume il employait la richesse de l’Etat à porter en Afrique même la croisade contre l’islam. En même temps, il s’employait à assimiler le savoir de la Renaissance pour le mettre au service de l’Eglise. Ce fut lui qui organisa l’université d’Alcala et y encouragea la libre discussion dans les limites de la tradition scolastique. Il y donna une chaire aux Thomistes, une aux Scotistes et une troisième aux Occamistes — les Moderni
 comme on les appelait à l’époque. Sur quoi, l’université de Salamanque, pour n’être pas en reste, créa trois chaires pour les Moderni. On doit aussi à Ximénès la première édition de la Bible où les deux Testaments figurent dans leur langue originale. Les Juifs l’avaient devancé pour la publication de l’Ancien Testament en hébreu, et Erasme pour celle du Nouveau Testament en grec, mais c’est lui qui réalisa la première édition d’ensemble, établie selon les meilleures méthodes critiques dont on pouvait disposer à l’époque. Cette édition complète, dite « Polyglotte Complutensienne », parut au cours de l’année 1522.

      A la même époque et avec la faveur du cardinal, florissait en Espagne le mouvement mystique des alumbrados.
 Osuna aspirait à la douceur de l’extase,

      
aux ravissements de l’exaltation spirituelle. Connaître Dieu, disait-il, c’est connaître l’amour intense de l’âme purifiée par les vertus morales, illuminée par les vertus théologales, perfectionnée par les dons de l’esprit et les béati-titudes des Evangiles. Plus que tête, mains, yeux ou pieds, c’est le cœur qui compte. Tout cérémonial extérieur est vain sans les dispositions intérieures. La voie est celle des soupirs inexprimables
. Certains alumbrados
 s’abandonnaient aussi au rêve apocalyptique d’une chrétienté rénovée, rayonnant autour de son cœur, Jérusalem, jusqu’aux confins de la terre ; une merveilleuse réforme de l’Eglise par les hommes de l’Esprit inspirés par la puissance divine. L’Espagne se composait alors de jeunes rêveurs et de vieux visionnaires
.

      La seconde décade de la vie de Servet vit l’arrivée de nouveaux courants venus du Nord. Charles, roi d’Espagne et empereur du Saint-Empire romain germanique, étendit son pouvoir sur la Castille en 1522 et s’installa en Espagne pour le plus long séjour de son règne. Il avait été élevé en Hollande et amena avec son entourage plusieurs courtisans des Pays-Bas. Ils étaient des admirateurs d’Erasme de Rotterdam qui, par leur truchement, parvint à jouir en Espagne d’une célébrité inégalée pendant les années 1522-1532. Plusieurs de ses œuvres furent traduites dans la langue du pays, et l’Espagne se pénétra de son idéal d’une piété simple, non dogmatique, consacrée à la vie dévote, à la charité, la concordance et la paix, loin de toutes les chamailleries raffinées à propos de distinctions théologiques. Erasme avait une confiance bien plus absolue que Ximénès dans la vertu du seul Evangile pour conquérir l’esprit des hommes, sans recours à aucune contrainte extérieure. De même que Ximénès, il rêvait — avec une ferveur qui n’était pas loin d’être apocalyptique — d’un christianisme restauré dans sa pureté première par le respect de la parole authentique de Dieu, telle qu’elle se trouve exprimée en grec et en hébreu.

      Cette vogue d’Erasme ne signifie cependant pas que les Espagnols aient cessé d’être les « serviteurs jaloux du Dieu des Armées », car sur un chapitre précis au moins, l’intransigeance dogmatique devenait affaire d’honneur national : la question de la doctrine de la Trinité et de la déité du Christ. Cela tenait au fait que, hors d’Espagne, tous les Espagnols sans distinction passaient pour des « Marranos » et que, pour ces convertis, la doctrine de la Trinité était le dogme chrétien le plus difficile à accepter, mais le plus facile à diminuer ou à défigurer. En Italie, l’opinion générale tenait tout Espagnol pour contaminé par l’hérésie : « Vous autres Espagnols, disait un personnage de la comédie italienne, vous ne croyez pas au Christ ». Arioste rapporte que les Espagnols ne croient pas à l’« unità di Spirito il Padre e il Figlio », et une autre comédie nous montre un Espagnol qui vient de recevoir l’absolution retournant voir son confesseur pour lui avouer qu’il a laissé passer une peccadille, « un peccadiglio » : « il ne croyait pas en Dieu »
. En France ou en Allemagne, la réputation des Espagnols ne valait pas mieux et Luther déclarait qu’il aimerait mieux avoir un Turc pour ennemi qu’un Espagnol comme protecteur. « Ces Espagnols, disait-il, sont tous des Marranos et tandis que les autres hérétiques défendent avec entêtement leurs opinions, les Marranos, eux, haussent les épaules et ne croient à rien »
. Devant ces sarcasmes, les Espagnols étaient devenus très chatouilleux dès qu’on les accusait de s’écarter 
de l’orthodoxie sur la question de la Trinité et Erasme, malgré son immense réputation, était l’objet de violentes attaques de la part d’un Espagnol, Zuniga, sous prétexte que certains des passages de son édition grecque du Nouveau Testament étaient susceptibles d’être interprétés comme ruinant le dogme de la Trinité. Erasme avait supprimé de son texte le passage fameux connu sous le nom de Comma Johanneum
, parce qu’il ne figurait dans aucun manuscrit grec. Le texte authentique de la première Epître de Jean (5 : 8) disait : « Car il y en a trois qui rendent témoignage : l’Esprit, l’Eau et le Sang et les trois sont d’accord ». Le passage apocryphe continuait : « Il y en a trois dans les cieux qui rendent témoignage : le Père, la Parole et le Saint-Esprit et les trois sont un ». Erasme n’avait trouvé cet appendice dans aucun des manuscrits grecs. Il était inconnu de même des premiers pères de l’Eglise qui, s’ils en avaient eu connaissance, auraient sans aucun doute mis à profit un argument aussi définitif contre les Ariens. En conséquence, Erasme omit le verset jusqu’alors courant dans la Vulgate. En outre, dans son commentaire sur l’Evangile de Jean, Erasme fit remarquer que le terme Dieu dans le Nouveau Testament s’applique presque exclusivement au Père. Erasme n’attaquait aucune doctrine ; il n’énonçait que des faits. Néanmoins, il fut l’objet de véhémentes remontrances, et ceci en Espagne
.

      Il y a des raisons de douter que Servet alors adolescent ait été au fait de toutes ces discussions. En tout cas, il ne devait pas faire état des remarques d’Erasme pour étayer sa propre critique de la doctrine de la Trinité. Au lieu de rejeter le verset apocryphe de la première Epître de Jean, il s’employa plutôt à lui trouver une interprétation acceptable
. En revanche, il est tout à fait improbable qu’il n’ait pas subi l’influence de ce climat de libéralisme. Dès l’âge de 14 ans, il était attaché au service de Juan de Quintana, minorité franciscain, docteur de l’université de Paris et membre éminent des Cortès d’Aragon. Celui-ci était un esprit érasmien, porté à la conciliation, qui, par exemple, avouait à Mélanchthon, à la diète d’Augsbourg, qu’il ne pouvait pas comprendre pourquoi la doctrine luthérienne de la justification par la foi avait pu susciter de telles tempêtes
.

      Il est impossible de dire jusqu’où allaient les relations entre Servet et son maître ; mais la charge de Servet entraînait en tout cas des rapports personnels, et dans ce milieu, avec son esprit précoce et avide de savoir, il ne pouvait manquer de beaucoup assimiler.

      Le service de cet homme d’Eglise n’avait rien d’épuisant. Quintana accorda à Servet un congé de deux ans pour suivre les cours de droit de l’université de Toulouse
. Il est très possible que la réputation de Toulouse, citadelle de l’orthodoxie au cœur de l’ancien pays des Albigeois, ait influé sur le choix de ses parents. Aux yeux d’un protestant, cette ville apparaissait … fort superstitieuse, comme elle est pleine aussi de reliques et autres instruments d’idolâtrerie : tellement que c’était assez pour être condamné hérétique de n’avoir point ôté le bonnet devant une image ou de n’avoir fléchi le genouil, sonnant la cloche qu’on appelle l’Ave Maria, ou d’avoir tasté un seul morceau de chair en un jour défendu. Et n’y avait homme prenant plaisir ès langues ny bonnes lettres, qui ne fût espié et soupçonné d’hérésie
.

      Ce commentaire a trait à une époque à peine plus tardive, mais les années 1530 marquent le début de l’ère des condamnations et, pendant la décade 
précédente, les forces qui allaient mettre le feu aux bûchers étaient déjà en travail
.

      Il se peut par contre que la réputation religieuse de Toulouse n’ait rien eu à voir à l’affaire. Servet voulait étudier le droit et, dans cette discipline, la faculté de Toulouse était de tout premier ordre. L’université comptait quelque 10.000 étudiants et 600 professeurs. Ni la faculté de théologie, ni celle de médecine ou de lettres ne pouvaient se comparer à celle de droit
. Mais le droit lui-même n’excluait pas la théologie. Il suffisait à Servet d’ouvrir son Codex Justinianus, le grand manuel du droit romain, pour tomber sur le chapitre traitant des châtiments des « offenses ecclésiastiques », et y découvrir qu’un crime comme la répétition du baptême ou la négation de la doctrine de la Trinité entraînait la peine de mort.

      Mais Toulouse, en dépit des mesures contre tout retour éventuel d’une hérésie albigeoise, ne restait pas étrangère aux nouveaux courants réformateurs. Les Franciscains, en particulier, y tenaient des réunions pour la purification de l’Eglise et la conversion du Nouveau-Monde. Des groupes d’étudiants se plongeaient dans les « oracles de l’Ecriture », d’où découle (déclarera plus tard Servet) « l’Esprit-Saint qui nous pénètre comme un courant d’eau vive »
. « Je vous en supplie, ajoutait-il, relisez mille fois la Bible. Si vous n’avez pas de goût pour cela, vous avez perdu la clef de la connaissance »
 Tel était son enthousiasme biblique, qu’il n’en rouvrit plus son Justinien
 Mais quelle était donc l’édition particulière de la Bible qu’il avait en main pour susciter une dévotion si passionnée ? Il ne s’agissait sans doute pas du Nouveau Testament d’Erasme, car il y aurait remarqué l’omission du fameux passage de l’Epître I de Jean : selon toute vraisemblance, il devait compulser les massifs volumes latins, grecs et hébreux de son compatriote Ximénès : la Polyglotte Complutensienne.

      En fait, l’édition importait peu ; tout texte biblique comportait de lui-même assez de ferments d’explosion. Servet étant Espagnol, devait être exaspéré par les sarcasmes de ses camarades, et de se voir traité de « chien de Marrano ». Et toutes railleries mises à part, un Espagnol sensible et curieux pouvait difficilement rester insensible au problème posé par les Juifs et les Maures. Pourquoi, si la religion chrétienne est bien révélation de Dieu dans les hauteurs, ce refus obstiné de croire chez ces deux peuples, dont l’un fut jadis le peuple élu du Seigneur ? La pierre d’achoppement du christianisme était cette doctrine de la Trinité. Pour eux, Trinité n’était qu’un autre mot pour Trithéisme, en flagrante contradiction avec la fameuse affirmation : « Ecoute, Israël, l’Eternel notre Dieu est le seul Eternel ». L’interprétation juive et maure de la doctrine n’avait rien de pervers : que l’on se rappelle ces images de piété populaire représentant la Trinité sous l’aspect de trois vieillards, tantôt identiques, tantôt individualisés par des attributs personnels, le Père portant la tiare, le Fils la croix, et le Saint-Esprit une colombe sur la tête ou au doigt. Il y avait aussi les corps à trois têtes ou la tête à trois faces
. Mahomet, si l’on en croit Servet, était prêt à reconnaître dans le Christ le plus grand des prophètes, l’Esprit divin, la puissance divine, le souffle divin, l’âme même de Dieu, le verbe né de l’Inspiration divine dans la Vierge éternelle. « Mais Dieu seul sait quel objet de raillerie a pu être pour les 
mahométans cette doctrine de la Trinité
. Quant aux Juifs, disait Servet, je pleure de voir la sottise aveugle de ceux qui ont répondu aux critiques du Rabbin Kimchi contre la Trinité »
. On imagine quelle fut alors sa stupéfaction quand, plongé au cœur du texte sacré, il n’y trouva absolument rien qui concernât la Trinité. L’expression elle-même n’y figure pas, et nulle part mention n’est faite d’une seule substance et de trois personnes. Le mot-clé, homousios
, qui exprime la relation du Père au Fils, en est absent. Il est question du Père, du Fils, du Saint-Esprit, mais on ne dit nulle part qu’ils soient trois en un. Devrions-nous alors, pensait Servet, exiger des Maures et des Juifs qu’ils acceptent une doctrine que la parole même de Dieu n’a pas énoncée ? S’ils acceptent le baptême, et que par la suite ils errent sur la question de la Trinité, faudra-t-il pour cela les envoyer au bûcher ? Et quelle était l’origine de cette doctrine ? Servet se donne la tâche de la découvrir, et peut-être mena-t-il sa recherche assez avant pendant son séjour à Toulouse. Sur ce point encore nous ne savons rien de certain. Il dut interrompre ses études quand Quintana le rappela à son service. Celui-ci venait d’être choisi comme confesseur de Sa Majesté Impériale, qu’il devait accompagner en Italie, où Charles-Quint allait se faire couronner des mains du Pape, puis en Allemagne, où il allait tenter de régler la question luthérienne. Après sept ans de séjour en Espagne, l’empereur était prêt à se consacrer à l’Europe. Il comprenait que le salut de la chrétienté et l’expulsion des Turcs n’allaient pas sans la liquidation des dissensions européennes. Lui aussi avait été pendant un temps en conflit avec le Pape, quand celui-ci s’était tourné du côté français, estimant qu’après son élection comme Empereur romain germanique, Charles-Quint, déjà maître de l’Espagne, de la Bourgogne, des Pays-Bas et de l’Autriche, avait trop âe poids dans la balance européenne. Au cours du conflit qui suivit, les troupes impériales pillèrent Rome et s’emparèrent de la personne du pape. Tout cela se passait en 1527. L’empereur était assez fin pour comprendre qu’un pape captif était un pape inutile et que pour pouvoir être manœuvrée efficacement, Sa Sainteté devait disposer d’assez de prestige et de liberté. C’est ainsi que l’empereur décida de faire le voyage d’Italie pour recevoir la couronne impériale des mains du Saint-Père, ce qui par ailleurs n’était pas rigoureusement indispensable. Il avait déjà été couronné par les Etats en 1520, après quoi la bénédiction papale jouait le rôle du mariage religieux après le mariage civil : certains de ses prédécesseurs s’en étaient bien passés. Mais remettre en usage la coutume ancienne représenterait un geste de conciliation et un moyen de restaurer l’harmonie des deux grandes puissances du monde médiéval qui étaient l’une à l’autre comme le soleil à la lune dans le firmament céleste : l’Empereur et le Pape. Après quoi, Charles-Quint prendrait le chemin de l’Allemagne où il parviendrait peut-être, par l’intermédiaire d’hommes d’Eglises modérés comme Quintana, à apaiser les luthériens.

      L’empereur quitta l’Espagne sur le vaisseau de l’amiral Doria en juillet 1529. Sa cour l’accompagnait, ce qui signifiait le départ des courtisans hollandais qui avaient diffusé la pensée d’Erasme. La popularité de celui-ci déclinait, et ce départ n’en était pas la seule cause : les ténèbres s’épaississaient sur l’Europe. En Italie, le sac de Rome marquait la fin de la Renaissance au Vatican. L’année du départ de Charles est celle où éclata la guerre 
religieuse en Suisse. Bigoterie, fanatisme, dogmatisme et atrocités étaient à l’horizon.

      Charles-Quint débarqua à Gênes pour faire sa paix avec le Pape. Les impérialistes regardaient cela avec méfiance. Ils avaient failli demander à Erasme de faire une édition du De Monarchia
 de Dante, destinée à étayer les revendications de l’Empereur contre le Pape, et voici que l’empereur en revenait maintenant au baiser de l’orteil pontifical
. Mais Charles-Quint savait très bien où il voulait en venir. Un peu de cérémonial, le prix était bien mince en échange de la paix et de la puissance. Le Pape de son côté voulut compenser son manque de pouvoir réel en mettant en scène le plus magnifique des spectacles dont l’éclat dépassait de loin la pompe médiévale. Rome en paraissait le théâtre tout indiqué, mais il y avait de bonnes raisons au choix de Bologne, et de toute façon, « Ubi Papa, ibi Roma »
. L’événement fut somptueux. La munificence publique et privée avait dressé partout des arcs de triomphe, et des inscriptions en lettres d’or à chaque angle célébraient les victoires de l’empereur et la découverte des Iles des Antipodes. Des gueules béantes des lions de marbre jaillissait le vin rouge, et le vin blanc coulait du bec des aigles. Des banderoles pourpres et or accrochées aux maisons flottaient et étincelaient dans l’air. Fifres et tambours, trombones et trompettes évoquaient, disait un chroniqueur allemand, le jugement dernier. Les chiens couraient partout, les chevaux piaffaient. L’affluence de centaines et de milliers de personnes de tous les âges emplissait les rues, on se juchait sur les murs, les fenêtres ou les pignons pour voir l’Empereur et le Pape et tous les grands personnages venus de partout, d’Angleterre aux Iles du Levant, princes et pairs, cardinaux et chanoines, dans leurs resplendissants atours. Le Très Saint-Père Clément VII chevauchait entre quatre cardinaux à pied. Il portait sur la tête une triple couronne. Sous un baldaquin d’or, il prit place sur un siège doré. Quand la rencontre du Pape et de l’Empereur eut lieu, Sa Majesté baisa le pied de Sa Sainteté, et lui demanda qu’il le reçût comme son fils
.

      Les Impérialistes haussèrent les épaules. Servet se renfrogna :

      
        De nos propres yeux nous l’avons vu, écrira-t-il un quart de siècle plus tard, porté dans la pompe, sur les épaules des princes, faisant avec sa main le signe de la croix, se faisant adorer le long des rues par le peuple à genoux, si bien que tous ceux qui avaient réussi à baiser ses pieds ou ses pantoufles s’estimaient plus fortunés que le reste, et proclamaient qu’ils avaient obtenu nombre d’indulgences, grâce auxquelles des années de souffrances infernales leur seraient remises. O la plus vile des bêtes, ô la plus effrontée des catins !


      

      Quelle transformation s’était donc opérée chez Servet ? Ces paroles ne sont pas celles d’un impérialiste frustré : c’est le ton du sectaire médiéval ou du réformateur protestant ; le langage d’un Wycliffe comparant avec mépris le luxe pontifical à la pauvreté du Christ, ou d’un Jean Hus montrant le Christ cheminant sur son âne en face du Pape chevauchant un cheval de bataille au mors de métal précieux, au harnais traînant jusqu’à terre ! C’est le ton d’un Mélanchthon ou d’un Luther qui publia un volume de gravures où l’on voit, en regard, le Christ pieds nus et le Pape se faisant porter sur palanquin ; ailleurs, le Christ extrayant une pièce de monnaie du ventre du poisson et le Pape 
ratissant le produit des indulgences ; et à la fin la montée au ciel du Christ, la descente en enfer du Pape-Antéchrist.

      A un moment ou à un autre, Servet avait dû être touché, sinon par le virus protestant, en tout cas par la véhémence apocalyptique de ces Franciscains spirituels, qui voyaient dans la chute de la papauté le présage de la restauration du christianisme à l’âge de l’Esprit.
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      Chapitre
 II.
Les erreurs de la Trinité

      Servet abandonna discrètement le service de Quintana et la cour impériale. Rien ne permet de déterminer exactement alors son état d’esprit. Un an et demi plus tard, il était à la veille de publier un ouvrage sur Les erreurs de la Trinité
 dans lequel il s’attaquait aux thèses traditionnelles (ce qui allait le forcer à quitter les pays catholiques) et reconstruisait son propre système, ce qui devait lui rendre insupportable tout séjour en pays protestant. Bien que les aspects négatif et positif de sa doctrine aient évidemment mûri ensemble, la clarté de l’exposition exige qu’ils soient ici séparés : sa tentative contre le dogme de la Trinité fera l’objet de ce chapitre et la genèse de son attitude personnelle, celui du suivant. Une telle séparation n’apparaîtra pas totalement artificielle, si l’on se rappelle que les ouvrages qui sapèrent sa foi en la doctrine scolastique étaient facilement accessibles en France, alors que les premiers Pères, à qui il a emprunté sa solution personnelle, venaient à peine d’être imprimés à Bâle.

      Mais avant de reprendre contact avec Servet, une courte digression sur la doctrine de la Trinité, son évolution et son maintien au cours des siècles s’impose. A l’origine, la formule en fut adoptée pour servir d’expression à tout ce que la doctrine de l’Incarnation impliquait quant à l’être de Dieu lui-même. Si Dieu s’est effectivement et uniquement fait chair dans la personne du Christ, que cela signifie-t-il pour la nature de Dieu ? Selon la tradition du judaïsme dont l’Eglise n’avait pas l’intention de s’écarter alors, il y avait un seul Dieu. Mais s’il y avait une différence entre Dieu et le Christ, et que cependant le Christ fût Dieu, n’y aurait-il pas alors deux dieux ? Inversement, si le Christ n’était pas réellement distinct, mais un simple mode de l’action divine, Dieu devenait véritablement un, mais le Christ pouvait alors difficilement être considéré comme un homme authentique. Après la personnalisation du Saint-Esprit, le problème de la dualité devint alors celui de la Trinité. La solution consistait à reconnaître en Dieu à la fois unicité et trinité, à admettre le principe d’une diversité dans l’unité, d’un pluralisme à l’intérieur d’un monisme. On choisit pour exprimer l’unicité le mot grec ousia
, être ou essence, et le mot substantia
 en latin, et pour les membres de la Trinité le mot latin persona.
 Il y a donc trois personnes qui participent de façon unique à l’être de Dieu. Pour ce qui était de la christologie, on déclara le Christ d’une substance ou d’une essence, ou tantôt avec Dieu dans sa divinité, tantôt avec l’homme dans son humanité. Tel était le dogme formulé à Nicée en 325 et précisé à Chalcédoine en 450.

      Après cela, la doctrine était définitivement admise. La pensée spéculative de l’Occident se posa alors le problème de savoir comment la doctrine de la Trinité pouvait être connue, si elle était prouvable, et si elle pouvait être expliquée. En gros, il y eut trois différentes écoles. La première, qu’illustre le nom de saint Augustin, proclama au quatrième et au cinquième siècle que la doctrine ne peut pas être prouvée, mais illustrée
. La seconde, qui trouve son origine chez Richard de Saint-Victor au douzième siècle, affirma que la doctrine était susceptible de démonstration, et la troisième, qui apparaît avec Guillaume d’Occam au quatorzième siècle, protesta qu’elle ne pouvait être ni démontrée ni illustrée, mais simplement crue. On peut nommer, pour la commodité, Illustrative
 la première interprétation, Démonstrative
 la seconde, et Fidéiste
 la troisième.

      Saint Augustin, qui formula la première solution, reconnaissait que sans révélation on ne serait jamais parvenu à la doctrine : elle est implicite, il est vrai, dans l’Ecriture et l’élucidation par le concile de Nicée de la teneur des textes sacrés est bien fondée. Cependant, aucune déduction n’aurait mené à rien, si la révélation n’avait fourni les prémices : en conséquence, c’est par la foi que la doctrine doit être acceptée, puisque nous voyons seulement dans un miroir obscur
 ; mais il n’est pas nécessaire non plus que la foi soit aveugle, et nous devrions nous efforcer de comprendre dans la mesure de nos moyens. A coup sûr, certains problèmes dépassent notre entendement : par exemple la différence entre la génération
 du Fils et la procession du Saint-Esprit ; car le Credo dit que le Fils a été engendré par le Père, mais que l’Esprit procède
 du Père et du Fils. Il est d’autres endroits où l’Esprit aspire à la compréhension, mais où la voie est celle de l’analogie, qui sans expliquer une doctrine inexplicable, peut néanmoins l’illustrer.

      Saint Augustin découvrait une analogie dans la constitution de l’homme construit sur une trinité psychologique de mémoire, d’intellect et de volonté. Il y avait là une clé qui permettait de comprendre la relation trinitarienne à l’intérieur de Dieu, en cela que ces facultés, qui ont beau être trois, sont pourtant inséparables en acte. L’analogie n’est qu’une illustration, et pourtant n’est pas dépourvue de valeur de preuve, puisque l’homme a été créé à l’image de Dieu et que cette image n’a pas été tout entière effacée par la chute. De même, précisément, que des empreintes de pas dans un pré peuvent faire conclure à la présence d’une vache, ainsi l’on peut passer de la structure de l’homme à celle de Dieu. Cette méthode analogique et illustrative allait dominer une longue lignée de théologiens occidentaux, dont Thomas d’Aquin. Servet ne la jugea pas même digne de mention : puisque la doctrine elle-même était contestée, une illustration sans valeur démonstrative n’apportait rien de plus. Saint Augustin n’eut droit à une citation que pour concéder qu’il y avait une énigme insoluble dans la doctrine même. Parmi les théologiens qui succédèrent à saint Augustin figure Pierre Lombard († 1160), dont les Sentences
 furent un classique par excellence de la théologie médiévale. Il poussa l’audace jusqu’à affirmer qu’on pouvait trouver la doctrine de la Trinité à chaque page du texte sacré. Servet en eut le souffle coupé. « Pour moi, s’écria-t-il, non seulement les syllabes mais les lettres de l’alphabet une à une, et la bouche des enfants et des nourrissons, et jusqu’aux pierres elles-mêmes proclament qu’il y a un Dieu le...
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