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      PRÉFACE

      

      Voici donc l’obscène récupéré par la science, anatomisé et ligoté dans les pages de ce livre ! Le foyer incandescent a été contenu, le scandale, expliqué, justifié, si bien que le lecteur ne sera pas surpris en mauvaise compagnie. Les chercheurs ont fait leur travail, ils ont objectivé et domestiqué le sujet indocile, au risque de le neutraliser et l’affadir : manœuvre de colonisation, que la critique littéraire doit assumer. Les spécialistes reconstituent la genèse d’une œuvre, l’histoire d’une idée ou d’une forme, ils leur assignent une cause et les réduisent ainsi à des catégories rationnelles. Du coup, ils apprivoisent l’étrange et rabattent sur le terrain du discours ordinaire ce qui, à l’origine, heurtait la norme. Ce lit de Procuste se fait d’autant plus étroit lorsqu’il s’empare d’un objet sulfureux comme le texte obscène. A l’origine, l’outrance, la provocation, l’inconvenance ; à l’arrivée, un phénomène qui, historicisé, thématisé, distancié, ne choque plus. Notre discours académique risque d’émousser la bravade et de ramener au centre – un centre gris et apathique – ce qui autrefois était marginal et incongru. Cette opération de pasteurisation peut paraître d’autant plus intempestive que l’obscène dont il s’agira ici n’est pas seulement offensif et scabreux : il est souvent drôle et fantasque, inventif, ludique et polymorphe. il excède aussi les limites de l’écrit pour s’étendre à la chanson, à l’image et aux spectacles. Une source vivace, un vent qui décoiffe, dont il faut tenter, malgré tout, de préserver l’énergie !

      Le danger de récupération existe, mais il vaut mieux le courir et, tant bien que mal, exposer l’obscène, plutôt que se voiler la face et l’occulter complètement ! Il y a eu beaucoup de pruderie, parmi les historiens de la littérature, et tant de révérence pour les délicatesses du sentiment, tant d’attention prêtée à la gamme des passions ou aux charmes de la mignardise que maints auteurs moins dociles ont été pudiquement ignorés. Rabelais, les conteurs, le Béroalde du Moyen de parvenir
 ne seront plus les seuls, désormais, à braver le bon goût et à exploiter avec virtuosité le potentiel grivois ou lubrique du discours sur le sexe. Ce volume fait beaucoup pour élargir et libérer le registre de l’érotisme au XVIe
 siècle : des voix tues pendant des siècles sortent du silence, une pornographie dure vient doubler la célébration canonique des plaisirs de la chair. Je formule néanmoins le vœu que les commentaires n’occupent pas tout le terrain et que des éditions ou une anthologie viennent bientôt les compléter, mettant à la portée de tous l’âcre saveur et le roboratif irrespect de l’obscène.

      Pour mesurer la portée du défi – ni le sous-estimer ni l’exagérer –, il importe d’identifier les censures qu’enfreignent les textes, ou du moins les usages, les conventions 
morales et sociales qu’ils bousculent. L’une des forces des études rassemblées ici est de révéler la vigueur des résistances et la multiplicité des barrières qui tentent de contenir la diffusion de l’obscène. Il est vrai que les mécanismes de défense sont alors diffus, dispersés et instables : pas de code précis, pas de limites nettement tracées, pas ou peu d’ennemis déclarés. Manifestes ou tacites, publics ou privés, des interdits, pourtant, existent qui, pour être imprécis et erratiques, n’en sont pas moins actifs. Les religions, du moins après les réformes, tendent à confondre la liberté sexuelle et l’hérésie ou dénoncent en tout cas, dans les plaisirs étrangers à l’acte de procréation, un péché grave. Simultanément, les progrès de la civilité et les exigences du savoir-vivre obligent à dissimuler la sensualité d’un corps qui, s’il n’est surveillé, verse dans l’impudeur. Dans des cercles qui s’élargissent au fil du XVIe
 siècle, l’amour physique et les mots qui l’accompagnent sont perçus comme des agents de désordre, tout juste tolérables s’ils restent confinés à une élite avertie, s’ils sont tournés en latin ou diffusés dans la clandestinité. Les ruses qu’adoptent certains textes pour masquer la provocation et modérer la fureur du désir prouvent que le dévoilement du sexe n’est jamais innocent.

      Ce livre contribue en tout cas à affaiblir, sinon enterrer, le mythe d’un XVIe
 siècle désinhibé et déboutonné, l’image plaisante mais un peu simple d’une Renaissance hédoniste, joyeusement adonnée à un érotisme sans mauvaise conscience. Le cliché, c’est vrai, n’est pas entièrement dénué de fondement. Dans ses moments d’euphorie, Rabelais a raconté, comme s’ils allaient de soi, les plaisirs du sexe et ceux du ventre, dans un monde qui semble échapper aux rigueurs de la loi morale. Ronsard a associé l’attraction et l’accouplement des corps à un éros universel qui, d’un bout à l’autre de l’échelle des êtres, assure le maintien de la vie. Peintres et poètes ont exalté la beauté du nu, ils ont représenté les voluptueuses étreintes des dieux. Qu’elle naturalise la pulsion érotique ou érotise la nature, une certaine Renaissance paganisante, antérieure au Concile de Trente, fait comme si elle ne connaissait pas la chute et crée, en imagination, un paradis perdu, où le couple infernal de la faute et du châtiment n’a pas encore sévi. Cette image de rêve, encore renforcée par le contraste avec la pruderie qui interviendra bientôt, n’est donc pas gratuite, mais dès qu’on adopte une perspective plus large, comme fait ce livre, on rencontre des voix moins sereines qui, préférant le réalisme à l’idylle, imposent une vision plus nuancée. La notion même d’obscène postule d’ailleurs une pudeur agressée et blessée, l’avilissement de la chair, une représentation morbide du sexe. Du corps glorieux au corps glauque, du désir régénérateur à la pulsion abjecte, la Renaissance voit large, et les études qui suivent rendent justice à la culture composite et versatile qui fut la sienne.

      De l’obscène, certes, mais il faut reconnaître qu’en dépit d’une enquête lexicographique et sémantique précieuse, le concept demeure approximatif. Est obscène, dit Robert Estienne, « chose vilaine, orde et sale, pleine de paillardise, impudique ». Or cette définition ne fait que renvoyer le problème, puisqu’elle aligne les synonymes – des jugements de valeur – sans en préciser les contenus. Parce que la terminologie du XVIe
 siècle est instable, parce que les normes morales et sociales sont elles-mêmes légion, l’obscène sera traité ici comme une notion à géométrie variable. Le délimiter 
avec rigueur, c’eût été d’ailleurs, dans un champ excentrique et expérimental, se priver d’inventions imprévisibles, endiguer un fleuve en mouvement.

      Si les dictionnaires ne précisent pas ce qui détermine l’obscène, ce qui est paillard et impudique, c’est sans doute pour ne pas tomber eux-mêmes dans la licence, mais surtout parce que le concept, relatif, ne se laisse pas fixer. Plusieurs études, dans la suite, le soulignent : l’obscène n’est pas une essence, un invariant inscrit au ciel des idées, mais un critère qui fluctue en fonction de différents paramètres : la classe sociale et le degré d’éducation, l’emprise de l’Eglise, les progrès du savoir-vivre et des bonnes manières. Tel phénomène ou tel acte – la nudité, la vieillesse luxurieuse, les postures, la sodomie – ainsi que les mots pour les dire se déplacent sur l’échelle des scandales. Selon que vous êtes homme ou femme, hobereau de province ou gentilhomme habitué des salons, le seuil de tolérance varie. Tandis que les bornes de la décence bougent, les sanctions, elles aussi, se modifient. Pour toutes ces raisons, les gestes déviants, les discours déshonnêtes changent de portée à travers le temps et l’espace. Il en découle que l’obscène réside moins dans l’objet que dans la sensibilité du public ; il est un produit de la réception, un effet du contexte socioculturel où il s’introduit. S’en tenir à une définition générale, c’eût donc été manquer la cible, l’impact, le risque précis de chaque défi particulier. C’est pourquoi le livre que voici procède par sondages, tentant chaque fois d’échapper à l’anachronisme, à l’indifférenciation, en situant la subversion dans une configuration distincte.

      Les lectures varient, mais elles sont déterminantes : elles créent l’obscène. Ce déplacement de la production vers la réception met en lumière la part de l’agression et de l’émotion, le choc affectif, mais aussi physique, que subit le destinataire. Car le discours obscène a l’efficacité d’une caresse, il agit sur toute la personne, des sphères élevées de l’imagination à la mécanique de l’instinct. L’évocation de la jouissance est douée de puissance performative : elle stimule le désir, échauffe les sens du lecteur et l’incite à passer à l’acte. Avec ses scènes voluptueuses et ses gestes transgressifs, avec ses détails physiologiques et ses mots sales, le texte obscène opère comme un catalyseur de fantasmes, il agit comme un aphrodisiaque. Il conditionne si radicalement sa proie et exerce une telle fascination que toute défense se trouve momentanément levée. Situation limite – le paradis de la rhétorique – où s’accomplit ce qui est peut-être le rêve de toute littérature : permettre que l’écrivain, comme Dieu, dispose sur son public d’un empire absolu, faire subir à l’autre, jusque dans sa chair, la tyrannie des mots.

      
        
          
            [image: figure]
          

        

      

      S’il n’était marginal et plus ou moins clandestin, l’obscène ne serait pas lui-même. Mais paradoxalement, son décentrement le situe au centre de ce qu’on peut appeler la littérature, elle-même, de nature, excentrique. Loin de se situer dans je ne sais quelle oiseuse périphérie, ce livre et son objet nous ramènent, fût-ce brutalement, à quelques enjeux fondamentaux de l’écriture et de la lecture. Ils ne relèvent pas seulement 
d’une recherche historique, mais touchent à l’identité même de la littérature, dont ils illustrent quelques stratégies ou mieux, actualisent plusieurs puissances.

      Parmi elles, l’émancipation de la langue, la régénération des mots de la tribu. Avec l’alimentation – le lexique de la cuisine et la déclinaison du goût –, le sexe est l’un des foyers où prospère l’invention verbale, un terrain sur lequel poussent les fleurs de style les plus curieuses – extravagantes, drolatiques, virtuoses. Qu’ils puisent dans l’usage ou y trouvent l’impulsion de trouvailles nouvelles, les pornographes relaient cette créativité. Sensibles à la saveur et la matérialité des mots, ils travaillent à rendre, par l’expressivité de leur diction, la volupté des sensations ou le plaisir de la provocation. A l’éventail des termes techniques s’ajoute l’inépuisable réserve des figures : des métaphores sans fin, mais aussi des périphrases, des paronomases… L’accouplement, son équipement et ses gesticulations offrent aux amoureux de la langue un formidable potentiel de découvertes stylistiques. Libérés, travestis, les signifiants sont à la fête.

      Il est vrai que l’invention parfois se fige et que le réseau lexical se resserre sur quelques monosyllabes outranciers, « vit », « con », « cas », « cul », « trou », « motte », « foutre » qui, çà et là, envahissent le texte (fût-ce avec des points de suspension, cache-sexe un peu dérisoires) et lui impriment une allure mécanique. La fantaisie le cède alors au stéréotype, les mots drôles s’effacent devant les mots sales. La poésie y perd, mais la bravade y gagne, et le plaisir de parler cru vaut bien quelques sacrifices !

      Les loufoqueries verbales, le réalisme et ses trivialités sont-ils au service de la pornographie, ou la pornographie fournirait-elle au contraire une occasion, saisie par les poètes, de déployer des richesses langagières que le bon usage réprouve ? La vivacité et la verdeur du style sont-elles un moyen ou une fin ? Le dilemme n’en est pas un, puisque la liberté des mœurs et la liberté de la langue relèvent, souvent, d’un même combat.

      Ce laboratoire d’expérimentation stylistique est d’autant plus significatif qu’il est saisi ici à un moment – en gros la seconde moitié du XVIe
 siècle – où la langue est soumise à un contrôle croissant. Car le progrès de la civilité et son cortège de bienséances imposent aussi le bien parler, la pureté et l’honnêteté du vocabulaire. On n’en est pas encore au purisme du siècle suivant, mais la voie qui mène à la réforme de Malherbe, à la simplification et la réglementation de l’usage, est ouverte – en témoignent par exemple les variantes de Ronsard vieillissant. Or cette campagne d’assainissement touche notamment la terminologie du corps et du sexe. Ratissage linguistique, nettoyage du lexique, croisade contre les termes sales ne font alors que commencer, mais des écrivains se lèvent, au tournant du siècle, et parmi eux les chantres de l’obscène, qui tentent de préserver, dans la langue écrite, une liberté, une truculence et une exubérance menacées.

      L’effervescence que l’obscène entretient dans la langue se retrouve dans la littérature, elle aussi bousculée, agressée de l’intérieur. L’écriture de la Renaissance se déploie par déplacements, transformations et travestissements des formes et des codes traditionnels. L’appropriation et l’altération font partie du jeu littéraire, particulièrement à un âge où l’imitation des modèles revêt l’importance que l’on sait. Or l’obscène, ici encore, agit comme un catalyseur, un ferment qui fait bouger le système et renverse les positions 
acquises. Il s’empare volontiers de tel discours élevé sur l’amour – le choix ne manque pas ! – et y injecte un contenu vulgaire. C’est le procédé du burlesque, qui carnavalise le sérieux, démystifie le sublime et, à la noblesse des sentiments désincarnés, substitue l’urgence d’une sensualité primaire. L’obscène, certes, frappe fort, cherchant sa cible très haut pour la précipiter très bas. Trahison ? Non, car la littérature, si elle ne contestait ses propres valeurs, se scléroserait.

      L’obscène ne dit pas toujours tout. Il peut déballer son message crûment, brutalement, mais il lui arrive aussi, heureusement, de dissimuler et, passant du patent au latent, d’imposer au lecteur un effort d’interprétation. Les figures qui disent sans vraiment dire prospèrent : métaphores, équivoques, ellipses, litotes, périphrases, euphémismes, énigmes et allusions de toute sorte ne simulent l’innocence que pour permettre au thème suspect, sorti par la porte, de rentrer par la fenêtre. S’agit-il de tromper la censure ? Celle-ci n’a pas de visage saisissable, on l’a dit, et les ruses sont trop voyantes pour donner le change. L’astuce consiste plutôt à jouer avec le lecteur, à l’impliquer dans la construction du sens et la fascination de l’objet interdit. Quelle que soit la raison de ces feintes, l’obscène, lorsqu’il parle à demi-mot, reconnaît que le sexe suscite des résistances, soulève des inquiétudes et se regarde de préférence de biais. On n’atteint certes pas à la complexité psychologique des manœuvres du refoulement, mais les stratégies du double sens, ou du surcroît de sens, creusent le texte et stimulent la lecture : un gain que l’obscène, lorsqu’il joue du voile, partage avec la littérature la mieux établie !

      Qu’il s’exhibe en pleine impudeur ou ne feigne de celer la chose innommable que pour mieux attiser le désir, l’obscène enfreint la loi du mutisme, déjoue les tabous et se joue de la prudence des tièdes. Déplaçant les bornes de la routine, ouvrant le monde à son versant caché, il croise, ici encore, une des fonctions essentielles de la littérature.

      On connaît la théorie freudienne du rêve éveillé : au même titre que les visions oniriques et les divagations diurnes de l’imagination, l’œuvre d’art dévoile l’univers des fantasmes. Parce qu’elle échappe aux contraintes du principe de réalité, elle offre une compensation, imaginaire mais essentielle à notre équilibre, aux sacrifices que nous impose l’ordre moral et social. Elle mime la liberté et, par cet accomplissement hallucinatoire des contenus de l’inconscient, nous permet de vivre, par procuration, une vie plus pleine, plus accueillante à nos désirs et nos angoisses. Faisant entendre cette voix montée des profondeurs de la psyché, la littérature est investie d’une fonction vitale : par elle, nous reconnaissons les forces interdites et, au lieu d’en avoir honte, nous en jouissons. Par elle encore, l’imaginaire prend consistance, le déraisonnable acquiert une légitimité, les poussées de l’instinct se chargent d’une dignité nouvelle. Le temps d’une fantasmagorie, nous voici plus amples et plus libres que dans la vie ordinaire ; réconcillant les deux faces de notre être, nous atteignons à une plénitude dangereuse sans doute, troublante et convulsive, mais qui nous transporte loin de la retenue quotidienne.

      L’un des avatars de l’œuvre d’art se charge, mieux que tout autre, de cette fonction compensatoire de rêve éveillé : l’érotisme, et sa version hyperbolique, l’obscène. 
Dévoilant l’objet défendu, ils permettent de rêver aux voluptés interdites et de fantasmer des jouissances sans inhibition. Faute de liberté dans la vie pratique, on peut se donner, au plan privé, par la lecture, l’illusion qu’on la possède. Certains auteurs ripostent aux frustrations de l’expérience par la représentation d’une sexualité épanouie : filles sensuelles et accueillantes, beauté des corps et volupté des étreintes, performances illimitées… Ils imaginent un univers primitif, animé de pulsions élémentaires, peuplé de corps et de matières propulsés par le désir. Ce monde est celui des satyres et des bacchantes, un âge d’or antérieur à la faute, dont les acteurs ne connaissaient d’autre loi que celle du plaisir. Sur ce monde règne l’Eros des mythes originaires : le principe moteur qui, présidant aux unions, pousse les êtres à s’accoupler et se multiplier, la puissance d’attraction qui engendre et perpétue la vie ; il gouverne le cosmos, et ce cosmos est animé, profondément sensuel et sexualisé. L’amour que l’art décoratif réduit à un petit cupidon émasculé dégage au contraire une formidable énergie, que l’obscène, dans ses grands moments, lui restitue.

      Le mécanisme de compensation peut fonctionner aussi sur le mode dysphorique, lorsque les textes donnent à voir les laideurs ou les horreurs du sexe – les figures de la femme insatiable ou de la vieille luxurieuse, les images perverses de maladies honteuses, les scènes de fiasco… Peut-être s’agit-il de s’en libérer, d’exorciser des visions angoissantes en les objectivant, en s’en moquant et les plaçant à distance. Peut-être aussi les auteurs s’emparent-ils de thèmes orduriers pour satisfaire à de sombres pulsions. La psychologie identifierait sans peine le rôle et l’effet de ces représentations dans l’économie des processus inconscients. Elle expliquerait aussi quelles sont les fonctions possibles, dans le psychisme du lecteur, de l’évocation de pratiques interdites comme l’homosexualité, la sodomie, la masturbation.

      Parlant du corps et de ses besoins, ramenant à la surface l’animal refoulé qui repose en nous, l’obscène fait entendre une voix – celle de l’organique et du biologique – que la culture officielle s’emploie à assourdir. Il récuse les hypocrisies de l’angélisme et rappelle que l’homme n’est pas fait d’esprit seulement. Il peut choisir l’excès, l’outrage et s’offrir le plaisir de l’impertinence. Il peut aussi provoquer en riant et choisir le ton de la bouffonnerie. S’amuser des pulsions inquiétantes, domestiquer le psychodrame du désir par les pantalonnades de la farce, c’est une autre façon de les conjurer et d’instaurer, avec sa libido, une fragile coexistence.

      L’obscène, trivial et monomane ? On découvrira au contraire sa liberté, sa vigueur et sa verve. Dans l’ample polyphonie du XVIe
 siècle, voici une voix de plus, qu’il faut écouter.

      Michel Jeanneret, Université de Genève

    

  

  


		

    
		

  
    
      INTRODUCTION

      A la fin des années 1970, le plus éminent philosophe britannique de sa génération, Bernard Williams, présida un comité de personnalités invitées à réfléchir sur l’obscénité et la censure cinématographique, afin de réformer la législation anglaise dans ces domaines. Quoique tenu pour irrémédiablement libéral par le nouveau gouvernement Thatcher, le Rapport Williams eut une influence diffuse sur la politique gouvernementale du Royaume-Uni, en particulier à l’échelle de l’administration locale. Il avançait qu’il n’y avait pas de raison d’interdire la pornographie, mais seulement de protéger ceux dont il était préférable qu’ils n’y accèdent pas – d’où son cantonnement dans les sex shops
 – et que les considérations légales sur le caractère éventuellement pornographique d’une œuvre n’avaient pas à être affectées par des questions de valeur littéraire, artistique ou intellectuelle. Plus encore, le Rapport Williams affirmait que la qualification d’« obscène » relevait d’une appréciation trop subjective pour figurer dans une loi moderne.

      Le présent ouvrage cherche à tracer les contours de cette chose subjective qu’est l’obscénité dans la culture française de la Renaissance. Il serait absurde de suggérer qu’apparaissent en France à cette époque – entre, grossièrement, le début du XVIe
 et le début du XVIIe
 siècle – les mêmes idées et les mêmes débats que dans l’Angleterre des années 1970. Mais la matière qui suscitait une réflexion sur l’obscène il y a quelques siècles, les représentations du bas corporel sexuel ou scatologique notamment, n’est pas si différente de celle qui a préoccupé Williams et son comité plus récemment. et la France de la Renaissance, compte tenu de la multiplicité des influences qui la traversèrent (qu’elles viennent d’Italie ou du Nord de l’Europe, qu’elles prônent la Réforme ou la Contre-réforme), semble se prêter tout particulièrement à une étude de la « pré-histoire » de l’obscénité. Autrement dit, la question que Williams et son comité ont eu à traiter (et qu’ils ont, au fond, écartée) a commencé d’émerger au cours de la Renaissance en France, en une longue série de débats et de changements qui finit par conduire, au XVIIe
 siècle, à la mise en place de normes strictes réglant le langage et les actes, ce qui ne fut pas sans conséquence aux siècles suivants. Car la notion d’obscénité évolue en permanence : le Rapport Williams est à son tour devenu pré-histoire, puisque le problème est désormais celui de la pornographie en ligne ; par ailleurs, l’adjectif « obscène » est couramment employé en anglais aujourd’hui pour désigner, en un changement d’usage suggestif, des sommes d’argent ou des salaires jugés exagérément élevés, reflétant ainsi les évolutions d’une société dorénavant aussi préoccupée par la moralité sexuelle que par le pouvoir économique.

      Ce livre traite donc d’un phénomène culturel et social qui nous est à bien des égards familier, même s’il se présente évidemment selon une configuration spécifique dans la France de la Renaissance. Comprendre comment on concevait l’obscène par le passé présente un intérêt à la fois historique, intellectuel et moral. Il serait sans doute naïf de croire que notre modernité nous confère un point de vue supérieur : si les voix de la Renaissance peuvent nous sembler parfois hypocrites et excessivement répressives, elles nous atteignent encore par leur réjouissante efficacité et leur pouvoir de séduction. Quoiqu’il en soit, étudier les arts et textes renaissants nous conduit également à interroger nos propres conceptions et à les remettre en question, car l’obscénité est d’abord provocation.
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      Ce livre est le fruit d’un travail mené par un groupe de recherches sur la notion d’obscénité à la Renaissance française, qui s’est réuni régulièrement pendant deux ans. Le point de départ de notre réflexion était le suivant : alors que notre objet d’étude a suscité des travaux portant sur bien des époques de l’histoire française, il existe assez peu de travaux d’ampleur consacrés spécifiquement à son analyse à la Renaissance : seuls Rabelais et quelques autres ont suscité une production abondante à ce sujet. Si Joan DeJean affirme que son projet, dans The Reinvention of Obscenity
, est de cerner les conditions sociales et religieuses de la « réinvention » de l’obscénité au milieu du XVIe
 siècle, elle s’intéresse en fait, pour l’essentiel, à des enjeux qui sont propres au XVIIe
 siècle : le procès de Théophile de Viau, L’Ecole des filles
 et la querelle de L’Ecole des femmes

. D’une certaine façon, l’obscénité de la Renaissance française commence seulement à sortir de l’ombre. Cette relative lacune est d’autant plus étonnante que le XVIe
 siècle en France a toujours joui d’une réputation quelque peu sulfureuse. Si, comme le dit Foucault au début de son Histoire de la sexualité
, c’est à partir du XVIIe
 siècle que l’on se met à réprimer l’expression de la sexualité, il semble évident que le siècle précédent n’avait pas tant de scrupules. Il ne s’agirait pas, cependant, d’opposer l’image d’une Renaissance libre, peu soucieuse même de définir la notion d’obscénité, au rigorisme du siècle suivant. Etudier la notion d’obscénité à la Renaissance permet précisément de saisir une notion en pleine élaboration, qui fait débat parce que les codes moraux, sociaux et linguistiques dont elle dépend ne sont pas encore établis. Analyser cette élaboration, c’est forcément essayer de saisir ce mouvement historique, sans le figer dans des définitions arrêtées ou anachroniques.

      Bien entendu, l’obscénité n’a pas attendu la Renaissance pour exister, et les cultures de l’antiquité et du Moyen Age jouent un rôle primordial au XVIe
 siècle. C’est pourquoi, tout en nous concentrant sur la Renaissance, nous avons souhaité faire apparaître l’histoire antique et médiévale dans la première partie de l’ouvrage, « Le mot et la chose ». Par ailleurs, la Renaissance italienne et celle du Nord de l’Europe en particulier eurent une nette influence sur l’évolution de la notion d’obscénité en France ; si les chapitres qui suivent se concentrent sur un seul pays, ils tentent de ne pas négliger des influences qui dessinent une géographie plus large.

      Au cours de nos travaux, il s’est avéré que l’obscénité était un sujet qui se prêtait tout particulièrement à des collaborations interdisciplinaires. Provocatrice, elle est nécessairement plurielle : dans sa nature – une représentation abjecte pour les uns pouvant être considéré comme érotique par d’autres – et dans ses formes – expression littéraire, artistique, théâtrale, musicale, politique et religieuse. Les pages qui suivent couvrent par conséquent un panorama qui va des chansons lascives aux traités des démonologues et de la farce aux récits de voyage, large ensemble de matériaux traités selon des perspectives disciplinaires et des approches méthodologiques variées ; il peut donc arriver que certains contributeurs traitent du même objet, mais de manières complémentaires : un pot de poivre, gravé par René Boyvin d’après Léonard Thiry, représentant à sa base un couple engagé dans une position sexuelle acrobatique, suscite ainsi des lectures plurielles dans le recueil. Nous ne prétendrons cependant pas avoir traité ici de tous les aspects d’un phénomène aussi divers. au contraire : puisque la nature de l’obscène est de provoquer et de proliférer, il serait surtout souhaitable que les recherches menées dans cet ouvrage suscitent des travaux futurs : certaines pièces des poètes de la Pléiade, dont Le Livret des folastries
 (1553) de Ronsard, les sonnets obscènes contre les mignons d’Henri III ou encore les « priapées », par exemple, mériteraient plus d’attention ; de même, des conteurs, comme Des Périers et Du Fail, et des auteurs des recueils dans la tradition du banquet, dont Cholières et Guillaume Bouchet, appelleraient sans doute des études sous l’angle de l’obscénité ; l’obscénité dans la farce au XVIe
 siècle ainsi que dans la pratique sociale du carnaval en général continue de poser des questions qui restent pendantes. Il reste enfin des travaux à mener dans les domaines juridiques, politiques et dans le cadre de l’histoire sociale, si l’on veut cadastrer complètement le champ de l’obscénité à la Renaissance.
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        Les chapitres qui composent le présent ouvrage tiennent évidemment compte de la bibliographie qui existe déjà sur le sujet. A ce titre, le numéro 14 des Studies in Early Modern France
 (2010), dirigé par Russell Ganim et Hugh Roberts, intitulé Obscenity
, mérite sans doute d’être présenté brièvement. En effet, le présent ouvrage issu du même groupe de recherches lui fait suite, le complète, et se fonde sur le contexte critique mis en place dans les douze contributions qui le constituent.

        Dans « De la généalogie sexuelle à la généalogie textuelle : l’obscénité du Lidia
 », Nelly Labère étudie les ramifications du Lidia
, comédie grivoise du XIIe
 siècle qui a inspiré une série d’adaptations chez Boccace, Chaucer et dans les Cent nouvelles nouvelles
. Un arbre magique est censé transformer la vision de celui qui grimpe dans ses branches : il permet surtout aux amants de s’adonner à leurs ébats sous les yeux du mari monté dans l’arbre. L’obscénité du Lidia
 et des nouvelles qu’il inspire est polyvalente et féconde : elle consiste à montrer publiquement un acte sexuel transgressif et donc à mettre devant
 ce qui est normalement derrière
 les voiles de l’hypocrisie, afin de suggérer à la moralité dominante un contre-texte dans lequel l’obscène se conçoit comme force motrice de la nature humaine.

        Les fonctionnements textuels de l’obscénité sont également abordés par Ariane Bayle et Lise Wajeman dans « Le Triumphe de Dame Verolle
 ou les bienfaits de l’obscénité ». Le Triumphe
 (1539-1540) contient différentes pièces liées à la vérole, maladie nécessairement obscène, du fait de son moyen de contamination, et de ses symptômes, qui rendent visibles ce qui devrait rester caché. Les dispositifs textuels du Triumphe
 produisent des effets d’obscénité qui sollicitent une réception à la fois comique et sérieuse. L’obscénité n’a cependant pas une valeur exclusivement satirique ou moralisante : elle suscite une invention verbale, seul plaisir qui reste encore aux « Verollez tresprecieux », qui s’inscrit dans une perspective de thérapeutique par le discours.

        Vincenzo Rossi Ercolani illustre un autre usage de l’obscénité dans « De l’obscénité utile et divertissante chez Rabelais ». Partant de l’idée du néoplatonicien Porphyre selon laquelle les mythes grossiers ne peuvent être ni vrais ni sérieux, il s’intéresse à certains motifs obscènes chez Rabelais, qui fonctionneraient comme un « paratonnerre » placé sur les textes afin de distraire les censeurs et de les empêcher de prendre leurs propos complètement au sérieux.

        Il serait tentant de considérer que l’obscène (ob-scena
) est ce qui ne peut se mettre sur scène ; mais Emma Herdman montre dans « Theatricality and Obscenity in Graphic Histories of the Wars of Religion » qu’il n’en est rien. Selon l’étymologie de Varron, présente également dans le dictionnaire français-latin de Robert Estienne, la référence à un acte déshonnête serait obscène hors scène, mais légitime sur scène. Cette idée apparemment paradoxale s’explique par les théories de la bienséance théâtrale, qui veulent que l’on puisse suggérer sur scène, de manière indirecte, des obscénités. Le théâtre peut dès lors devenir un modèle pour le discours allusif et pour qui veut parler de choses a priori
 indicibles : l’usage d’un paradigme théâtral dans les histoires illustrées des guerres de religion, des Quarante tableaux
 (1570) des protestants Jacques Tortorel et Jean Perrissin au Theatre des Cruautez
 (1588) du catholique Richard Verstegan, autorise ainsi la représentation décente d’actes violents et obscènes.

        L’étymologie de Varron semble interdire de montrer une licence débridée dans les actes, mais la scène peut être le lieu d’une dépense verbale obscène, notamment sous la forme des plaisanteries examinées par Barbara Bowen dans « Tabarin the (Scato-)logician ». Les « questions tabariniques », ces dialogues qui attiraient la foule sur le Pont-Neuf au début du XVIIe
 siècle, jouent non seulement sur l’inversion carnavalesque des rapports entre Tabarin et son maître, mais aussi sur la copia
 rhétorique qu’inspire la scatologie.

        La rhétorique scatologique peut même se trouver sous la plume érudite de Joseph Scaliger, comme le montre Dirk van Miert dans son « Scaliger Scatologus : Rhetorical Roots of Obscene and Abusive Language in the Letters of Joseph Scaliger ». Le genre épidictique permet l’amplification des insultes et injures qui visent à blâmer les erreurs d’autrui, et ce tout particulièrement dans la rhétorique épistolaire de la République des Lettres, quand il s’agit de renforcer les liens étroits entre les membres d’une communauté largement masculine et hautement savante. Dans ce contexte, la scatologie, voire l’obscénité de Scaliger trouvent leur justification.

        Le décalage entre la licence de la production néo-latine d’une part et l’expression plus contournée des textes en français d’autre part est le sujet de « Comparative Obscenity : Some French and Latin Examples » de Philip Ford. Si Villon et Marot recourent à d’allègres équivoques dans leurs vers, certains de leurs contemporains écrivant en latin – langue réservée aux lettrés – se permettent quant à eux d’user d’un vocabulaire sexuel beaucoup plus explicite, autorisé, voire réclamé, par le genre de l’épigramme et par ses modèles anciens, que l’on trouve chez Catulle et Martial.

        Le choix de recourir ou non à la langue vernaculaire est tout aussi décisif en médecine qu’en poésie : dans « The Definition of Obscene Material, 1570-1615 : Three Medical Treatises Held to Account », Valerie Worth-Stylianou discute la thèse de J. DeJean, qui affirmait que la censure pour raisons d’obscénité n’apparaît en France qu’avec le procès de Théophile de Viau, en 1623. Trois ouvrages médicaux, les Œuvres
 (1575) d’Ambroise Paré, les Erreurs populaires
 (1578) de Laurent Joubert et Des hermaphrodits
 (1615) de Jacques Duval, suscitent pourtant des réticences chez leurs lecteurs parce qu’ils traitent en français de sujets particulièrement sensibles, comme le sexe et les organes génitaux. Ces ouvrages n’eurent, en définitive, pas à subir de censure ; cependant les procès de Paré et de Duval, ainsi que la réception épineuse de l’ouvrage de Joubert, indiquent une pré-histoire du processus qui réinvente – pour reprendre le terme de Joan DeJean – l’obscénité.

        Les sulfureuses Erreurs populaires
 du même Joubert sont également analysées par Dominique Brancher dans « L’anatomiste pornographe : narration obscène et figuration de soi dans la littérature médicale renaissante ». Laurent Joubert, René Bretonnayau et Barthélémy Cabrol se plaisent à des polissonneries qui rappellent l’humour gaulois des nouvelles et de la farce. Passer de l’anatomie à la pornographie – Jean Riolan fils se demande s’il ne mérite pas le nom de « pornographe » pour « l’extreme plaisir » qu’il prend à travailler sur l’anatomie féminine : voilà un programme inattendu pour la vulgarisation de la médecine au XVI siècle.

        Une lettre d’un collègue et ami de Joubert, Louis Bertravan, compte parmi quelques tentatives de justification de l’obscénité, tentatives auxquelles s’intéresse Hugh Roberts dans « A Devils’ Banquet : Apologies for Obscenity in Late Renaissance French Texts ». Bertravan, Noël Du Fail et Béroalde de Verville recourent à la métaphore du banquet pour autoriser l’obscénité, qui serait un élément fondamental de l’expérience humaine. Ces auteurs ressentent le besoin de se justifier, alors même que leurs ouvrages sont fortement égrillards par ailleurs : voilà qui nuance encore une fois l’idée selon laquelle la Renaissance française serait une époque propice à la dépravation.

        De fait, cette réputation, qui provient notamment de la lecture des Dames galantes
, néglige combien le texte de Brantôme trahit des tensions contradictoires dans son traitement de l’obscénité, comme le montre Emily Butterworth dans « Finding Obscenity in Brantôme’s Dames galantes
 ». Même si Brantôme n’hésite pas à reprendre la...
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