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      Introduction

      
        LE JEU : 
UN THÈME D’ÉPOQUE 
LES DONNÉES HISTORIQUES

        Parmi les divertissements auxquels on s’adonnait entre l’avènement de Louis XIV et la Révolution, il n’y en a aucun qui ait connu autant de popularité que les jeux de hasard. Les nombreuses études de l’histoire sociale de cette époque en témoignent presque toutes. C’est à Mazarin que l’on attribue généralement la popularisation des jeux de cartes à la cour de France à partir du milieu du siècle. Les structures politiques élaborées tout au long du règne de Louis XIV en favorisaient l’essor. Pour éviter le démembrement des domaines seigneuriaux, la majeure partie de la succession d’un grand allait normalement à son fils aîné, ce qui laissait les autres enfants de la maison relativement démunis. Pour les uns comme pour les autres, pour ceux qui cherchaient à augmenter leur patrimoine comme pour ceux qui cherchaient à faire fortune – dans les deux cas pour soutenir le prestige de la maison – une certaine assiduité à paraître à Versailles était obligatoire, puisque le roi avait l’habitude de refuser les offices ou les gratifications à ceux qu’il voyait trop rarement.

        Quoique diverses ordonnances royales eussent offert aux nobles la possibilité de s’engager sans déroger dans le commerce de gros, le commerce maritime, les mines et la verrerie, ces activités s’avérèrent peu acceptables au plus grand nombre d’entre eux. La participation aux affaires de peu d’importance leur était toujours interdite sous peine de dérogation.

        Restaient donc, à part les revenus provenant des domaines et des pensions, la ressource des dons du roi, des charges à la cour, des postes diplomatiques, ecclésiastiques ou militaires, et parfois des mariages avantageux, ou du jeu. Enfin, si le jeu connut une popularité sans précédent à la cour de Louis XIV, c’est sans doute en partie parce qu’il offrait une chance (assez illusoire en fait) de s’enrichir. Toutefois, les dettes des nobles, pour qui l’importance de l’éclat – donc de vivre largement – ne peut guère être surestimée, sont notoires, et les courtisans qui, comme Dangeau, remportaient régulièrement des gains immenses, étaient très peu nombreux.

        Une autre raison du succès du jeu de hasard réside peut-être dans la nécessité où se trouvaient les courtisans de meubler le temps qu’ils avaient à passer à Versailles. Tout comme la chasse, le jeu avait la qualité de réunir les gens en groupe dans un but précis. Dans son Louis XIV,
 Georges Mongrédien résume ainsi la double utilité du jeu :

        
          Le Roi lui-même sent la nécessité de distraire ses courtisans, ces esclaves de sa gloire. Pour cela, il y a d’abord le jeu, qu’on pratique avec passion, avec frénésie, et pas toujours avec loyauté. On triche souvent, même à la table du Roi… Les pertes énormes enregistrées au jeu étaient encore pour le Roi l’occasion de largesses nouvelles et un moyen de tenir ses courtisans à sa merci ; en 1675, il paye 40.000 écus de dettes de jeu à Monsieur ; en 1699, 50.000 livres à Monseigneur (pp. 55-56).

        

        Mais on peut, nous semble-t-il, porter un peu plus loin cette analyse de l’attrait du jeu, en alléguant des raisons d’ordre plus précisément sociologique. Downes et al.
 nous apprennent que les jeux de hasard exercent un attrait tout particulier sur les sociétés où les faveurs de la vie sont elles-mêmes distribuées par le hasard. La naissance noble étant à cette époque le meilleur des dons conférés par le hasard, il s’ensuivrait qu’une noblesse largement héréditaire cultiverait particulièrement ce genre de jeu. D’ailleurs, pour la majorité des nobles, la possibilité de se distinguer dans une carrière diplomatique, ecclésiastique ou militaire était restreinte. Le jeu, qui comporte un fort élément de risque couru volontairement et sans nécessité, offre la possibilité de montrer du caractère – du « cœur », pour ainsi dire – et ainsi de se distinguer de ses pairs. Et, lorsqu’on considère le jeu sous cet angle, il importe peu que l’on gagne ou que l’on perde.

        Madame de Sévigné n’est pas la seule contemporaine à commenter le succès du jeu à la cour. La princesse palatine, qui ne l’aimait pas, le mentionne à maintes reprises dans sa correspondance. Dans une lettre adressée à la raugrave Louise en date du 14 mai 1695, elle décrit la mode du lansquenet et le comportement des participants :

        
          La danse est donc hors de mode partout ? Chez nous en France, dès qu’il y a une assemblée, on ne fait que jouer au lansquenet ; c’est le jeu qui est ici le plus en vogue ; les jeunes gens ne veulent plus danser. On joue fort gros jeu ici : les gens sont comme fous ; l’un pleure, l’autre frappe du poing sur la table, que toute la chambre en tremble ; un troisième blasphème que les cheveux s’en dressent sur votre tête ; bref, tous ont l’air d’être comme hors d’eux ; on prend peur rien qu’à les regarder…

        

        Les écrits de l’époque nous fournissent bien des exemples d’une semblable conduite. Dans une autre lettre, adressée à la duchesse de Hanovre et datée du 16 janvier 1695, elle rapporte la superstition de son mari (ou ce qu’il fait passer pour telle) et la longueur des séances :

        
          Et puis il n’y a rien de plus ennuyeux que les soirées à Paris ; Monsieur joue le lansquenet à une grande table dont il ne m’est pas permis d’approcher ; je ne peux pas même me montrer au jeu, car Monsieur a la superstition de croire que je lui porte malheur quand il me voit ; cependant il veut que je me tienne dans la même chambre que lui. Toutes les vieilles femmes qui ne jouent pas me tombent alors sur le dos et je dois les entretenir. Cela dure depuis sept heures jusqu’à dix, et me fait horriblement bâiller.

        

        Compte tenu de l’origine primitive des jeux de hasard qui remonte aux instruments divinatoires et au recours au sort, certaines recherches modernes soulignent les analogies entre la superstition qui remet au hasard (parfois personnifié) une décision ou un partage et les croyances qui étayent les pratiques religieuses. Il est parfois question de cette superstition dans les ouvrages de morale de l’époque, ainsi qu’on le verra plus loin.

        En fait, le succès du jeu ne diminua pas à la cour durant tout le siècle suivant, de sorte qu’un historien récent n’hésite pas à le désigner comme « le vice principal de la cour ». Il n’est guère surprenant que dans une société aussi fortement hiérarchisée que la France du XVIIe
 siècle, la noblesse mineure et la grande et petite bourgeoisie aient le regard tourné vers les grands du royaume, et que ceux-ci donnèrent le ton que ceux-là reprirent ensuite.

        Etant devenu le passe-temps préféré de la Cour, le jeu connut un succès qui, en province aussi bien que dans la capitale, ne cessa de croître. Les gens du peuple s’y adonnaient de même que les grands, et il semble que seule la paysannerie s’en abstenait, pour des raisons évidentes. Un certain nombre d’académies de jeu publiques étaient autorisées, mais elles étaient censées ne permettre que des jeux de société ou de commerce, c’est-à-dire des jeux où l’adresse prédominait sur le hasard. Cependant, une surveillance efficace de ce qui s’y passait était d’autant plus impossible que la somme exigée pour obtenir l’autorisation d’ouvrir une académie était de 200.000 francs, et que seuls les riches et les puissants personnages – capables donc d’intimider ou d’acheter les commis du lieutenant de police – avaient de quoi la payer. Des académies illégales, souvent bien louches, foisonnaient pour satisfaire la demande générale et pour l’encourager, et le nombre de manuels portant des titres du genre « Académie universelle des jeux » publiés alors est très important.

        Toute une littérature morale s’éleva contre cet engouement général. Bourdaloue prêchait à la cour, vainement bien sûr, une sage modération. Il ne condamnait pas absolument le jeu, indifférent et non blâmable quand il était honnête et limité. Mais le prédicateur était intransigeant sur tout jeu auquel les fidèles consacraient trop de temps ou d’argent. Entre 1684 et la fin du règne, on compte de nombreux traités de morale et des homélies allant dans le même sens et émanant tant de sources protestantes (pasteurs et familles de pasteurs émigrés) que de catholiques. De ces ouvrages se dégage un fond d’opinion commune dont on peut détecter l’écho plus ou moins simplifié chez certains personnages dramatiques, chez Nérine et Géronte dans Le Joueur,
 par exemple. Sans entrer dans des détails qui dépasseraient de loin le cadre d’une étude de la pièce de Regnard, il suffit de noter que d’après l’opinion générale des moralistes le jeu provenait d’une coupable oisiveté et de l’avidité du gain. On jugeait qu’il rendait les hommes « paresseux, inutiles à la société, ennemis d’eux-mêmes et de leur famille, superstitieux, avares, impatients, colères, blasphémateurs, trompeurs ; car [disait-on] le jeu dissipe l’esprit, le rend incapable d’attention ». Le jeu (surtout le gros jeu) entraînait des « désordres », tels que les vols, les querelles, les meurtres, la fornication, l’usure et ainsi de suite – désordres qui, s’ils n’étaient pas les suites nécessaires du jeu, en étaient néanmoins les suites assez ordinaires.

        Quant aux académies de jeu, on les tenait pour les repaires de la malhonnêteté et du crime ; le mot de « brigandage » revient souvent sous la plume des moralistes, qui soutenaient qu’elles déshonoraient ceux qui les fréquentaient. Barbeyrac parlait pour tous lorsqu’il écrivait à leur sujet que :

        
          Ces sortes de lieux ont été de tous temps des écoles de débauche : et si ceux qui les tiennent font un métier manifestement criminel, réputé même déshonnête dans la plupart des états civilisés, ceux qui y vont sans nécessité, et à plus forte raison ceux qui les fréquentent, ne sont pas excusables, quand ils joueraient d’ailleurs de la manière du monde la plus réglée ; ce qui est bien difficile, pour ne pas dire impossible. Une académie de jeu est le rendez-vous des fainéants, des filous, des débauchés-, en un mot de tout ce qu’il y a de plus dépravé, de plus libertin.

        

        Dufresny, entre autres, notait que le jeu abolissait les distinctions de rang :

        
          Le lansquenet est une espèce de république mal policée, où tout le monde devient égal ; plus de subordination : le dernier de tous les hommes, l’argent à la main, vient prendre au-dessus d’un duc et pair, le rang que sa carte lui donne.

        

        Brillon en parle comme d’un « moyen de s’ouvrir une libre entrée dans toutes sortes de maisons » et La Bruyère signale qu’« il n’y a[vait] rien qui mette plus subitement un homme à la mode et qui le soulève davantage que le grand jeu ».

        Si tel est le jugement que les moralistes de l’époque portent sur le jeu en général, il convient en outre d’évoquer certaines autres opinions qui se rapportent directement aux jeunes hommes du genre du protagoniste de Regnard. Ils étaient, estimait-on, extrêmement susceptibles de se laisser séduire par le jeu, et l’auteur des Désordres du jeu
 d’écrire à leur sujet :

        
          Il y en a… qui ont la rage de jouer, sans savoir aucun jeu. Ils perdent toujours et ne se corrigent jamais. C’est proprement une maladie dont ils ne sauraient se résoudre à guérir. Et comme les jeunes gens ont d’ordinaire beaucoup d’ardeur pour satisfaire leurs passions, il n’y a sorte d’expédient dont ils ne s’avisent pour avoir de quoi jouer. Ils empruntent ; ils font de mauvais marchés ; ils volent leurs pères et ont toujours de l’impatience qu’ils meurent pour être en état d’assouvir leur passion dominante (pp. 197-198).

        

        Lorsque les moralistes traitent de l’effet néfaste du jeu sur l’amour, c’est normalement pour décrire un ménage désuni, comme le fait Regnard lui-même dans le portrait de Galet inséré dans la Satire contre les maris,
 et ils énoncent tous les mêmes faits et les mêmes raisons. Autrement dit, c’est plutôt les relations censées être durables qu’ils considèrent, incarnées dans le mariage, que la capacité abstraite d’aimer, sauf dans le cas où il s’agit de l’amour que l’homme doit à Dieu. Barbeyrac, dont l’étude du jeu est de loin la plus détaillée de l’époque, admettait qu’un homme sans responsabilités familiales avait en dernière analyse le droit de ne consulter que sa propre inclination, mais non sans certaines réserves :

        
          … la passion du jeu… porte un joueur à négliger le soin des siens. Quand un homme resterait seul de sa famille, ce serait toujours à lui une souveraine imprudence, pour ne pas dire une grande folie, que de soumettre son bien au caprice du hasard, et de s’exposer ainsi à tous les malheurs et à toutes les tentations de la pauvreté. Cependant, comme il ne se ferait du tort qu’à lui-même, il trouverait là quelque prétexte plausible de n’être pas si bon ménager d’un bien sur lequel personne n’a après lui aucun droit à la rigueur (p. 322).

        

        Comme ses confrères, il conclut cependant que « la passion du jeu fait renoncer en quelque façon aux sentiments de la nature » (p. 328).

        Valère joue gros, pratique que les moralistes condamnent à l’unanimité tout en soulignant le fait que la définition de « gros » dépend des ressources de l’individu. « Si l’on joue petit jeu, c’est un pur amusement. Si l’on joue gros jeu, c’est un commerce plutôt qu’une véritable récréation,… il ne faut quelquefois qu’un quart d’heure de temps pour… ruiner [un joueur]… presque tous ceux qui jouent gros jeu font un trafic de ce divertissement » écrit Barbeyrac ; le petit jeu n’était pourtant pas à la mode. La plupart des œuvres de morale permettaient un jeu modéré, une fois que ses « affaires sérieuses » étaient réglées. Mais, là encore, Valère pèche par sa trop grande assiduité à la table du jeu, car même une activité en elle-même anodine était jugée coupable lorsqu’on y passait un temps excessif. C’est encore Bar-beyrac qui précise :

        
          Outre l’avarice et toutes ses suites, il y a encore une autre chose à éviter, c’est le trop d’application, et un attachement excessif au plaisir du jeu. Quand on jouerait avec le plus grand désintéressement du monde, si l’on donne au jeu plus d’application qu’il ne mérite, plus qu’il n’en faut pour le but auquel on doit le rapporter, on agit certainement contre les lois de la nature et de la raison. Il est d’un homme sage de mettre de la différence entre le soin qu’il apporte aux choses sérieuses et celui qu’il donne à la bagatelle (p. 226)

        

        Le R.P. Héliodore allait plus loin et désignait comme « criminel » un jeu excessif.

        Il y allait de l’honneur d’un joueur d’acquitter les dettes de jeu dans les vingt-quatre heures, quoique, selon Frain Du Tremblay, une ordonnance de 1629, toujours en vigueur, les déclarât nulles. Exact ou non sur les dettes de jeu, Valère, lorsqu’il se trouve en fonds, repousse habituellement les fournisseurs qui sont ses créanciers, à la manière des grands dont les moralistes décrivent la conduite ordinaire :

        
          La plupart des grands seigneurs et des gentilshommes… s’ils aiment le jeu, empruntent de toutes parts pour fournir à cette dépense, et quand leurs créanciers leur demandent de l’argent, ils les amusent par de vaines promesses, ils les fatiguent par des chicaneries et, au bout de tout cela, ou ils les paient de lettres de répit, de lettres d’état, ou les obligent de remettre une partie considérable de ce qui leur est légitimement dû.

        

        Ce procédé figure aussi dans Les Femmes coquettes
 de Poisson, où Flavie affirme que : « Des dettes on s’en rit, mais rien n’est plus constant / Que pour l’argent du jeu l’on doit payer comptant » (II, 5). On le retrouve également dans Les Bourgeoises à la mode
 de Dancourt, où Lisette déclare à Madame Amelin, personnage à mi-chemin entre Madame La Ressource et Madame Adam, que sa maîtresse Angélique est telle que :

        
          Quand elle gagnerait mille pistoles, elle aimerait mieux mourir que d’en acquitter la moindre dette : c’est une chose sacrée que l’argent du jeu ; diantre, ce sont des fonds pour le plaisir, où Ton ne touche point pour le nécessaire (I, 12)

        

        Tant d’exhortations morales n’auraient peut-être pas été nécessaires si les lois qui interdisaient les jeux de hasard à maintes reprises avaient été observées, mais elles ne l’étaient pas. Leur invocation était sporadique, les grands jouissaient d’une impunité de fait et, même si les délateurs ne manquaient pas, la police était trop peu nombreuse pour la besogne, mal payée et vénale. Les joueurs un peu rusés avaient pour leur part bien des moyens d’éviter la découverte. On déménageait constamment, on postait des sentinelles et on avait à portée de la main des appareils de jeux de commerce qu’on substituait aux instruments de jeux illégaux au moment d’une descente de police.

        Les lois qui interdisaient les jeux de hasard étaient formelles, et il était impossible à qui que ce fût de les ignorer. Les textes des défenses étaient affichés dans des endroits publics. L’ordonnance de police du 24 novembre 1694, par exemple, porte la mention qu’il est « enjoint aux commis saires du Châtelet de tenir la main à l’exécution de la présente ordonnance, qui sera lue, publiée et affichée dans les lieux ordinaires et accoûtumés de cette ville et faubourgs, afin qu’il n’en soit prétendu cause d’ignorance ». En effet, l’interdiction du lansquenet du 18 juillet 1687 eut un retentissement assez important pour inspirer à Dancourt une comédie d’actualité (voir la note 17). Parmi nombre d’interdictions, celle qui précède le plus immédiatement la pièce de Regnard est datée du 15 janvier 1691. La plus importante partie du texte législatif est ceci :

        
          Sa Majesté étant en son Conseil a défendu et défend très expressément tant aux officiers des troupes qu’à toutes autres personnes, de quelque sexe et qualité qu’elles soient, de jouer auxdits jeux de hoca ou pharaon, barbacolle, et de la bassette, ou pour et contre, sous quelques noms ou formes qu’ils puissent être déguisés, ni d’y donner à jouer chez eux, ou souffrir qu’il y soit joué, sous quelque prétexte que ce puisse être, à peine à ceux qui auront joué auxdits jeux de mille livres d’amende ; et à ceux qui auront donné à jouer chez eux, ou souffert qu’on y ait joué, de six mille livres aussi d’amende pour chacune contravention

        

        Il est à noter que les peines ordonnées en 1691 étaient deux fois plus sévères que celles qui figuraient dans l’interdiction précédente. Diminuées de moitié en 1694, ces amendes ne laissèrent pas toutefois de représenter une très forte somme à l’époque.

      

      
        LES REPRÉSENTATIONS DRAMATIQUES DU JEU

        Tandis que les œuvres de morale mettent l’accent sur les abus du jeu et la conduite qui permet de les éviter, la littérature d’imagination met l’accent en quelque sorte sur le revers de la médaille, car elle se fonde surtout sur le fait que la majorité écoutait peu attentivement les moralistes et les prédicateurs et qu’on prenait son plaisir même en dépit de la loi. En même temps cependant, la littérature dramatique, se proposant un but moral, ne manque pas de souligner combien la fureur du jeu abrutit ses victimes. Elle expose la prodigalité et l’extravagance des joueurs – et surtout des joueuses – leur incapacité de porter leur attention sur les besoins, même les plus pressants, de leurs familles, leur insouciance à l’égard de leur santé, l’état de leurs relations conjugales, qui vont de mal en pis, et les espérances chimériques dont ils se bercent. Il s’agit dans ces cas à la fois d’un reportage strictement réaliste des faits et aussi d’une présentation dont les rouages sont conçus de façon à entraîner le spectateur à prendre ses distances par rapport au monde qu’il connaît à force d’y participer pour ouvrir la voie à l’objectivité du rire.

        L.O. Forkey consacre à l’étude de la manie du jeu une partie de chapitre dans son ouvrage sur le rôle de l’argent dans la comédie de la fin du XVIIe
 siècle, et des renseignements complémentaires se trouvent dans les ouvrages de H.C. Lancaster. Nous ne nous attarderons donc pas sur toutes les nombreuses pièces de cette époque où il est question du jeu. Nous nous bornerons ici à relever un certain nombre de points que partagent les ouvrages de morale, les œuvres dramatiques des contemporains de Regnard qui font du jeu un des principaux ressorts d’une pièce, et Le Joueur
 de notre auteur, afin de cerner la problématique globale du jeu telle qu’elle se dégage du théâtre de l’époque.

        L’intérêt de La Joueuse dupée,
 comédie de La Forge représentée au Théâtre du Marais en juin 1664, réside non pas dans l’intrigue, qui est des plus schématiques, mais, comme l’a bien vu Victor Fournel, dans les renseignements que la pièce nous donne sur les mœurs et les habitudes des joueurs et sur les tricheries qui faisaient habituellement partie intégrante de l’ensemble de leurs talents, cette « science » que Regnard allait incarner dans le personnage de Toutabas une trentaine d’années plus tard. Allusion y est faite à une glace, placée en sorte que la maîtresse de maison pût voir les cartes de ses adversaires, à des as marqués, à des tours de main pratiqués pour disposer à son propre avantage le jeu de cartes qu’on feignait de battre, et aux joueuses qui se mettaient de concert pour plumer un homme trop complaisant. On note en outre que, de même que l’Hector de Regnard, la suivante, Lisette, ouvre la pièce de La Forge en se plaignant des mauvaises conditions dans lesquelles elle vit, du manque de nourriture, de feu et aussi de sommeil, car, conformément à la réputation de tout joueur, Uranie passe des nuits entières à la table de jeu. Les nuits blanches de Dorimène, la joueuse que Dancourt dépeint dans sa Désolation des joueuses,
 provoque chez sa fille de chambre, qui elle aussi s’appelle Lisette, la même plainte (sc. 1), et les domestiques d’Arlequin-chevalier de Fondsec dans Le Divorce
 de Regnard ont, paraît-il, passé trois jours sans manger (II, 3). Le joueur néglige donc le bien-être de ceux dont il a assumé la responsabilité, en même temps qu’il les exploite.

        Si on parlait alors de la fureur ou de la passion du jeu,on parlait également de la mode
 du jeu. Seul le gros jeu était à la mode, car le petit jeu, qui sentait l’épargne et la pré-voyance, faisait bourgeois, partant mauvais ton. Le mépris des lois et la prodigalité constituaient tous deux un composant de la mentalité noble et faisaient donc l’objet d’imitation de la part des ordres inférieurs. Cette imitation mécanique, à la fois superficielle et excessive, sonnait toujours faux ; elle comportait un certain degré de naïveté et de gaucherie. Le théâtre comique s’efforçait de mettre en relief toutes les nuances de cette imitation afin de réduire à l’état de « cas » ou d’objet les personnages qui l’incarnaient.

        Dans la première scène de La Cause des femmes
 de Monchenay (1687), nous voyons la prodigalité et l’arrivisme social bourgeois naïvement étalés. Bassemine, riche veuf, se lamente devant la servante, Colombine, que la passion du jeu de sa fille, Isabelle, risque de le rendre passible d’amendes importantes, et elle de répondre :

        
          Ah ! ce sont donc les amendes qui vous font peur ? Vous n’en vaudriez que mieux si vous en aviez payé cinq ou six, comme bien des gens qui ne sont peut-être pas loin d’ici.Pensez-vous que ce soit un honneur médiocre que de se voir couché pompeusement sur le catalogue des martyres du lansquenet et de la bassette ? Et ne faut-il pas une intrépidité de césars pour affronter généreusement les défenses qui sont faites de jouer à ces jeux-là ? [… ]

           Bassemine 

          Si bien donc que tu voudrais me persuader qu’il est galant de payer cinq ou six fois l’an mille écus tout à la fois ?

          Colombine

          Vous ne savez donc pas que c’est la grand’mode ?

        

        Et, à la scène suivante, nous entendons la joueuse vanter « cette douce fondation du jeu, qui a naturalisé le beau monde ici ».

        Mais la mentalité de bourgeoise que Monchenay...
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