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        Préface

      

      
        
          I

        

        

        A première vue les Méditations
 d’Etienne Durand n’offrent rien de bien remarquable ; rien qui vienne revigorer l’ardeur qui manque à la poésie depuis la fin des guerres de religion, cette ruine tout aussi bien des rêves de la Pléiade. Vers 1600- 1610 les salons se multiplient, le goût du divertissement, le jeu sur les mots, la préciosité prennent le pas sur l’ambition métaphysique et l’audace spéculative – or, n’est-ce pas ce qui a lieu dans ce livre ? On y perçoit aisément les pointes trop ingénieuses, les exagérations sans substance, et le thème qui court à la surface des pages ne semble ni nouveau ni bien prometteur : le poète aime éperdument mais sa maîtresse est cruelle, elle se refuse, il devrait donc renoncer mais il s’obstine. Cette obstination, il est vrai, a quelque chose d’étrange et Durand lui-même s’en étonne, il y voit presque une faute dont il semble chercher à déterminer la nature. Mais pourquoi devrions-nous prendre à cœur ce menu problème quand les poèmes le posent d’une façon si aride ? Toutefois, au moment où l’on est tenté d’abandonner la lecture, voici qu’on est retenu : comme si ce qui jusqu’alors n’avait paru que ressassement, signes vides, se densifiait, se faisait un lieu sans cesser pour autant d’être ce vide. On pressent que la vacuité même des mots est l’objet d’une prise de conscience ; qu’elle devient de façon imprévue, et paradoxalement, le plein d’une expérience encore incertaine mais qui cherche à s’approfondir.

        

        Qu’a-t-on découvert, qui explique ce renouveau d’intérêt ? D’abord, que l’inflexibilité de la Dame – « plus dure qu’un rocher, plus fière que l’Enfer »  – n’est pas un trait de caractère, comme en relève le psychologue ; et que cette femme elle- même n’est pas un être de notre monde, même transfiguré par le roman ou la scène : plutôt est-elle à placer, dans la postérité de Délie, à mi-hauteur entre la figure humaine, vaguement signifiée par un « bel œil » et des cheveux « ondelés », et une présence – ou absence – transcendante sinon divine. Dans le premier poème qui ait beauté dans le livre, les Stances à l’Absence,
 Durand s’adresse directement aux Enfers ; leurs maux ne sont rien, dit-il, auprès de la souffrance que les âmes criminelles ressentent, d’être privées de leur Dieu ; et comme c’est d’un tel manque qu’il nous dit qu’il souffre lui-même, c’est donc que celle qu’il aime peut se prêter aux comparaisons les plus hautes. Et d’ailleurs elle se nomme Uranie, comme la muse de l’Astronomie et de la Géométrie, ce qui l’associe aux chiffres de Dieu dans le grand espace cosmique, bien au- dessus des vicissitudes de notre lieu sublunaire, quitte à vouer son dévôt à d’autant plus de mélancolie. L’Uranie des Méditations
 n’est pas la femme réelle qui manquerait à un désir ordinaire, ce qui ne la rendrait que plus violemment présente dans la parole qui la voudrait, elle emblématise une absence qui semble à la fois moins repérable et plus vaste, celle qui creuserait, déferait toute figure dans l’expérience du monde et affecterait dont tout vocable, toute parole. Et c’est là donner à penser, en effet, que le « vide » de ces poèmes, au plan de leur rhétorique, n’est nullement simple médiocrité d’écriture mais une intuition, comme tel, une critique de la réalité et même de Dieu commencée peut-être sans que Durand y ait bien pris garde, dans l’hyperbole précieuse et les lieux communs, mais peu à peu beaucoup moins frivole parce qu’envahie par l’angoisse.

        Je crois, et je crois qu’on pourrait montrer – à bien des indices, mais je n’y insisterai pas – que ce dont parle Durand, dès ce premier moment de sa réflexion poétique, c’est de 
l’Etre qui se retire du signe, c’est de la découverte que sont illusoires les objets que l’on croyait garantis par le savoir ou l’amour, c’est du vertige qui prend l’esprit quand il voit cette découverte, cette dévastatation de l’ordre du monde s’étendre jusqu’à Dieu même. Les Méditations,
 c’est l’envahissement d’une poésie qui ne se voulait peut-être d’abord qu’un jeu facile, à des fins médiocres, par un doute quant au fondement des représentations, des valeurs qui ont survécu à la grande crise dont Machiavel ou Montaigne ont été les catalyseurs. Et en cela déjà ce livre n’est pas une simple œuvrette, l’herbe qui prolifère pour rien dans les décombres d’un plus grand art, mais un signe de plus de l’affaiblissement de la foi jusqu’à hier consentie à ce réseau symbolique qui depuis si longtemps médiatisait l’absolu.

      

      
        
          II

        

        Mais la poésie de Durand est bien plus encore, à cause du ressaisissement qui s’y produit, au delà des Méditations
 proprement dites, dans les Stances à l
’Inconstance.
 Un poème qui, lui, s’impose d’emblée si fort, par sa vigueur de pensée, par ses superbes images, qu’il faut certainement le compter parmi les plus beaux de notre langue, et se demander, aussi bien, pourquoi il dépasse et même transcende toutes les autres parties du livre.

        Déjà, c’est vrai, les Stances à l’Absence
 avaient grandeur, je l’ai dit, et tout ce qui est stance dans le recueil l’emportait sur les autres genres, peut-être parce que la « méditation » avait besoin de la durée, de l’ampleur qui manquent au sonnet, par exemple. Mais voici que d’un coup l’abstraction s’évapore, les mots retrouvent un poids et la parole une gravité qui démentent le vide là même où pour la première fois dans le livre l’idée en est formulée de façon aussi précise qu’illimitée : car fa pensée, on ne peut que le constater, s’est approfondie 
elle aussi, radicalisée et prend désormais pour objet non seulement la personne humaine mais l’Univers, en ce moment certes décisif où Galilée en renouvelle l’étude.

        Un ressaisissement, – et d’abord cette prise de conscience qui est donc le dépassement, le déni de la frivolité des premiers poèmes, l’accession au degré du métaphysique. Pouvait-on hésiter à croire que les méditations antérieures avaient pour contenu le doute sur beaucoup plus qu’une figure particulière, en tout cas c’est ce dont il faut convenir, désormais, puisque le reniement d’Uranie, que proclament les Stances à l’Inconstance,
 c’est aussi la dénonciation de toute stabilité, de toute prétention de nature ontologique, en tout lieu et à tout niveau de la vie, depuis la vague sur le rivage jusqu’aux feux apparemment fixes qui disent Dieu dans le ciel. Ce surprenant poème est la découverte, et l’attestation, du gouffre qui s’ouvrirait sous toutes les représentations qu’on se forme, au plan naturel ou métaphysique, et cela jusqu’à ce fond, sous les apparences toujours furtives, où il n’y aurait plus que les éléments ou, pour dire mieux les atomes, dont Durand reprend l’idée de Lucrèce. Et il est aussi, et logiquement semble-t-il, le ralliement du cœur trop constant de naguère à une éthique de l’accueil sans réserve à tout ce qui passe, pour autant que le désir s’y attache.

        L’inconstance, indique Durand maintenant, l’incessante métamorphose de ce que l’on tenait pour les données stables de l’ordre et du sens du monde, voilà la seule « essence » qui soit réelle. Elle a été conçue par l’air et l’eau – ainsi le vent sur la mer éparpille la vague, en fait la gerbe d’écume – et l’orage était là, pour présider à ces noces, l’orage c’est-à-dire le feu. Quant au quatrième élément, peut-être va-t-il paraître plus fiable, dans ces « rochers » dont Durand parle beaucoup, mais

        
          
            Si la terre pesante en sa base est contrainte
,

            
              C’est par le mouvement des atomes divers,

            

          

        

        d’où suit qu’il n’est rien, au total, pour préserver ce qui est, ou paraît être, de ces écroulements, recommencements, 
effacements, mutations que l’époque appelle le « change ». L’inconstance est l’âme de l’univers, qui n’est que succession des jours et des nuits, des saisons et, dans le ciel, agitation des planètes. Et sa « majesté sainte » a tout autant de pouvoir sur l’être humain, où l’on pourrait croire pourtant logée une étincelle de l’Etemel. Car « notre esprit n’est que vent », il n’a de constance que par mirage, ou bien simulée. Ne sommes- nous pas composés, en effet, des mêmes quatre éléments qui tourbillonnent pour rien dans la Nature, et notamment du feu, – le feu du désir ?

        Mais ce n’est pas à ce nihilisme de l’intellect que se borne la découverte qu’énonce Etienne Durand, et son ressaisissement n’est pas de simplement échapper au vertige devant un ciel soudain vide en se vouant au désir que l’impermanence de tout à chaque instant sollicite. Certes les Stances à l’Inconstance
 semblent bien être une apologie du désir, faire de sa mobilité le seul vrai reflet du néant du monde, le donner donc pour le seul principe d’action qui ne soit pas un mensonge. Reste que de cette âme de l’univers, l’inconstance, Durand nous dit aussi qu’elle a été conçue, par Eole, « pour être de ce monde une seconde essence », ce qui vient poser la question de ce qu’a été la première, et laisse apercevoir, sous une contradiction apparente, d’autres étages de la pensée. Quelle est, ou avait été, la « prime » essence ? Et puisqu’on ne peut que conclure que c’est l’ordre du monde traditionnel, celui du cosmos gréco-chrétien, – Durand ne dit-il pas qu’il n’est rien de « si grand » ni de « si beau » que les figures du ciel ?  – comment concilier cet attrait pour la permanence des Formes, première essence, et l’allégeance nouvelle à l’inconstance de tout ?

      

      
        
          III

        

        C’est faisable de façon simple, me semble-t-il, et là va même se découvrir le plan le plus spécifique de la pensée de Durand, en même temps que ce qui fait la richesse des Stances
 
à l’Inconstance.
 Inconcevable, en effet, en termes ontologiques, c’est-à-dire comme l’octroi simultané d’une même réalité également objective à l’une et l’autre des deux « essences », la double postulation cesse d’être contradictoire quand on y reconnaît une succession de lectures, et l’une, la « prime », belle, très belle, fascinante d’emblée, et jamais oubliable ensuite, mais illusoire pourtant, et qu’il faut savoir reconnaître telle. Un des termes de la perception de cemonde par l’être parlant est beauté, l’autre vérité, en somme. Et ce qui, pour Durand, se creuse, me semble-t-il, entre la beauté et la vérité dans cet espace du leurre, c’est une voie jusqu’alors peu explorée, la réflexion sur l’être propre de la parole, par opposition à celui des choses.

        Disons cela autrement. La première essence, c’est la figure ordonnée des cieux, manifestation de l’éternité divine, c’est l’espace, c’est le temps soumis à l’espace. Et il y a bien place dans cette structure précise et stable pour une sorte de « change » – cette « fortune » fameuse qui peut ruiner tout projet, déjouer toute prédiction – mais cette inconstance-là n’est qu’un des reflets du péché originel dans le monde et n’a pas plus de prise sur l’être ultime de la Nature que sur l’âme du vrai croyant. Etre, dans l’ontologie du Dieu créateur, garant des lois, c’est tout de même rester identique à soi, dans l’éternel. Mais où cette pérennité a-t-elle son lieu, dans un univers où Durand a perçu que tout n’est que change ? Ne doit-il pas décider que ce ne peut être que dans les mots qui, seuls en cela parmi ce qui est, demeurent identiques, indéfiniment, à eux-mêmes, au point de donner l’impression qu’il en va de même pour ce qu’ils nomment ? Les cieux, les constellations, aussi constants semblent-ils, ne sont, si on y cherche de l’être, que des mirages sous lesquels on ne trouve que le mouvement des atomes. Ils n’existent et ne durent, forts de leur cohérence et de leur beauté, que par la grâce du langage qui les conçoit.

        Ceci dit, penser de cette façon, c’est évidemment ce que la religion ni même la philosophie n’acceptent de faire. Considérer que nos représentations ont substance est utile à la 
société, ce n’est pas douteux. Et il n’est que trop facile de concevoir des systèmes qui auront au moins le mérite de laisser croire étemelles les essences qu’ils délimitent sans vraie raison parmi les faits et les rêves. Mais à sa philosophie des atomes en perpétuel mouvement Durand ajoute une observation qui, justement, déconsidère tout aussi bien la manœuvre idéologique, en révélant qu’il y a dans nos représentations, nos concepts, la même instabilité, incontrôlable et pourtant profonde, que dans les passions ou les choses. « Notre esprit n’est que vent », j’ai déjà cité cette phrase, mais maintenant il faut voir qu’elle vaut pour bien plus que les décisions et les engouements de l’existence ordinaire.

        
          
            
              Je peindrais volontiers mes légères pensées,

            

            
              Mais déjà, le pensant, mon penser est changé.

            

          

        

        écrit Durand, devançant les principes d’incertitude de la physique moderne ou les inquisitions déconstructionnistes. Toute pensée dépend des mots qui la pensent, on ne peut l’interpréter qu’en révélant ou apercevant l’excès du signifiant, comme nous dirions, sur la chose, autrement dit ce qu’a d’illusoire le signifié. Et voilà bien, en effet, de quoi réfléchir sur les mots et les reconnaître – entre l’impermanence des phénomènes et la « légèreté » de l’esprit – la seule réalité, serait-elle toute bruissante d’une autre forme du « change ». « L’esprit des beaux esprits », l’inconstance, c’est aussi et surtout peut- être cette lucidité qui sait maintenant que la langue est aussi « réelle » en son autonomie, en son être de dés qui bougent dans le cornet, et qui vont en jaillir, constellations sur la page blanche, que sont fugaces et vaines les représentations qu’elle facilite. Les Stances à l’Inconstance,
 un hymne au Verbe, qui prend la place de Dieu.

      

      
        
          IV

        

        Et avec ce Verbe sans Dieu une nouvelle alliance. Dans ces mots, en effet, où l’être se dérobe, où la pensée tourbillonne sans points d’appui dans les choses, le désir est d’autant plus 
libre de s’attacher, ne serait-ce qu’une minute, à une apparence qui le séduit, ce qui permet à ses forces surabondantes de se dépenser, et c’est une joie. Quand les formulations de la vérité trahissent, ne laissant en leur place que la nostalgie ou le nihilisme, les mots du désir ont la qualité, au moins, de la soif qui cesse, ils abreuvent. Et n’est-ce pas là, dans la mutabilité infinie, dans l’universelle absence, comme un instant de présence, furtive mais d’autant plus émouvante ? Bien plus, en somme, que l’hédonisme, même effréné, qu’on avait cru percevoir, c’est cet assentiment immédiat, plein en dépit de son vide – comme la beauté de la rose – qui, réprimé, censuré, à l’époque théologique, peut refleurir maintenant, dans l’esprit qui sait être à plein le « bel esprit ».

        Dans l’esprit – continue de penser Etienne Durand – qui sait se faire poète. Autant qu’une philosophie, autant qu’une théorie du langage, les Stances à l’Inconstance
 sont évidemment une poétique, et celle-ci est de faire confiance à la parole, là même où celle-ci se révèle n’être que manque, et précisément pour cela. Pourquoi était-ce vain – et même une sorte de faute – de rester fidèle à Uranie ? Parce que celle-ci n’était, signifié dans le mot, ciel étoilé, ordre fixe du monde, qu’une configuration de parole, mirage pour autant qu’on l’imaginait absolu. C’est parce que l’on croyait trop durablement en elle qu’elle n’était que ce vide où se perdait – d’où la faute – ce désir qui se révèle la voie. Mais qu’on en dénonce la tyrannie, qu’on se voue aux nouvelles images que forme déjà la parole, et toute la richesse de l’expérience sensible va se donner à l’ardeur qui est dans l’être vivant, même grevé de langage. La poétique d’Etienne Durand, c’est de laisser le désir aller droit à tout ce qu’il aime. Aurait-elle donné naissance à une poésie inconnue encore, et qui eût devancé Rimbaud, sinon le surréalisme ? En tout cas ce poète de l’époque de Louis XIII – celle où la poésie va mourir, a dit Baudelaire, pour ne renaître qu’au temps de Charles X – l’aura formulée, à la fin des Stances
, en trois strophes que je ne puis que citer, bien qu’elles soient presque célèbres.

        

        
          
            
              Doncques, fille de l’air, de cent plumes couverte,

            

            
              Qui, de serf que j’étais, m’a mis en liberté,

            

            
              Je te fais un présent des restes de ma perte.

            

            
              De mon amour changé, de sa flamme déserte.

            

            
              Et du folâtre objet qui m’avait arrêté.

            

          

          
            
              Je te fais un présent d’un tableau fantastique

            

            
              Où l’amour et le jeu par la main se tiendront,

            

            
              L’oubliance, l’espoir, le désir frénétique,

            

            
              Les serments parjurés, l’humeur mélancolique.

            

            
              Les femmes et les vents ensemble s’y verront.

            

          

          
            
              Les sables de la mer, les orages, les nues.

            

            
              Les feux que font en l’air les tonnantes chaleurs, 

            

            
              Les flammes des éclairs plus tôt mortes que vues, 

            

            
              Les peintures du ciel à nos yeux inconnues, 

            

            
              A ce divin tableau serviront de couleurs.

            

          

        

        Voilà ce qu’Etienne Durand déclare à la « déesse qui partout et nulle part demeure », et en découlent quelques remarques. D’une part, il est donc bien clair désormais qu’il ne peut y avoir de poésie que par abandon de ce que les néo-platoniciens appelaient l’Idée. L’Intelligible, le transcendant qui faisaient Délie ou Olive n’est plus que cette “flamme déserte”, fascination jugée pernicieuse. Des siècles de hantise finissent là, dans l’affirmation d’un « présent » qui est à la fois l’instant pleinement vécu et le don que l’on fait de soi dans une infinie, une extatique dépense.

        D’autre part, ce « présent » est une peinture. « De cent plumes couverte » – toutes les couleurs, toutes les irisations – l’inconstance est d’abord l’apparence même à l’instant où celle-ci renaît, à nouveau surprenante et belle, de sa propre dissipation dans le tourbillon du « change », et c’est alors le regard, ce plus rapide des sens, qui peut le premier lui répondre, pour déployer les richesses de l’immédiateté sensorielle. Ut pictura poesis,
 répétait-on depuis déjà bien des siècles, mais il fallait que le néo-platonisme finisse – dont l’esthétique, c’est le disegno,
 et le medium le marbre blanc à la Michel- Ange ou les tons froids du maniérisme italien – pour que la poésie consente à sa sœur, et reçoive d’elle, l’infini qui gît 
dans les sens. Un art nouveau, en puissance ? Les « peintures du ciel”, empourprements, déchirures, dans cette société où les fêtes nocturnes dans les parcs – et quelques tableaux de Deruet – débordent certes de leur ardeur la timidité d’un Toussaint Dubreuil, ou la dévotion crispée d’un Bellange ? Ce n’est pas ce qui a eu lieu, dans l’aventure du classicisme. Mais – suis-je trop prompt aux rapprochements – ces « orages », ces « nues » me font penser à la lettre que l’Arétin avait adressée à Titien après avoir vu le soleil couchant mêler le feu et les ombres sur un horizon de Venise, ourlant les édifices de ce que Durand aurait appelé du « fantastique ». Vous peignez cela, dit l’Arétin à Titien, faites-le davantage encore pour éterniser par votre art l’impermanente nature. Eterniser, dépenser : sur la ligne de crête entre les deux tentations s’est bien cherchée en Occident, s’est presque trouvée parfois – avant qu’il n’ait été, tout d’un coup, trop tard, une peinture avertie de l’être du fugitif.

        Ce fugitif, ce tableau « fantastique » parce que tout à chaque instant s’y transforme, on notera enfin que Durand n’hésite pas, référant à une catégorie de pensée apparemment inusable, à le qualifier de « divin », dans un vers admirable qui donne à ce mot tout son poids. Dieu est mort, c’est bien ce que disent déjà les Stances à l’Inconstance,
 mais le divin lui survit, c’est simplement ce qui apparaît, disparaît, se métamorphose : ce qui « est », pourquoi pas, du moment que les mots ne feignent plus que cette apparence ait substance. Qu’est-ce que la poésie ? demande Durand. Aller si près des choses impermanentes du monde que cette impermanence même se découvre substance, se fasse joie ; et de ce fait le poème sera la nouvelle écriture sainte.

      

      
        
          V

        

        Ne sous-estimons pas cette joie, ce divin de nouvelle espèce, et ce rôle quasi mystique assigné à la poésie. Sous prétexte que les Stances à l’Inconstance
 ont été écrites au XVIIe
 siècle, 
il ne faut pas dénier qu’elles ont pressenti, à tout le moins, l’adhésion nietzschéenne aux forces élémentaires, la conversion dionysiaque qui fait de la dérive des significations, des valeurs, l’espace de la « vraie vie ».

        Mais réciproquement, ne nous hâtons pas de croire que cette pensée hardie ait été vers 1615 une conception répandue. Quelle que soit l’habileté à se dissimuler du libertinage intellectuel, il n’est encore le fait que de quelques-uns parmi les esprits qui comptent, et ne préfère-t-il pas faire valoir la Raison, et comprendre les lois de la nature, à ces dénis de Dieu qui restent si enclins aux catégories religieuses ? Un Vanini, qui meurt supplicié comme Durand quelques mois à peine après lui, atteignait peut-être, héritier de Bruno, à la même ampleur d’intuition. Mais parmi ceux qui se prétendent poètes ? Certes la hantise de l’illusoire est partout présente, dans la rime innombrable de ces années. Mais bien souvent l’idée que tout passe n’induit, classiquement, qu’à des « carpe diem » faciles à l’intention d’une maîtresse trop froide. Même Théophile de Viau – auquel on ne peut pardonner son infâme sonnet sur la mort d’Etienne Durand, ne le voulût-il qu’une ruse – n’est « bel esprit » que de cette façon banale. Et l’idée que tout « change », évidemment plus complexe, est reçue la plupart du temps avec bien moins de courage. Dieu est partout, d’ailleurs, en ces temps de Contre-Réforme. La Céppède, Chassignet, Lazare de Selve écrivent et publient au moment des Méditations,
 pour ne rien dire de d’Aubigné : qui ne pensent l’impermanence que de façon négative, comme le désarroi qu’il faut vaincre dans l’attente déjà du coup de tonnerre que le Baroque romain fera retentir. Et là où il y a moins de foi ou de conformisme dévot, c’est la volonté qui supplée, à preuve bientôt Corneille.

        En fait, le seul radicalisme qui soit à la puissance peut-être de la pensée de Durand parmi les poètes, c’est Malherbe, qui lui aussi a pris conscience de ce que nous appelons aujourd’hui le primat du signifiant ; mais dans son autre logique ne se révèlent que mieux et ne triomphent que plus les attraits de 
la forme stable. Malherbe décide, en effet, que les mots, qui n’ont rien d’assuré du côté des choses, rien qui prémunisse là la parole contre le change, peuvent s’ordonner, se faire clairs et constants de par le pouvoir du roi qui institue des valeurs, trace des voies, choisit et peut imposer des façons de vivre. Ce maître d’œuvre arrogant d’un prince qu’en somme il surveille offre de rectifier, dans cette perspective, la langue, de la débroussailler, de la tailler comme ce jardin à la française qui va finir par chasser loin des lieux de parole de tout un siècle la véritable nature. Et ce travail aussi, c’est de la peinture, puisque son contrôle porte sur le visible autant que sur le pensable. Mais c’est un tableau où, faute de vie, le disegno
 à nouveau triomphe, quitte à choir dans l’allégorie.

      

      
        
          VI

        

        Durand est seul. Aussi seul par sa poésie, qui semble avoir mûri par brusque illumination, qu’il l’aura été dans sa mort. Et ce que nous lui devons aujourd’hui, reconnaissant cette singularité qui lui assure une place dans le débat sur la poétique, c’est de nous demander dans quelle mesure son intuition peut se dire vraie. Que valent, autrement dit, les conséquences qu’il tire de l’expérience de l’illusoire ? Tout n’est-il que château de sable, en notre être moral aussi bien que chez Eole ou Neptune, n’y a-t-il pas dans le langage sinon dans l’être de quoi répondre à ce besoin de fonder qu’on perçoit chez d’autres auteurs pourtant, dans d’irréfutables poèmes ?

        Pour qui admire les Stances à l
’Inconstance,
 c’est le moment, en somme, de rappeler que la parole institue autant qu’elle nomme, rassemble autant que sépare, et se fait donc en cela un lieu, qui a mémoire et durée, autant que le miroir où rien que des nuées se reflètent. Un lieu où se produisent des émotions, où s’éveillent des solidarités, ce qui fait que 
l’être parlant ne peut plus y être la simple fidélité animale aux impulsions successives ni même se plaire à y rêver sans éprouver vite que des figures s’effacent, qui sont pourtant essentielles dans sa conscience du monde. Qu’il faille savoir le « change », c’est vrai : sinon il n’y aurait qu’idéologie dans le rapport entre ceux qui parlent. Mais pour chercher à y prendre pied. Et qu’est-ce aussi bien que l’amour, dont Durand aux temps d’Uranie constatait le vouloir-être obstiné, sinon ce qui sait dire non au change, précisément, en décidant absolu, par la grâce d’un être ou d’une chose, refusés à l’impermanence, ce lieu qu’étend autour de nous la parole ? De telles questions, que je ne fais qu’effleurer, ne sont certes pas résolues par la dernière strophe des Stances,
 qui vante une double inconstance, celle de l’amant et celle de la maîtresse, mais à propos d’une « belle » que le « bel esprit » vêt d’autant de solennité, de majesté, de divinité qu’il en percevait en Uranie. Non, elles ne sont nullement résolues par cet ultime recours à l’oxymore. Plutôt en sont-elles exaspérées.

        Mais au moins ont-elles été posées, et ne serait-ce que pour cela l’auteur des Stances à l’Inconstance
 est ce qu’on peut dire un grand poète : la grande poésie étant ce qui renflamme l’une par l’autre – comme dans l’arc électrique – la sensibilité la plus spontanée et le travail clarifiant de l’intellect. Il faut ces deux sources actives pour qu’à une époque de crise la parole se renouvelle, et d’autre part c’est au plan où a lieu cette conjonction que des liens paraissent, entre des œuvres, et en dépit alors des distances, qui font que Durand, par exemple, que tout à l’heure je disais seul, se retrouve à parler, dans la belle sacra conversazione,
 avec quelque autre poète ou peintre.

        Je pense, écrivant ces mots, à celui qui aura tant fait, dès à peine dix ans plus tard, mais réfugié dans une autre ville, pour les décisions de ce siècle qu’aujourd’hui nous savons le grand carrefour. Disais-je que Durand n’a pas eu de proches ? C’est vrai que Nicolas Poussin, qui avait vingt-quatre ans en 1618, et séjournait alors à Paris, sans doute, mais loin de la 
poésie bien qu’il connût Marino, n’a pas dû rencontrer les Stances à l’Inconstance,
 ni comprendre qui périssait sur ce bûcher en place de Grève. Mais bientôt il part pour l’Italie, visite Venise, découvre là Titien, en est bouleversé, sent revivre en soi, plus fiévreuses sans doute – plus modernes déjà – cette sensualité, cette quête de l’unité, cette passion sans limites pour la lumière, et ce vont être, à Rome, les premiers tableaux de sa vraie recherche, dont la Bacchanale à la joueuse de luth.
 Pourquoi citer cette toile ? Parce que nulle autre n’illustre mieux, à mon sens, le vœu de Durand, d’adhésion en somme panique à l’instant sensuel, sexuel, – ce sont bien, dans ce ciel immense, « les flammes de l’éclair plus tôt mortes que vues ». Mais le même Poussin qui peint cette Bacchanale
 conçoit déjà Diane et Endymion
 ou le Couronnement du poète :
 et où la réflexion sur le désir, et l’amour, a-t-elle été mieux conduite que dans ce moment fondateur de notre seul vrai classicisme ? La poétique de Durand va droit à la critique morale de Poussin et s’enrichit d’être ainsi comprise, fût-ce au prix d’un dépassement. L’histoire de l’esprit ne s’éclaire que par les cimes ; et quelques pages d’un jeune poète victime de l’iniquité et de l’imprudence auront été l’une d’elles.

        Yves BONNEFOY

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        Etienne Durand 
et les flammes de l’amour

      

      Etienne Durand (1586-1618), poète ordinaire de la reine mère Marie de Médicis, est pratiquement inconnu de nos jours. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Sous la régence, de 1608 à 1618, il organisait de très longs ballets de cour dont il composait les vers et publiait par la suite les descriptions officielles. Son contemporain Pierre Boitel, auteur du Théâtre tragique
 et du Théâtre du malheur
 (deux ouvrages aux noms bien évocateurs du destin de Durand), l’appelle un « poète assez cogneu dans la cour du Roy de nos Lys, pensionnaire de sa Majesté, qui avoit receu tant de bien-faits de ce bon Prince Louys de Bourbon ». Le poète Guillaume Colletet (1598-1659) nous en dit plus long sur l’ami dont il s’est fait par la suite le biographe :

      
        Estienne Durand naquit en la ville de Paris…, d’une famille de condition assez relevée et fort riche en biens. Il exerça une charge de Contrôleur provincial des guerres et comme il estoit homme de petite taille, mais de belle apparence, il avoit beaucoup de belles qualités intérieures. Il dansoit, chantoit et touchoit le Luth à merveille. Son entretien étoit fort agréable et fort divertissant. Ses vers estoient esgallement ingénieux, doux et forts, et sa prose étoit pleine d’esprit et fort pathétique…

      

      Colletet est si bien renseigné sur le compte de Durand, nous explique-t-il, pour être « un jour allé [le] visiter en son logis sur la grande réputation qu’il s’estoit acquise à la Cour de faire des vers aussy bien que pas un de son siècle ».

      Ce sont ces mêmes auteurs qui nous racontent ce qu’est devenu Etienne Durand en 1618 quand le malheureux poète avait environ trente-deux ans. Toujours d’après le témoignage de Guillaume Colletet, « il se mit a pratiquer la connoissance d’un nommé Siti, florentin,… et ce fut par les inductions de cet étranger passionné qu’ils travaillèrent ensemble à la composition d’un libelle diffamatoire contre la personnne du Roy mesme et sur les affaires du temps ». L’Histoire de nostre temps
 publiée dans le Mercure de France
 pour 1618 confirme les souvenirs manuscrits de Colletet exactement dans les mêmes termes, mais sans mentionner que le libelle diffamatoire était « contre la personne du Roy », ce qui semble pourtant assuré. On a pu affirmer que Louis XIII y était comparé à Néron, mais aucun exemplaire de ce libelle n’a survécu à la fureur du roi. Boitel, qui était moins lié d’amitié avec Durand que ne l’était le poète Colletet, s’élève contre Durand qui, selon lui, « se laisse gagner à la passion d’autruy, et d’une rage alteree d’argent, pour assouvir son extreme avarice, non content de ses pensions et de l’honneur qu’il s’estoit acquis par ses vers, fit un mechant et detestable libelle contre celuy de qui dependoit toute sa prosperite ». En parfait accord, mais dans un langage plus tempéré, Colletet craint que « l’ambition de paroistre encore plus n’eust point été la principale cause de sa ruine et de son désastre ». Selon les mémoires de Déageant, chef de la police secrète employée par le favori de Louis XIII, Albert de Luynes, les documents incriminatoires ont été retrouvés « par un rencontre fortuit » au moment où ils flottaient sur une rivière, abandonnés hâtivement par le messager qui les portait.

      Quelles qu’aient été les motivations des principaux intéressés dans cette affaire, la réponse du roi ne se fit pas attendre. Toujours dans la prose sans ambages du fervent Boitel, témoin oculaire du supplice de Durand, « sa malice fut descouverte, ses manuscrits et coppies trouvees, ses complices recogneus, et luy emprisonné et convaincu de crime de leze Majesté condamné justement à estre rompu tout vif sur la roue, en la place de Greve ». Le Mercure
 ajoute un élément essentiel pour nous : les coupables furent « condamnez d’estre rompus, et bruslez avec leurs escrits ». Colletet, « spectateur de sa fin tragique » comme l’était probablement Théophile, confirme que l’arrêt « fut exécuté le jour mesme, c’est-à-dire le jeudi 19e
 jour de Juillet 1618 ».

      Un seul mot nous console un peu du supplice du jeune poète : l’arrêt ajoute que, à l’insu des condamnés à qui on ne lit pas cette clause restrictive (retendum),
 ils “seront estranglez auparavant de recepvoir aucuns coups », ce qui explique peut- être le commentaire de Théophile qui, dans un sonnet « Sur la Mort de Durand et des deux Siti, frères” juge son “supplice [trop] doux ».

      Selon Guillaume Colletet tout au moins, « certes la...
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