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      Mentions légales

      Résumé

      Cette correspondance entre Max Jacob et Marcel Jouhandeau, qui s'étale sur 17 années, entre 1923 et 1940, est publiée ici pour la première fois. Ces lettres contiennent non seulement les idées essentielles de Jacob sur l'art, la philosophie, et même la politique, mais aussi plusieurs poèmes en prose et des histoires que l'auteur raconte dans un style qui n'appartient qu'à lui.
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      Abstract

      Max Jacob, already established at St-Benoit.sur.Loire, and Marcel Jouhandeau corresponded for 17 years, from 1923 to 1940. Jacob's letters reflect ther meeting, their growing familiarity, but also their dissensions, and contain numerous thoughts on art, on life in general, and stories absolutely particuar to Max Jacob.
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      INTRODUCTION

      
        
          UN RIRE DE CONNIVENCE

        

        Leste, agile, mince, souple, léger – tel était l’homme que j’avais devant moi. « Mon Dieu, pensais-je, mais je croyais que c’était Elise qui était danseuse. » En effet, l’aisance de Marcel Jouhandeau, la flexibilité de son corps, donnaient l’impression qu’il se déplaçait sans effort, qu’avec chaque pas il allait s’envoler, qu’il flottait presque, un peu comme dans une projection au ralenti.

        Je fus tout aussi ébahie par l’élégance de Jouhandeau au point où, 25 ans plus tard, je me souviens encore de chaque détail vestimentaire. Cet elfe était habillé d’un complet en velours côtelé fin qui lui allait à merveille. Il portait un pull à col roulé d’un jaune éclatant et des chaussettes assorties. Des chaussures noires et très souples moulaient son pied. Mais mon regard fut tout de suite attiré par la superbe bague ornée d’une énorme pierre bleu ciel, sans doute une turquoise, dont Jouhandeau s’était paré. Devant moi évoluait une gravure de mode des plus étonnantes !

        Je n’étais pas toute jeune, puisque je préparais ma thèse de doctorat, mais je n’étais pas non plus habituée à rencontrer les personnages connus du monde littéraire. En outre, j’avais obtenu cette interview par l’intermédiaire de Jean Denoël des éditions Gallimard qui m’avait averti : « S’il vous aime, il vous montrera son bureau, en haut de la maison. » J’étais donc hantée par la question « Réussirai-je ? Me montrera-t-il la fameuse pièce qui lui sert de tour d’ivoire ? » Mais la fière prestance de Jouhandeau, ainsi que son image recherchée, me frappèrent au point où j’oubliai complètement ma nervosité.

        

        Une fois mise à l’aise, je pus poser les questions que j’avais préparées. Comme je redigeais mon édition, Lettres
 [de Max Jacob] à Marcel Jouhandeau
 (Droz, 1979), nous avons surtout discuté de l’amitié entre les deux hommes, ainsi que des personnages et des événements dont il s’agit dans leurs lettres. Cocteau, Gallimard, Gabriel Bounoure, Picasso – en fait le monde artistique et littéraire de l’époque est évoqué dans cette correspondance. Surtout, Jouhandeau me décrivit en détail sa rencontre inoubliable avec Jacob le week-end de Pentecôte 1923 : la journée pluvieuse passée autour du feu à écouter Jacob raconter des histoires de ses années à Montmartre, les excursions dans les environs de Guéret avec les amis d’enfance de Jouhandeau, le scandale que provoqua Jacob lorsqu’il s’éprit d’abord du chauffeur et ensuite d’un jeune peintre qui était là avec sa fiancée (incidents que Mme Bounoure et la mère de Jouhandeau n’oublièrent jamais). Ce week-end resta à jamais gravé dans l’esprit de Jacob ; dix-sept ans plus tard il écrira à Jouhandeau qu’il a revu Bounoure, ajoutant : « Souvenir d’une certaine Pentecôte à Guéret que je n’oublierai jamais » (op. cit
., p. 351).

        Malgré l’âge avancé de Jouhandeau (il avait déjà 80 ans passés), sa mémoire n’avait rien perdu de son acuité, malgré certains détails oubliés. Je le trouvai très ouvert, aussi, car il me répondit avec honnêteté au sujet de l’antisémitisme dont il avait fait preuve envers Jacob au début de la guerre. Nous évoquâmes également le présent ; par exemple, Jouhandeau se vanta d’avoir, peu avant, fait l’amour trois fois de suite avec un jeune garçon qu’il venait de rencontrer ! Plus tard il me parla beaucoup de son fils adoptif, Marc.

        A mesure que nous arrivions à la fin de ma liste de questions, mon énervement reprenait : allais-je voir le bureau où Jouhandeau gardait ses livres, manuscrits, photos, dédicaces, etc. ? Eh bien oui, et j’étais ravie de voir ce côté plus personnel de l’auteur. C’était un peu comme s’il m’ouvrait un volet sur sa vie intérieure. En fait, même à ce jour, la présence étonnante de Jouhandeau dominait à tel point que je n’ai plus du tout souvenir du fameux bureau tant vanté !

        

        J’avais donc oublié l’heure, lorsque du haut de la maison, nous entendîmes le bruit d’une voiture qui arrivait. C’était Elise, accompagnée d’André Masson et sa femme avec qui elle avait passé l’après-midi. « Vite, vite, s’écria Jouhandeau, descendons vite. Elise va penser que nous avons couché ensemble ! » Ce fut plus fort que moi : le sachant homosexuel et octogénaire, j’éclatai de rire. Au moment même de m’esclaffer, je me dis in petto
 : « Oh, mon Dieu, il va être insulté ; pourquoi n’ai-je pu me retenir. » Mais non, Jouhandeau était ravi ! Riant, nous sommes descendus précipitamment pour accueillir les autres. Elise nous aurait-elle vraiment soupçonnés ? En tout cas, c’est sans incident que je pus partir.

        Je n’ai jamais revu Jouhandeau, mais ce rire de connivence m’est toujours resté très cher.

        * 
* *

        Vingt-cinq ans après la publication des Lettres à Marcel Jouhandeau
, on m’avait demandé le texte ci-dessus pour un numéro de revue qui devait lui être dédié, mais le projet ne s’est jamais réalisé. J’ai pourtant gardé mon texte dont j’étais assez fière, et qui me rappelait des souvenirs agréables. Lorsque, par le plus grand des hasards, j’ai découvert les réponses de Jouhandeau aux lettres de Jacob, et que les éditions Droz eurent accepté de les publier, j’ai décidé d’utiliser mon texte en guise d’introduction. J’avais en effet déjà parlé de l’amitié entre les deux hommes dans l’édition originale, et d’autres éclaircissements ou rectifications sur la vie de Jacob et celle de Jouhandeau ont déjà paru dans mes autres éditions (Lettres à Nino Frank, Lettres à Pierre Minet
 et Max Jacob et Jean Cocteau, Correspondance
).

        Toutefois je puis dire que les lettres de Jouhandeau présentées ici m’ont révélé un côté de son caractère que je ne connaissais pas. En ne lisant que les lettres de Jacob, j’avais l’impression que c’était celui-ci le plus difficile, trop sensible, imaginant des insultes là où il n’y en avait pas, trop vif et prompt à réagir. Jouhandeau, ne m’avait-il pas dit : « D’un anoure il faisait un 
éléphant. Pour moi un chat est un chat » (LMJ, p. 248). Cependant, en lisant les lettres de Jouhandeau, on voit que celui-ci aussi se froissait très facilement ou se croyait abandonné de ses amis :

        
          ‘On’ ne m’aime pas. (L. VIII-A.)

        

        ou

        
          Vous êtes un méchant. Je vous déteste. Et vous ne savez peut-être pas pourquoi. Et vous ne le saurez pas. (L. XVI-B.)

        

        Il est évident aussi que ces lettres révèlent beaucoup plus sur la vie de Jouhandeau que la première édition. Là on ne voit certains événements qu’indirectement, à travers les yeux de Jacob. Il en est ainsi, par exemple, des difficultés que Jouhandeau a eues à Guéret, sa ville natale, lors de la publication des Pincengrain
 en 1924. Ses lettres du mois d’août de cette année donnent les précisions qui manquaient :

        
          Hier « la bouchère du coin » de Mme Quinte est partie direction Paris pour voir si l’on ne pourrait pas me traîner devant quelque tribunal. Ce matin, je reçois une lettre ouverte de je ne sais qui. Elle est adressée à mes parents et commence ainsi : « je me cherche de le trouver chez lui ou ailleurs ici, je le trouverai toujours un jour et feraie voire qu’on outrage pas la mémoire des mien. A bientôt » [sic
]. (L. XXXII-A.)

        

        Et le rôle que Cocteau a joué en 1925 lorsque Jouhandeau souffre de son amour pour André Jullien Du Breuil est beaucoup plus clair aussi :

        
          … cette visite de Jean Cocteau m’a fait du bien. Il n’a pas été dur à mon chagrin, à mon désir et il a su agiter, réveiller au loin je ne sais quelles perspectives sous l’horizon de la grâce. (L. LXII-B.)

        

        De même, certaines allusions deviennent plus précises ici, par exemple le mot « lourd » dans la lettre LXXV où Jacob dit : « tu m’as fait un peu de mal avec les ailes de Jean [Cocteau] et ce « lourd » que je nie avoir prononcé
 jamais »
. La lettre LXXIV-A 
de Jouhandeau éclaircit la situation : « ‘Lourd’ ; C’est à cause de Jean que tu as pensé ‘lourd’. Je sais si bien ce qu’il a d’‘ailé’ et qui me manque. » Il en est du même du mot « abominable » que Jacob applique à lui-même
 et « amateur d’imprudences »
.

        Plus révélateur encore, c’est que, dans ces lettres, Jouhandeau parle à son ami à cœur ouvert, alors que dans ses ouvrages, notamment Monsieur Godeau intime
, il ne parle de lui-même que de façon analytique. Il est vrai qu’il y parle de ses souffrances, mais seulement après s’être éloigné de lui-même en quelque sorte. Il paraît froid, presque sans sentiment. Ici, cependant, il laisse voir une âme angoissée, une souffrance prise sur le vif. Il le dit lui-même :

        
          Sous les apparences de la régularité et du calme, je suis souvent très tourmenté et très malheureux. (L. X-A.)

        

        Ces lettres sont donc uniques pour qui voudrait mieux connaître Jouhandeau. Ce n’est pas l’homme physique, paré pour recevoir du monde, que nous rencontrons. Nous ne voyons pas non plus un double littéraire – M. Godeau – créé pour permettre à Jouhandeau d’expier ses fautes. C’est l’homme lui-même qui est révélé. Comme nous le voyons dans ses œuvres, c’est un homme intelligent, amusant et d’esprit analytique. Mais c’est aussi un homme archi-sensible, qui peut être meurtri et déchiré. Par exemple, lorsque Jouhandeau tombe amoureux du jeune Du Brueil, on voit à quel point il souffre :

        
          Max, cher Max, au secours, mon ami, ne me laisse pas seul. J’ai besoin d’entendre ta voix, de te sentir près de mon épaule, renforçant toutes les voix du courage. (L. LXXIII-B.)

        

        Jouhandeau peut être enfantin, aussi : « Vous êtes un méchant… », et quelquefois arrogant dans le sens qu’il ramène tout à lui :

        

        
          Je suis très coupable, mais on ne peut pas en vouloir aux coupables, quand on nous ressemble ; on leur pardonne. J’ai traversé des zones de silence, des déserts. On ne peut pas en vouloir aux déserts ; pour ne pas se perdre en eux, on les évite. Je vous aime toujours, mais je souffrais. Quand je souffre, je passe la muselière à l’amitié. (L. IX-A.)

        

        En même temps, il peut être peu sûr de lui, hésitant : « […] pauvre petit gâcheux de papier que je suis qu’aucune louange n’empêchera de douter de soi-même » (L. V-A). C’est un homme complexe qui se connaît bien, pourtant, dans le sens qu’il est toujours très conscient de ses émotions :

        
          Peut-être ai-je atteint aujourd’hui cette indifférence qui est le seul état de l’homme sur lequel la vérité ne peut plus grand’chose. Cependant je souffre et des larmes fusent, bouillonnement de mes yeux. (L. XL-A.)

        

        Enfin c’est peut-être avant tout un homme qui a besoin d’amis proches, capables de le comprendre, pour se trouver et se définir. Tel est le rôle qu’a joué Max Jacob pour lui. Il dit, par exemple : « Si vous saviez […] comme je pense toujours à vous avez douceur, joie et sérénité » (L. XVI-C). Il apprécie surtout la foi de Jacob : « Je crois bien que le Christ n’a rien aimé plus que cette manière d’amour qui est la vôtre » (L. XV-A). Il voit notamment la bonne influence de Jacob sur ses propres croyances religieuses :

        
          La Foi est un tel miracle qu’elle ne peut pas ne pas émouvoir ceux qui l’approchent. Pour moi, je sens très bien que rayonne de certains êtres – de vous parfois sur moi presque physiquement sa présence occulte, mais réelle, semblable à une hallucination objective, dont l’objet serait très réel et consisterait plutôt en une force qu’en image. (L. X-A.)

        

        Jouhandeau signera tôt une lettre (octobre 1923) : « Croyez à ma vraie amitié
 » (L. IX-A), et en février 1924 il terminera : « Croyez-moi votre ami intime » (L. XX-A). En mai 1924, Jacob répond en disant : « [Je] vous aime depuis mon enfance » 
(L. XXI). Ainsi, malgré les malentendus et les contrariétés qui surviennent plus tard, et malgré même la trahison de Jouhandeau au début de la guerre lorsqu’il prend Jacob comme mauvais exemple de sa race, le ton de cette correspondance (et de cette amitié) est plutôt celui de la fidélité, fidélité qui est bien exprimée par une lettre d’octobre 1924 que Jouhandeau signe : « Je t’aimerai toujours et à la dernière minute » (L. XL-A).

      

      
        
          NOTES SUR LA PRÉSENTE EDITION

        

        
          
            Méthode

          

          Nous avons utilisé la méthode présentée déjà dans les Lettres à Marcel Jouhandeau
. Pour numéroter les lettres, cependant, nous nous sommes basés sur l’édition originale. Ainsi, si une lettre de Jouhandeau suit chronologiquement une lettre de Jacob, nous lui avons donné le même numéro suivi d’un « A ». Par exemple, la première lettre de Jouhandeau suit la lettre IV de Jacob ; ainsi l’avons-nous numérotée IV-A. Si deux lettres de Jouhandeau tombent entre deux de Jacob, elles deviennent A et B (et ainsi de suite).

          En supposant que le lecteur lira la présente édition en parallèle avec l’édition originale (et en fait, comment pourrait-on faire autrement ?), nous avons essayé de ne pas trop répéter les notes déjà inclues dans les Lettres à Marcel Jouhandeau
. Souvent nous avons pu nous limiter à des renvois, soit aux explications faites, soit aux lettres ayant un rapport avec certaines lettres de Jouhandeau, de sorte que les notes qui apparaissent ici servent surtout à expliquer une idée non présentée dans l’autre édition. Cependant une certaine répétition a été inévitable pour permettre à qui le voudrait de lire chaque édition séparément.

        

        
          
            Provenance des lettres

          

          Les lettres présentées ici ont été vendues à la Bibliothèque Nationale en 1951 par Michel Manoll, et se trouvent actuellement dans la Salle des Manuscrits. Il y a donc tout lieu de croire 
que le jeune Manoll les détenait de Max Jacob lui-même. Les deux hommes se voyaient à Nantes avant et pendant la guerre, et Manoll, alors jeune poète de l’Ecole de Rochefort, allait parfois à Saint-Benoît-sur-Loire
. Il est intéressant que beaucoup des lettres de Jouhandeau manquent. Faudrait-il croire que Jacob a supprimé les lettres trop personnelles ou les lettres qui auraient froissé les gens de sa connaissance ? Il est également possible qu’un certain nombre de lettres aient été perdues ou égarées, surtout lorsque Jacob était en voyage.

        

      

      
        ERRATA

(relevés dans l’édition originale)

        LMJ, p. 55 : Introduction à la Lettre V : « […] une visite que […] Jacob et Jouhandeau avaient faite », non « avait faite ».

        Loc. cit
. : La lettre V-A de Jouhandeau reprend le terme « Maître » dont Jacob l’a désigné dans la lettre V. Puisque celle-là est datée du 10 juin 23, celle-ci ne peut porter la date précise du 12 juin que nous lui avons donnée, et doit être datée simplement du début juin.

        P. 90 : Raymond Radiguet est mort le 27 décembre 1923, non le 12.

        P. 108 : Ce que nous avons dit au sujet de l’expression « faire des dieux » tombe à côté : ce n’est pas de Jouhandeau que Jacob veut faire un dieu, mais du jeune Pierre Robert et d’autres jeunes gens de son entourage.

        Dans la Lettre XXVII-A, Jouhandeau parle d’une lettre de Jacob de « dimanche ». Cette précision nous permet de dater la Lettre XXVII de Jacob du dimanche 6 juillet 1924, au lieu de simplement du « début juillet ».

        P. 161 : L’article d’Emmanuel Buenzod parut dans La Gazette de Lausanne
 le 27 octobre 1924, non le 26.

        

        Le peintre Maurice Denis allait en Italie presque tous les ans, mais non en 1925 comme nous l’avons dit. Le monsieur Denis mentionné par Jacob dans la Lettre LXVIII est un ami de Massimo Bontempelli que Jacob a rencontré en Italie.

        P. 277 : bjjoux s’épelle évidemment bijoux.

        P. 226, n. 3 : il faudrait lire L. LXXIV, non L. LXXV.

        Dans la L. XI, n. 2, nous avons eu tort de suggérer que Gallimard « pense aux peines éternelles » à cause de ce qu’il a lu dans Filibuth
, car la Lettre X-A de Jouhandeau révèle que cela a été plutôt la conversation de Jacob qui aurait changé la façon dont Gallimard pensait à l’Enfer.

        P. 203 : Le Journal du coiffeur
 a été publié en 1932 non en 1931 (comme nous l’avons très bien dit aux pp. 326 et 335).

        P. 237 : nous avons supposé à tort que Jouhandeau et Cocteau auraient couché ensemble ; cf. page 93 de cette édition.

        9. 348 : ligne 12, il faudrait lire : « Ce fut cette même année
 […] ».

        Index : Il n’y a pas d’allusion à M. Lescut à la page 148.

      

      
        ADDENDA

(à l’édition originale)

        A l’introduction de la Lettre CX, p. 301, on pourrait ajouter la phrase suivante : « Une troisième possibilité est suggérée par une lettre de Jacob à Cocteau du 9 ou 10 août 1927 dans laquelle Jacob dit :

        
          Jouhandeau m’accuse de montrer ses lettres pour m’en moquer ; nous commes brouillés. Cet homme est injuste ou bête (LJC, 350). »
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      CORRESPONDANCE

      

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      V-A

      
        Cher Max Jacob,

      

      J’ai bien reçu votre « Bouchaballe » que je lis avec joie comme si vous causiez encore en face de moi dans l’automobile sur la route d’Aubusson. Je ne sais pas si je comprendrais aussi bien votre livre, sans vous connaître, mais il est tellement le portrait de votre conversation avec ses détours, ses retours, ses surprises, ses éblouissantes lueurs qui vous font crier de plaisir que je m’installe en lui sans rien laisser perdre de lui ni pouvoir m’y perdre. 

      S’il est bien mal d’être venu à Paris en pantoufle pour ne pas réveiller les amis, je suis bien heureux que vous m’ayez donné ma part des prémices de ce beau livre. Ce m’est un gage de votre amitié. Vous êtes bien cruel de traiter de « maître » le pauvre petit gâcheur de papier que je suis qu’aucune louange n’empêchera de douter de soi-même.

      
        Votre bien affectueux ami

        MJouhandeau

        
          10 Juin...
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