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      Résumé

      Ce récit autobiographique prend place dans la longue file des "Enfances" qui jalonnent les décennies et les siècles. Avec une vraie présence, M. Desbordes-Valmore raconte par le menu les événements quotidiens d'une famille douaisienne: la rigueur des pratiques religieuses, le sens aigu de la hiérarchie familiale, mais aussi tout le charme et la poésie d'une morale sans complexe souvent assénée à coup de proverbes ou de superstition. C'est à chaque lecteur d'y puiser selon son humeur, son âge, ses croyances et selon ce qu'il cherche: "Vous me rendez tout d'un coup le passé que je vous ai fait beau". Ce texte peu connu n'avait pas été publié depuis un siècle.
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      Introduction

      

      Contes ? Récits ? Comment fallait-il nommer ceux des textes en prose de Marceline Desbordes-Valmore qui ne sont ni ses trois romans, ni sa douzaine de nouvelles ? Contes et scènes de la vie de famille
,  comme les intitule l’édition posthume de 1865, due aux soins conjugués de son fils Hipp.lyte et de son mari Prosper, qui en rassemble la plus grande part ? Mais les deux morceaux de ce titre ne convenaient pas uniformément à chacun d’eux, où alternaient un peu de merveilleux, beaucoup de morale simplette, de l’exotisme, et du plus ou moins vécu. C’est pourquoi, dans notre édition de 1987, nous avons opté simplement pour Contes.


      Avec le texte que nous présentons ici, Les Petits Flamands
, la chose est plus simple, car il occupe au sein de l’ensemble des Contes
 susnommés une place particulière, un volume bien plus grand, et demande une dénomination à nos yeux spécifique.

      Plus de deux cents pages d’un seul tenant, alors que les autres « contes » oscillent entre une et soixante-dix pages, mais le plus souvent tournent autour de la dizaine (en format d’époque, d’une contenance deux fois moindre que de nos jours).

      Deux cents pages qui narrent d’une manière pratiquement chronologique, et toujours à la troisième personne, les menus événements quasi quotidiens d’une famille douaisienne et de son voisinage, sans que se détache un personnage principal, contrairement aux autres contes. Collant de près non seulement au réel possible, mais, malgré quelques entorses 
mineures, au réel vécu par l’auteur, elles méritaient, par leur unité, leur masse et leur contenu, d’être éditées en dehors de ces autres « contes », dont elles diffèrent sensiblement.

      Nous avons sous-titré : Chronique
 ces Petits Flamands.


      Pour les Contes
, il était difficile de déterminer toujours dans quelle mesure ces multiples récits simplement vraisemblables de Marceline sont aussi, comme l’affirme son fils, des reflets fidèles d’épisodes authentiques, et si vraiment ceux « qu’on serait tenté d’attribuer à l’imagination seule ne sont que des épisodes tels qu’ils se sont passés à Douay ». En revanche, pour les Petits Flamands
,  aucun doute : les lieux, les personnes, les faits, et souvent les paroles ont émergé presque intacts des souvenirs d’enfance de l’auteur.

      Certes, la réalité a été ici ou là édulcorée, gauchie ou altérée sur des points de détail, et à plusieurs reprises, on s’interroge, sans pouvoir donner de réponse nette, sur la véracité de tel fait ou l’authenticité de tel nom. C’est ce que nous aide à déceler Francis Ambrière qui, dans son irremplaçable Siècle des Valmore
,  a, entre autres découvertes, reformulé avec minutie ce que fut vraiment l’enfance de la poétesse.

      Mais on notera, au fil de la lecture, le souci de précision avec lequel l’auteur souvent explique une coutume ou un terme local, donnant parfois entre parenthèses son équivalent officiel : ainsi défilent verdurière, clou sans tête, loripette, écalettes, niète, crochette, éhansé, bouquet…


      Quand Marceline ne prend pas cette peine, le lecteur s’arrêtera perplexe sur vidercome, resarci
 ou cendrinette
,  et sentira que le sens moderne ne convient pas pour soudard, ambitieux, marmiton, glissoire, étuve, carrosse
 (nos commentaires, bien entendu, éclaireront toutes ces différences). Ou bien c’est Hipp.lyte Valmore qui a été obligé de commenter en note brader, clôrie, fada, loée, roboler, molonner, lief…


      

      Marceline est venue tard à la prose ; c’est en 1834 que se situe son premier lot de Contes.
 En 1849, au sein du second, les Anges de la famille
 (réédité en 1854) – et aussi dans le Musée des familles
 – elle a inclus sous le nom de La royauté d’un jour, ce
 qui serait la première partie des Petits Flamands.


      Pour ce qui est de leur seconde partie, 1865 seulement devait en voir la parution, au sein du deuxième tome des Contes et scènes de la vie de famille.


      Parution voulue par l’auteur de son vivant, mais rendue impossible par le refus de la maison Hachette : les quelques extraits de ses lettres qui suivent, montrent bien l’opiniâtreté, puis l’échec de ses efforts, mais sans qu’on puisse toujours distinguer ce qui a trait plus particulièrement aux Petits Flamands.


      
        novembre 1853 (à Madame C. Derains) : « Tout ce rêve doux et grave m’a donné l’idée que j’achèverais les petits contes abandonnés, pleurant après moi dans un coin. »

        28 juillet 1854 (à Pauline Duchambge) : « Je travaille par force à des écritures pour terminer le volume d’Enfants
 qui n’est pas assez plein. »

        10 octobre 1856 (à M. Duthillceul, le bibliothécaire de la ville de Douai) : « (…) Je fais un petit livre où, bon gré mal gré, je fais entrer notre chère ville, pour moi si sévère. »

        30 octobre 1856 (à Madame C. Derains) : « Pour me reposer, hier, je me suis élancée chez M. Hachette, dont j’ai trouvé le gendre très poli, mais ivre de travail, qui n’a rien examiné encore et qui me redemande quinze jours pour parcourir livres, imprimés et manuscrits de vers ou de prose. »

      

      Manœuvre dilatoire sans doute, car dès le 11 novembre de la même année, Marceline confiait à la même : « En même temps que votre chère lettre, j’en reçois une de M. Templier qui détruit toutes nos espérances. Il me renvoie mes livres poliment. C’est fait, et je remercie Dieu de m’avoir délivrée de cette incertitude. Elle rend ma liberté ; tâchons maintenant d’en user. Mon volume de poésie [les futures Poésies inédites
 
de 1860] est envelopp. dans la même proscription. Tant de démarches perdues me prouvent du moins que cette époque n’est pas du tout la mienne. Pourquoi faut-il qu’elle exige tant d’argent ? »

      Commentaire d’H. Valmore publiant cette lettre : « M. Templier avait fait lire les contes de ma mère [dont les Petits Flamands
 ? ] par ses enfants : c’étaient, disait-il, les meilleurs juges en pareille matière. Malheureusement ils ne plurent pas aux petits juges. » Fragile comité de lecture !…

      (Tous ces éléments ont été rassemblés par G. Cavallucci au tome II de sa Bibliographie critique de M.-D. Valmore.)

      Dans les dernières pages de ces Petits Flamands
 il s’agit parfois de simples fragments, dont Hipp.lyte Valmore a souligné et respecté l’inachèvement, comme si Marceline, déçue par son insuccès éditorial, avait laissé le chantier à l’abandon près de son terme.

      Ce n’est donc qu’en 1865 que père et fils obtinrent de la maison Garnier la réimpression ou l’impression des Contes
 malchanceux, et, pour ce qui concerne les Petits Flamands
,  la réimpression de la première partie, déjà parue comme nous l’avons dit, et l’impression de la seconde.

      Il eût été avantageux d’avoir face à soi les manuscrits de cette « chronique », pour en établir les progressions et le texte définitif, qui sait ? complété. Or il n’en existe à notre connaissance aucun ; car, à la mort d’Hipp.lyte Valmore, sa servante Angélique, devenue l’héritière légitime, se débarrassa des meubles, et des papiers qu’ils contenaient ; il nous faut nous contenter du texte imprimé. La consolation c’est que, étant donné la dévotion filiale d’d’Hipp.lyte, il y a très peu de risques qu’aient été laissées de côté quelques pages manuscrites.

      L’ouvrage eut une quinzaine de réimpressions : 1869, 1873, 1874, 1879, etc. jusqu’à 1908 et même 1913, mais qui sont loin de figurer toutes dans la Bibliographie de la France.


      

      Grâce aux recherches minutieuses de G. Cavallucci, il est permis de penser à sa suite que d’une édition à l’autre le texte n’a pas changé. Nous donnons plus loin les peu nombreuses variantes de 1849, pour la première partie des Petits Flamands.


      *

      Il n’en reste pas moins que, malgré un succès de librairie peu contestable, c’est aujourd’hui après un siècle d’éclipse que cette « chronique » est à nouveau offerte.

      Les Douaisiens, malgré la distance séculaire, y reconnaîtront maint décor ou détour visible, et replaceront par la pensée ce qui a disparu dans le cadre de ce qui existe ou subsiste.

      Les autres lecteurs – les Douaisiens aussi d’ailleurs ! – verront se dessiner non seulement une famille et son environnement topographique détaillé (extérieur et intérieur), mais tout un arrière-fond économique, sociologique, historique, religieux.

      Plus rarement politique : l’Histoire y reste en surface, très peu présente, la Révolution presque aussi discrète que Waterloo vu par le Fabrice de Stendhal.

      Toute une série de mentalités, souvent délicatement évoquées, parfois proches des nôtres, parfois aussi bien éloignées : rigueur extrême des pratiques religieuses les plus quotidiennes, sens aigu des hiérarchies intra-familiales et strict respect de l’autorité due à l’âge, en particulier de la part de Catherine Desbordes vis-à-vis de sa belle-mère.

      Ils y trouveront bon nombre de vocables, mais aussi de tournures soit régionaux, soit d’une nuance différant du français actuel ; parfois aussi des rythmes poétiques glissés dans cette prose où affleure maint octosyllabe ou alexandrin :

      

      
        
          Mais aux pauvres qui ont cent ans,

          on ne donne pas de billet ;

          il vaut mieux leur donner à boire

          aussi retournaient-ils chez eux,

          après l’office de la messe,

          comme des oiseaux vers le nid

          Mais voilà que depuis deux nuits,

          mon fil court seul sans s’arrêter,

          et l’autre casse à tous moments

          d’un mouvement de joie indicible et divine

          Et tout en traversant cette ville tranquille

          Et moi qui m’honorais d’être votre grand-mère !

          Vous compromettez tout dès l’âge de neuf ans.

          Alors vient le corbeau qui crie : Il va pleuvoir

          Elles allaient s’asseoir et faire des bouquets,

          parfois même danser autour des tombes vertes

          Eh ! parbleu ! j’en ai cinq moi, répartit le père

          en les regardant tous, et je paye à la ville

          ce qu’ils me coûtent ; c’est énorme, c’est énorme.

          (la disposition typographique est, bien sûr, de notre fait)

        

      

      Arrêtons-nous…

      C’est dire que, plus encore que tous ses Contes
, théoriquement écrits pour les enfants, mais d’un public potentiel plus large, les Petits Flamands
 peuvent capter l’intérêt d’esprits et de générations fort divers.

      Une « morale » sans complexe y fait de temps à autre surface, au fil du récit et surtout des dialogues, assénée souvent à coup de proverbes quelquefois mêlés de superstitions.

      « La moitié [de la poire] est meilleure parce que mon frère a mangé l’autre et que nous sommes contents tous les deux », déclare la petite Agnès, c’est-à-dire Marceline enfant.

      « Vous leur faites [aux riches] l’aumône de votre travail dont ils n’acquittent pas les mémoires », signale plus sentencieusement la grand-mère à l’adresse de son fils.

      

      D’ailleurs, en écoutant ce monde ressurgi où l’on donnait si facilement d’austères leçons, comment croire que Marceline, avec tout ce qu’elle a connu et subi de la vie, n’a pas quand même comme une petite pointe d’ironie – attendrie bien sûr – en particulier quand l’aïeule sermonne ?… Et plus d’un propos, soit de la narratrice, soit de l’un de ses personnages, se teinte d’un humour discret, lorsque par exemple, « le tablier tourné autour de son corps [du mineur Tiotio] et ses jambes torses terminées par des sabots à larges courroies déroutèrent la première idée de l’enfant que c’était un chien d’une espèce particulière… ».

      Ou bien lorsque le prêtre auprès duquel la petite Cécile s’accuse d’avoir menti « cent mille fois » porte son mouchoir à sa bouche, « sans doute pour cacher son indignation… ».

      C’est au niveau des détails matériels que la relation est la plus rigoureuse : à plusieurs reprises, Marceline a demandé à des correspondants douaisiens des précisions, orthographiques ou autres.

      C’est ainsi que le 10 octobre 1856 (lettre citée un peu plus haut), elle écrivait à Duthillœul : « (…) je m’aventure à vous demander comme un service (si ce n’est pas une ruse pour vous reprocher un peu votre silence) : Comment s’écrit le nom d’un gâteau ou pain toujours cher à ma religion flamande ? Son règne est dans l’hiver ; son titre
 est loée
 et son orthographe, dans la réponse que vous m’écrirez, tout égayé de mon ignorance, dont je vous ai pourtant donné bien des preuves !

      J’ai cherché aussi, sans trouver dans vos livres empreints de l’amour du pays dont je suis toujours dolente
, la vraie orthographe de la rue de la Clorié
 ou Cloné
 ou Clausene ;
 enfin, comme il vous plaira. Mais pour les moins indulgents, je veux l’écrire en toute certitude, dans les petits tableaux flamands du genre de ceux dont votre palette serait si riche, si vous aviez le triste loisir solitaire, comme moi, d’en broyer les couleurs. »

      

      *

      Les enfants d’aujourd’hui, à la lecture des Petits Flamands
 souriront sans doute, en voyant dans leurs lointains devanciers plutôt des prédécesseurs bridés et malchanceux que des modèles à suivre ; mais peut-être aussi auront-ils l’idée d’un monde où la morale imposée savait se faire incitatrice par l’exemple et irréprochable par son refus de la facilité.

      Les adultes contemplant les choses avec plus de recul pourront s’interroger sur leur pédagogie parentale et constater qu’ici austérité et autorité n’étaient pas exclusives d’affection et de dévouement.

      L’historien des mœurs, l’ethnologue – au sens large – y trouvera matière à confrontation et, qui sait ? à psychanalyse.

      Mais nul ne pourra soupçonner l’auteur, malgré quelques arrangements mineurs – et pudiques – avec la vérité historique, d’avoir failli à l’authenticité.

      Que chaque lecteur puise dans les Petits Flamands
 selon son humeur, son âge, ses croyances, ses tendances, et selon ce qu’il y cherche.

      Puisse cette modeste autobiographie d’un morceau d’enfance prendre place dans la longue file des Enfances
 qui jalonnent les décennies et les siècles, depuis les Confessions
 de Rousseau sur sa jeunesse, jusqu’au Petit garçon
 de Philipp. Labro, en passant par bien des Petit Chose
,  et pas seulement celui d’Alphonse Daudet.

      *

      Après avoir, en 1974, rassemblé aux Presses Universitaires
 de Grenoble, l’œuvre en vers de notre Douaisienne, après avoir en 1989, aux Presses Universitaires
 de Lyon, réuni l’ensemble des Contes
 en prose, nous voudrions que, pour le lecteur du Nord, des quatre coins de France et d’ailleurs, les 
Petits Flamands
 ressuscités, cette chronique d’un morceau d’enfance, annoncent le reste des textes en prose de Marceline que nous espérons éditer : la douzaine de nouvelles, chacune pourvue en titre d’un prénom féminin, et les romans, à commencer par le plus célèbre : L’Atelier d’un peintre.


      Sans parler d’une volumineuse correspondance que Francis Ambrière, déjà nommé, a patiemment reconstituée, et qu’on aimerait bien avoir un jour par ses soins sous les yeux.

      *

      Nos notes ont largement fait app.l

      
        au Siècle des Valmore
 de Francis Ambrière (2 tomes, le Seuil
,  1987), pour les éléments biographiques ;

        au second tome (Prose et correspondance)
 de la Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore
 de G. Cavallucci, pour des précisions bibliographiques et épistolaires ;

        aux recherches de Monique Mestayer, l’archiviste municipal de Douai, pour les précisions topographiques ;

        aux dictionnaires Littré, Dictionnaire Universel du XIXe
 siècle, Robert, Trésor de la langue française
 (T.L.F.), et au Bon usage
 de Grévisse, pour les particularités linguistiques.

      

      *

      Le texte reproduit ici en facsimilé est celui d’un exemplaire de 1908, gracieusement prêté par la Bibliothèque municipale de Douai. Nous l’avons confronté avec l’édition princeps de 1865, que possède la Bibliothèque Nationale : même pagination, mêmes gravures (à part une demi-douzaine) aux mêmes emplacements ; même texte, à part, p. 163, au lieu de 
« chacun se demandait » (avant-dernière ligne), « chacun s’ingérait en soi de ce que… », qui, d’ailleurs, est la version de 1849 (voir notre note).

      Un bon nombre de « coquilles » de cet exemplaire de 1908 ont été rectifiées, d’autant plus flagrantes qu’elles ne figurent pas dans l’édition princeps.

      En revanche, on y trouvera intacts l’apostrophe de grand’mère
 et le trait d’union de très-chaudement
, orthographe d’époque.

      Mais on notera que l’accent circonflexe est parfois à première vue difficile à distinguer du point, vu qu’il se présente sous la forme d’un petit triangle plein, ce qui peut à tort faire supp.ser une confusion orthographique entre passé simple de l’indicatif et imparfait du subjonctif : vînt/vint, mît/mit.


      L’avant-propos qu’Hipp.lyte Valmore inséra en 1865 en tête des Contes et scènes de la vie de famille
 s’app.ique tout particulièrement aux Petits Flamands.
 Nous en donnons le texte ci-après.

    

  

  


		

    
		

  
    
      Avant-propos

      

      Dans les pays du Nord, la belle saison n’est pour ainsi dire qu’une vacance rapide. Sitôt close la fête de l’été, il n’est plus permis de s’oublier sur les chemins dépouillés, ni de goûter les loisirs d’une longue soirée sur le seuil de la maison sans lumière. L’hiver, si âpre au dehors, nous chasse à l’intérieur et nous contraint à nous serrer les uns contre les autres. Groupés alors autour du foyer domestique, lés cœurs éprouvent plus distinctement l’influence mutuelle : ils se doivent l’un à l’autre des émotions, plus tendres, plus humaines. La table réunit alternativement, pour la communion du travail ou la communion du repas, les membres d’une même famille, d’une même amitié. Un charme doux et puissant s’attache à ces mœurs intimes. Les enfants sont immédiatement mêlés à la vie de tous ; on parle devant eux, avec eux ; leur éducation se fait sous les yeux du père et de la mère. Surveillés, les innocents surveillent à leur tour sans le savoir : l’action salutaire est réciproque. Dans le cours uniforme des jours, l’imprévu de leur âge amène une diversion qui n’est pas importune. De là, mille scènes naïves si bien observées, si bien rendues par les peintres du Nord. De là aussi, une connaissance plus app.ofondie du caractère, des besoins, des aptitudes de l’homme enfant ; de là des expériences toutes faites bonnes à transmettre à qui a reçu charge d’âmes toutes neuves.

      Une Flamande qui aimait beaucoup les enfants, a voulu leur être agréable et utile en recueillant pour eux les souvenirs de ses premières années. Elevée dans un milieu affectueux, grave et pieux, douée d’une organisation impressionnable, 
cachant sous un fond de rêverie mélancolique une faculté d’observation très nette et très fine, elle amassait dès lors à son insu une foule de faits insignifiants en app.rence, mais dont elle savait dégager le sens. Animant tout autour d’elle par excès de vitalité propre, personnifiant jusqu’aux objets matériels pour donner plus de prise à son besoin d’affection, elle se créait un monde de grâce et de lumière qu’enchantaient les fantaisies les plus touchantes. Ainsi se bâtissait le petit théâtre intérieur où devaient se représenter plus tard, à certains jours de fête solitaire, les scènes d’autrefois. Son père, sa mère, dont elle a constamment senti la présence à ses côtés, durant une longue vie trop tôt terminée, toute sa famille éteinte se donnait dans son cœur un rendez-vous d’amour afin d’y reprendre le cours des jours regrettés.

      Aussi la plupart des récits que nous rassemblons ici sous le titre de contes sont-ils de véritables histoires. Ceux-là même que l’on serait tenté d’attribuer à l’imagination seule de l’auteur ne sont que des épisodes rapp.lés tels qu’ils se sont passés à Douay, dans la rue Notre-Dame ou dans le Barlay, il y a de cela bien longtemps aujourd’hui. Le recueil forme pour ainsi dire les Mémoires d’une petite fille. Un ardent amour y évoque les parents, les amis d’enfance. Les lieux témoins des premières aventures reprennent toute la vivacité de leurs couleurs et leurs proportions agrandies. Absorbé par la fiction séduisante, on se laisse aller au cours du récit, on pénètre dans une famille hospitalière, comme invité d’abord, bientôt comme ami, puis à titre de fils, et pendant quelques heures on crie, on court, on joue, on a dix ans.

      Devant l’imagination de l’enfant tout s’anime, prend un caractère propre qui intéresse à un titre différent, mais l’empreinte est fugace et disparaît sous l’empreinte nouvelle. C’est un don rare que celui de conserver intacts les mille tableaux qui, chacun à son jour, ont fixé notre légèreté et donné naissance à une réflexion féconde. C’est un don plus 
rare encore que d’en former une galerie, d’y introduire un étranger, de faire que les diverses scènes forçant son attention, lui enseignent à son tour ce qu’elles nous ont app.is à nous-mêmes. Avant tout, avant l’art déjà si compliqué de peindre les caractères, il faut aimer ceux à qui l’on parle, ceux mêmes que l’on peint ; tout en jugeant le côté faible, infirme de l’homme, saisir ce que la créature de Dieu recèle de grand ou de profond, et le mettre en lumière ; ne jamais dédaigner le sujet humain, puisqu’il s’agit d’app.endre aux enfants ce qu’ils ont à attendre de la vie commune ; avoir horreur du vice, mais la pitié du méchant, même du vicieux, jouir d’une indépendance sereine qui laisse à l’esprit toute sa clarté pour pratiquer la charité et la justice envers tous ; être plein de reconnaissance pour tous les grands et les petits bienfaits de la nature ; savoir enfin éveiller en même temps que l’intelligence, le cœur le plus obstiné au sommeil. Celui qui se sent ces instincts peut, comme dans la légende russe, mettre la main sur la poitrine de ceux à qui il parle, et leur dire : « Venez avec moi ! » ils viendront.

      Tout cela pour faire des contes ! oui, des contes qui soient vrais, qui touchent, qui instruisent. Nous avons vu dans toutes les circonstances de la vie celle qui nous inspire aujourd’hui ces réflexions. Humble et simple, elle est montrée constamment la même : ignorant ses dons, admirant le talent, la beauté, le caractère des autres avec la sincérité la plus absolue, la plus désintéressée. Vraie, comme par un besoin de nature, elle écrivait comme elle parlait, comme elle sentait. Les hommes les plus graves se laissaient charmer par sa parole enjouée ou consolante. Personne n’aura ses yeux quand ils s’arrêtaient sur un être souffrant. Le plus grossier, le plus maltraité subissait le pouvoir de ce doux magnétisme, car elle trouvait d’abord le mot qui touche ou persuade. A défaut de paroles, son geste désarmait. Un jour, elle aperçoit une femme qui battait son propre enfant : « Ah ! madame, si sa 
mère vous voyait… » La femme détourna la tête et rougit ; le mot avait porté. Une autre fois, un homme à qui le vin avait ôté ses forces mais non son orgueil, était insulté, irrité par des passants qu’il essayait en vain de poursuivre ; ils ne riaient que plus. Elle s’avance toute seule au devant de lui, et place, dans sa main entr’ouverte pour menacer, un fruit qu’elle s’était réjouie de rapp.rter à la maison. L’homme fut surpris ; il fixa sur elle ses regards comme cherchant à comprendre, et lut dans ses yeux l’intention chrétienne. Sa colère tomba, les rires cessèrent autour de lui ; la pitié avait vaincu.

      Et sa voix, restée dans l’oreille de ceux qui l’ont une fois entendue ! sa voix chantée faisait pleurer ; sa voix parlée était irrésistible. On nous racontait hier qu’un Nantais menacé de perdre la vue, s’était rendu à Paris pour confier ses yeux aux soins du docteur ***. Il eut occasion de venir chez Madame Valmore qui l’avait servi en cette circonstance. Il revint plusieurs fois, toujours voilé par un bandeau, et ne communiquant avec elle que par la parole. Sur le point de partir, il alla une dernière fois la saluer. Ses yeux étaient alors plus cachés que jamais ; la vue cependant lui était promise, s’il avait la patience de conserver l’app.reil un certain temps. Il parla de ses craintes, de son espoir. Elle consolait, et tout ce qu’elle disait fondait le cœur de cet homme. Tout d’un coup, cédant à une impulsion violente : « Madame, s’écrie-t-il, il faut que je vous voie ! » et il enlève son bandeau. Effrayée, elle le force à replacer l’app.reil protecteur, lui reprochant une telle imprudence. Sa voix avait tout fait.

      La présence de cœur de Madame Valmore était continuelle. Tous les humbles qu’elle a consolés, les vieillards qu’elle honorait plus particulièrement, en porteraient témoignage : « Ah ! madame, vous êtes une embaumeuse des vieillards… » lui écrivait M. Bouilly, ému de son respect et de sa délicatesse affectueuse. Les prisons se sont ouvertes à sa prière ; les exilés ont trouvé son escalier facile, sa maison 
toujours ouverte. Elle ne demandait jamais à un malheureux son secret, mais devinait tout. S’il s’en allait joyeux, elle restait son obligée.

      Oui, pour avoir le droit de conter ses premières années, il faut ainsi n’avoir pas vieilli tout entier ; une part de l’âme est restée en fleur ; l’expérience, la douleur, les déceptions, rien n’a pu flétrir ce printemps perpétuel. Chez la plupart des hommes, l’âge refroidit le cœur en même temps que le corps ; et de même que celui-ci a d’autant plus besoin de chaleur qu’il en a moins à donner, ainsi le cœur des vieillards devient plus exigeant à mesure qu’il s’app.uvrit. Il n’est donné qu’a des organisations bien rares de conserver entier, au soir de la vie, le feu sacré de l’amour et de la jeunesse : elles semblent même brûler plus ardemment chaque jour, et toutes prêtes à partir pour le monde inconnu se font pour ainsi dire pure flamme.

      C’est d’une âme aussi chaleureuse que sont sortis les contes ou les récits, comme on voudra, que l’on a cru devoir réunir ici sous le titre de Contes d’enfants.
 Quelques-uns d’entre eux ont peut-être trop peu d’étendue ; ce ne sont pas encore des récits achevés. Cependant il représentent des épisodes isolés, des esquisses rapides où le talent de l’artiste perce à travers sa négligence, premier jet dont la réflexion n’a pas altéré la naïveté. Aussi avons-nous pensé qu’ils trouveraient grâce devant les amateurs de peinture qui regardent les yeux demi-fermés. Ces morceaux sont presque tous mis à la suite de la Veillée de Noël
,  parce qu’il app.rtiennent à l’histoire de la même famille Aldenhoff (ou Desbordes) et que les personnages en sont déjà connus. D’un peintre qui a marqué, on conserve jusqu’à ces croquis brusqués, dans lesquels la pensée semble un éclair fixé par le crayon. Quelques motifs à peine échapp.s du cerveau, mais donnant une idée prise d’un mouvement du cœur, d’un trait de mœurs pris sur le fait, peuvent accompagner convenablement des compositions finies, des 
tableaux terminés. Ils forment un tout d’ailleurs, puisqu’ils vivent, et, pour les condamner, il faudrait un courage qui nous a manqué.

      Hte
 Desbordes-Valmore
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        LE SACRE EN FAMILLE

      

      Trois jours après Noël, une ville de Flandre sonnait la fète des Innocents, et l’église paroissiale de Notre Dame-du-Calvaire laissait tomber du haut de son clocher le réveille-matin d’un grand nombre d’enfants.

      Or, il faut savoir que dans quelques villes de la bonne Flandre où les enfants sont si heureux, l’usage existait (peut-être existe-t-il encore) de leur donner, pendant un jour tout entier de l’année, le gouvernement de la maison paternelle. Ce jour-là le dernier-né commande en maitre ; l’ordre des repas, les invitations, les plaisirs, tout le concerne ; on n’obéit qu’à lui comme à un roi nouvellement élu par l’amour de son peuple. Le petit monarque flamand, ravi de sa transformation, ordonne avec douceur, tend cordialement la main à ses sujets, leur donne des brioches ou bien tout ce qui est à la portée de la fortune de sa famille ; il remercie quand il est servi ponctuellement ; il remercie même quand il est sincèrement averti de l’impossibilité où l’on se trouve de condescendre à ses caprices, et il est rare qu’il ait des caprices. Tel est ce règne de douze heures institué en mémoire du jour déplorable où les Innocents furent massacrés dans la Judée par ordre du méchant roi Hérode. Un historien raconte que des mères, pleurant au récit de la terrible annale, convinrent entre elles de rendre ce jour-là leurs enfants plus heureux que tous les autres jours. II faut avouer que si le bonheur est dans la puissance, ces rois enfantins n’ont rien à souhaiter dans le cours de leur règne éphémère.

      Trois jours donc après Noël, les cloches carillonnaient la fête attendue ardemment par bien des petits bourgeois ; on devinait sans voir que l’aube allait bientôt paraître. Les portes de la ville s’ouvraient bruyamment aux quatre coins des remparts. Ces portes à pont-levis de la cité frontière étaient, disait-on, fermées chaque soir pour empêcher les loups d’entrer ; mais on ne faisait plus accroire cela qu’aux très-petits, afin qu’i s se gardassent do crier au lieu de dormir.

      Et l’on entendait accourir au loin les laitières sur leurs ânes, les voitures chargées de blé, de fruits et de beurre, les agneaux bêlants, les poules vivantes caquetant dans les paniers à jour des paysannes matinales, et les enfants entrouvraient leurs yeux plus tôt qu’à l’ordinaire, dans l’attente d’un grand événement.

      Agnès Aldenhoff se sentit alors doucement enlever de son lit d’osier ; c’était l’aïeule vigilante qui réveillait Agnès dont on allait proclamer la puissance à toute la famille déjà rassemblée et debout.

      L’enfant, encore sous l’influence du sommeil, fut prise d’un doux saisissement. Elle ne distinguait qu’à demi son père qui souriait, sa jeune mère, plus blanche et plus belle dans ses simples atours de nuit, ses sœurs ouvrant les armoires d’un air empressé, tandis que son frère, accroupi devant le poêle rouga et ronflant, regardait de tous ses yeux, ne voulant rien perdre d’un tel spectacle ni de la surprise d’Agnès. Il avait eu les mêmes honneurs trois ans auparavant, et cette solennité renouvelée était déjà son jadis. Toutes ces figures aimées s’agitant dans la demi-teinte pour l’avènement d’Agnès formaient devant elle un tableau mouvant qui la charmait. Les enfants jugeront si les anges, quand ils rentrent au paradis pour y reprendre leurs ailes, sont plus heureux ; dans ce cas ils le sont infiniment, et cela fait penser que l’innocence est une chose adorable.

      Après qu’Agnès eut été embrassée, reconnue souveraine de la maison, elle fut lavée avec de l’eau tiédie au foyer que l’on avait alimenté pour elle durant toute la nuit. On mêla de bonnes senteurs à cette ablution ; la mère y consacrait pieusement un reste d’essence de bergamote cachée dans ses parures de mariage parmi les dragées des quatre baptêmes de ses enfants. Ces richesses du ménage...
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